инания 


1 ” 
Ыу \ 
“ ‚ шк’. 1 
чт, 
№’ т ь. „. > д $” 
о “1%. 4 : ‹. э“ % п. 
, 4. к. ый » * 
4% } — \ „ 
бы к у `` 9 
4 к 4 
м их *» , 
9 у р 
ь м &, " ты ‚ #7’ 
“= в“ +“ 
{ к у. ‚ 
2- | т > в 


46 мемуарах 


НОВОЕ ЛИТЕРИВИВЕ ОБОЗРЕНИЕ 


россиу в мемуарах 


ПЕРЦОБ 
Литературные боспоминания 


П.П. 


1890-1902 гг. 


Вступительная статья, составление, 
подготовка текста и комментарии 
А.В. Лаврова 


Серия выходит под редакцией 
А.И. Реитблата 


Оформление серии 
Н.Г. Песковой 


Художник тома 
А. Бондаренко 


Перцов П.П. 

Литературные воспоминания. 1890—1902 гг. / Вступ. статья, 
сост., подг. текста и коммент. А.В. Лаврова. М.: Новое лите- 
ратурное обозрение, 2002. 496 с. 


Мемуары известного критика, публициста, редактора религиозно-фи- 
лософского журнала «Новый Путь» П.П. Перцова (1868—1947) выразительно 
рисуют ситуацию идейного перехода от народничества к декадентству и ре- 
лигиозным исканиям в конце ХХ — начале ХХ века. Среди главных ее ге- 
роев — Д.С. Мережковский, 3.Н. Гиппиус, Вл.С. Соловьев, В.Я. Брю- 
сов, А.А. Блок, В.В. Розанов, художники объединения «Мир искусства». 
Книга Перцова была опубликована очень небольшим тиражом в 1933 г. ис 
тех пор ни разу не переиздавалась. В качестве приложения в данное изда- 
ние включены также другие мемуарные очерки Перцова, часть их публику- 
ется впервые. 


© АВ. Лавров. Вступ. статья, 
Т5ВМ 5-86793-110-2 составление, комментарии, 
указатель имен, 2002 
© Новое литературное обозрение. 
Хуложественное оформление, 2002 


ЛИТЕРАТОР ПЕРЦОВ 


Петр Петрович Пернов (1868—1947) имел все основания для того, чтобы 
стать одной из самых заметных, самых представительных фигур в литературе 
своего времени. В интенсивной переписке с Мережковским, 3. Гиппиус, 
Брюсовым, Розановым он — равнозначащий, соизмеримый с ними собесед- 
ник'; в историко-литературных же анналах, с их более или менее определив- 
шимися уже пропорциями отдельных личностей, Перцов и упомянутые его 
корреспонденты располагаются на разных уровнях известности, признанности, 
читательской востребованности. При этом в рубрику «забытых имен» Перцова 
отнести нельзя — прежде всего потому, что и в годы своего активного писа- 
тельства он не пользовался широкой популярностью. Критик, публицист, ис- 
кусствовед, поэт, книгоиздатель, активно участвовавший в литературной жизни 
на протяжении трех десятилетий, Перцов и в кругу своих современников, и тем 
более в восприятии последующих поколений никогда не выдвигался на первый 
план — был скорее фигурой фона, чем героем общественной авансцены. 

Не завоевал популярности он по совокупности многих причин. На поверх- 
ности — может быть, главнейшая: дисбаланс между знанием и умением, на- 
мерением и осуществлением, силой, проницательностью, остротой интеллек- 
та — и талантом активного творческого самовыражения. Еще в 1898 г. Брюсов 
заметил, что Перцов — это «человек, идущий туда, куда дойти у него нет сил»?; 
и Розанов — не хуже, чем Брюсов, знавший Перцова — дал ему в «Опавших 
листьях» своеобразно-прихотливую, но по сути не противоречащую брюсовской 
характеристику: «Недостаток Перцова заключается в недостаточно яркой и даже 
недостаточно определенной индивидуальности. Сотворяя его, Бог как бы впал 
в какую-то задумчивость, резец остановился, и все лицо стало матовым. Гла- 
за “не торчат” из мрамора, и губы никогда не закричат. Ума и далекого зре- 
ния, как и меткого слова (в письмах) у него, “как Бог дай всякому”, и осо- 
бенно привлекательно его благородство и бескорыстие: но все эти качества 
заволакиваются туманом неопределенных поступков, тихо сказанных слов; ка- 
кого-то “шуршания бытия”, а не скакания бытия»?. 


! Это очевидно и в случае с Мережковским и Гиппиус, когда мы располагаем только 
их письмами к Перцову; ответные письма не выявлены — возможно, и не сохранились 
(см.: Письма Д.С. Мережковского к П.П. Перцову / Вступ. заметка, публ. и примеч. 
М.Ю. Кореневой // Рус. литература. 1991. № 2. С. 156—181; № 3. С. 133—159; Пись- 
ма 3.Н. Гиппиус к П.П. Перцову / Вступ. заметка, подгот. текста и примеч. М.М. Пав- 
ловой // Рус. литература. 1991. № 4. С. 124—159; 1992. № 1. С. 134—157). 

? Брюсов В. Дневники. 1891—1910. [М.], 1927. С. 51. 

3 Розанов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 499. 
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Для подобных суждений имелись, вероятно, достаточные основания. Но 
были и другие причины, индивидуально-психологического свойства, сказав- 
шиеся в литературной судьбе Перцова со всей определенностью. В воспоми- 
наниях он приводит хорошо запомнившиеся ему, хотя и заведомо «безот- 
ветственные», продиктованные лишь минутным воодушевлением, слова 
Н.К. Михайловского: «...если вы пойдете по верной дороге — вы можете сде- 
латься новым Белинским, т. е. первым человеком в России». Перцов свернул 
с «верной дороги» радикально-демократического направления — но и на дру- 
гих. путях всячески избегал соблазна воплотиться в литературно-общественного 
лидера. Вся его писательская карьера может быть осмыслена как череда укло- 
нений от ведущих ролей в той или иной сфере. «Публике я неизвестен, конеч- 
но, да, по правде, и не желаю быть известным», — признавался Перцов в 1897 г. 
в одном из писем к отцу*, и похоже, что такая позиция была продиктована не 
одной избыточной скромностью. Он был в 1903—1904 гг. редактором-издате- 
лем журнала «Новый Путь», но воспользовался этой литературной трибуной 
лишь для того, чтобы напечатать под псевдонимом свою книжку о Венеции, 
лежавшую в рукописи с 1897 г. Во второй половине 1890-х гг. он наладил са- 
мостоятельную издательскую деятельность — выпустил `в свет несколько книг 
других авторов и лишь одну свою: в цитировавшихся уже «Опавших листьях» упо- 
минается «Перцов, с его великодушными (при небольших своих средствах) из- 
даниями чужих трудов»? — и прежде всего трудов самого Розанова (в 1899— 
1900 гг. Перцов напечатал четыре его книги, во многом определившие 
литературный облик Розанова в глазах читателей). Собственный библиографи- 
ческий «послужной список» Перцова довольно скромен: до 1917 г. увидели свет 
всего четыре небольших книжки, подписанных его именем, — три сборника 
статей («Письма о поэзии», 1895; «Первый сборник», 1902; «Панруссизм или 
панславизм?», 1913) и очерк «Венеция» (1905). Скромность этих внешних итогов 
особенно заметна, если учесть, что работал Перцов весьма интенсивно: в ча- 
стности, согласно его собственным подсчетам, только с 1908 по 1917 г. в «Но- 
вом времени» было помещено 553 его статьи, а в «Голосе Москвы» с 191] по 
1914 г. — 90 статейв. Даже небольшая часть этих публикаций, извлеченная из 
газет и объединенная в авторскис книги, позволила бы читателю составить пред- 
ставление о литературном облике и интеллектуальном потенциале их автора с 
достаточной ясностью и полнотой. Похожая картина — и в других жанрах, в 
которых Перцов пробовал свои силы. Он напечатал множество стихов в пери- 
одике, но сборника собственных стихотворений не опубликовал — хотя выпу- 
стил в свет в 1900 г. «Стихотворения» своего друга, Д.П. Шестакова. Много 


+ РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. |. Ед. хр. 74. 
> Розанов В.В. Указ. соч. С. 459. 
° См.: РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 58. Л. 1 об. 
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трудился как искусствовед, историк живописи, но реализовался главным об- 
разом в путеводителях. 

Более выразительно, чем условные библиографические показатели, о мас- 
штабе личности Перцова говорят факты его биографии — и прежде всего име- 
на тех деятелей русской литературы и общественной мысли, с которыми он был 
тесно связан на протяжении многих лет. В числе этих лиц — Д.С. Мережков- 
ский и З.Н. Гиппиус: в 1890-е гг. Мережковский воспринимал Перцова как 
исключительно близкого себе человека, интимного собеседника, сопутника в 
литературных и мировоззренческих исканиях. «Перцов был наш “содеятель”, — 
вспоминает Гиппиус. — Сам, как писатель, не очень яркий, но человек с боль- 
шим вкусом и большим умом»’. С 1894 г. завязывается переписка Перцова с 
В.Я. Брюсовым; пожалуй, это — наиболее пространный, многообразный по 
содержанию и напряженный по мысли эпистолярный диалог из всех, которые 
вел сначала отверженный поэт-декадент, а потом мэтр русских символистов со 
своими именитыми современниками*. В 1896 г. Перцов познакомился с 
В.В. Розановым; их многолетняя дружба — при отсутствии единомыслия по 
основным жизненным вопросам — сопровождалась столь же многолетней пе- 
репиской (в письме к Д.Е. Максимову от 5 октября 1930 г. Перцов, сообщив, 
что Розанов считал свои послания к нему «самыми интересными» из написан- 
ных им, добавлял: «...м[ожет| б[ыть|, это преувеличение, но, кажется, их 
интерес первоклассный»). 

В «Литературных воспоминаниях», доведенных лишь до рубежа веков, 
Перцов освещает далеко не все значимые события своей жизненной и писатель- 
ской биографии. Сжатую и в то же время достаточно полную и объективную 
характеристику своего литературного пути он дал в 1925 г. в краткой биогра- 
фической справке, хранящейся в его архиве!: 


7 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Парих, 1951. С. 87. 

$ Перцов сам опубликовал часть писем Брюсова к нему — отдельным изданием, вы- 
пущенным Государственной академией художественных наук (Письма В.Я. Брюсова к 
П.П. Перцову 1894—1896 гг. (К. истории раннего символизма). [М.], 1927), и в перио- 
дике (Красная газета. Веч. вып. 1924. 27 декабря. С. 3; Русский современник. 1924. 
№ 4. С. 227—235; Печать и революция. 1926. № 7. С. 40—47; Там же. 1928. № 7. С. 36— 
50); кроме того, 15 писем Брюсова к Перцову напечатал Д.Е. Максимов (Валерий Брю- 
сов и «Новый Путь» // Лит. наследство. Т. 27/28. М., 1937. С. 276—298). 

у РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 35. В архиве Перцова сохранились 231 письмо Розанова к 
нему и 267 писем Перцова к Розанову (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 77—87, 176— 
186). 32 письма Розанова к Перцову напечатаны в кн.: Розанов В.В. Сочинения. М.. 1990. 
С. 489—516 (публ. А.Л. Налепина и Т.В. Померанской); см. также 2 письма Розанова к 
Перцову за 1918 г. (Лит. учеба. 1990. № 1. С. 78—81. Публ. Евг. Ивановой и Т. По- 
меранской). 

' РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 235. Л. 1—2 об. См. также сведения о Перцове 
в кн.: Писатели современной эпохи: Биобиблиографический словарь русских писателей 
ХХ века. Т. 1. М., 1992. С. 199. (Первое издание — 1928 г.) 
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Сигг!си| ит уцае П.П. Перцова 


Петр Петрович Перцов родился 4 (16) июня 1868 г. вг. Казани в дворян- 
ской семье. Отец был земским деятелем". Кончил курс казанской 2-й гимна- 
зии в 1887 г. с серебряной медалью и Казанский университет по юридическо- 
му факультету по первому разряду в 1892 г. Литературная деятельность началась 
с 10-го апреля 1890 г. и в текущем 1925 г. ей исполнилось 35 лет. Сперва кор- 
респондировал в столичные газеты («Неделя», «Новости») и сотрудничал в 
казанских (стихи, рассказы, критические статьи). Первое стихотворение было 
напечатано в «Книжках Недели» за сентябрь 1890 г. В 1891 г. переписывался 
с Фетом и Полонским; с последним, так же как с Майковым, впоследствии 
был лично знаком. Осенью 1892 г. переехал в Петербург, где принял близкое 
участие в журнале «Русское богатство» народнической редакции, под руковод- 
ством Н.К. Михайловского. Весной 1893 г., расходясь с журналом во взглядах 
на искусство и начинавшееся движение. модернизма, возвратился в Казань, где 
в местной печати проводил свою точку зрения (статьи эти вошли в брошюру 
«Письма о поэзии», СПб., 1895 — первое мое отдельное издание). Летом 1894 г. 
посетил Ясную Поляну. В конце 1894 г. переехал вновь в Петербург, где сбли- 
зился с представителями раннего символизма (кружок Д.С. Мережковского; 
кружок «Северного вестника»). В то же время знакомство и оживленная пере- 
писка с Валер. Брюсовым на темы тогдашнего литературного новаторства. 
Весной 1895 г. выпустил составленную в сотрудничестве с двоюродным моим 
братом Влад. Влад. Перцовым (11921 г.) антологию «Молодая поэзия» (сти- 
хотворения 42-х поэтов, выступивших в предшествовавшие 10—15 лет). В сле- 
дующем году составил сборник «Философские течения русской поэзии», куда 
вошли критические статьи Д.С. Мережковского, С.А. Андреевского, Влад. Со- 
ловьева, Б. Никольского и мои — о 12-ти крупнейших русских поэтах прошло- 
го с избранными их стихотворениями. В 1897 г. издал сборник критических 
статей Мережковского «Вечные спутники», а в 1899—1900 гг. проредактиро- 
ванные мною сборники статей В.В. Розанова: «Сумерки просвещения», «Рели- 
гия и культура», «Литературные очерки», «Природа и история» — и некоторые 
другие книги. В течение 90-х годов помешал стихи и статьи, преимуществен- 
но литературного содержания, в различных журналах и газетах. С появлением 
журнала «Мир Искусства» (редакция С. Дягилева) вошел в состав его посто- 
янных сотрудников. С весны 1897 г. по весну 1898 г. прожил за границей, пре- 
имущественно в Италии, изучая искусство Ренессанса. Осенью 1897 г. напи- 
сал книгу «Венеция» (очерки венецианского искусства), а в 1899 г. очерки 


! Согласно свидетельству о рождении Перцова (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 225), 
его отец, Петр Петрович Перцов, был надворным советником; имя матери — Варвара 


Николаевна. 
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«Царьград и Афины» (помещены в книге «Первый сборник», в которую вошли 
также избран[ные] статьи 1898—1901 г.). В 1903—1904 был редактором и офи- 
циальным издателем литературно-философского журнала «Новый Путь», явив- 
шегося органом кружка писателей-символистов (близкое участие Мережковс- 
кого, Минского, Сологуба, Гиппиус, Бальмонта, Брюсова, Вяч. Иванова, 
Ремизова, Блока, Белого, Чулкова, Розанова; в этом журнале дебютировал 
Блок). С 1905 г. и особенно с 1908 г. обильно писал в газетах и журналах. Из 
журнальных статей отмечу статью в «Вопросах философии и психологии» — 
«Гносеологические недоразумения», посвященную критическому разбору гно- 
сеологии Генр[иха| Риккерта?. С осени 1910 г. поселился в Москве. В 1913 г. 
выпустил книжку «Панруссизм или панславизм?» — сборник статей по злобод- 
невному тогда славянскому вопросу. В те же годы перевел Ип. Тэна «Путе- 
шествие по Италии» (оба тома)'. В 1919—1920 гг. написал очерки о Щукин- 
ской и Третьяковской галереях и биографию художника Александра Иванова 
(остающуюся неизданной)\. В 1921—22 читал лекции в Костромском универ- 
ситете (история русской живописи и курс о Гоголе) и в Костромском же педа- 
гогическом техникуме (история русских общественных движений ХУШ-— 
ХХ вв.). В 1922 г. издал воспоминания о Блоке. В течение 1921—24 гг. 
написал обширное исследование «История русской живописи» от Петра [Г до 
наших дней, в 4-х частях (36 печатн. листов; не издана)!5. В 1924—25 гг. со- 
ставил путеводитель по окрестностям Москвы и московским художественным 
музеям. Наконец, с 1897 г. по настоящее время работаю над обширным 
философским трудом «Основания диадологии», представляющим попытку ус- 
тановления точных законов мировой морфологии (аналогия, хотя не очень близ- 
кая, с построениями Вико, Гегеля, Конта, [Маркса], Шпенглера и русских 
мыслителей, как Хомяков, Данилевский, К. Леонтьев и Влад. Соловьев). От- 


'? Эта статья Перцова, свидетельствующая о неприятии им неокантианской филосо- 
фии, опубликована в 1909 г. в «Вопросах философии и психологии» (Кн. 1 (96). Отд. П. 
С. 27—72). 

3 См.: Тэн И. Путешествие по Италии / Пер. П.П. Перцова. Т. 1. Неаполь и Рим. 
Т. П. Флоренция и Венеция. М.: Наука, 1913—1916. 

4 Имеются в виду книги Перцова «Щукинское собрание французской живописи» (М.., 
1921) и «Третьяковская галерея. Историко-художественный обзор собрания» (М.: Изд. 
М. и С. Сабашниковых, 1922). Биографический очерк «Александр Иванов» (1918—1919) 
сохранился в архиве Перцова (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 27). 

5 Эта книга готовилась к публикации в издательстве М. и С. Сабашниковых. Автор- 
ская машинопись ее хранится в фонде Перцова (Р—1356) в Гос. архиве Костромской 
области. 

8 Имеются в виду книги Перцова «Подмосковные экскурсии: Трамвайные поездки» 
(М.: Гос. изд-во, 1924) и «Художественные музеи Москвы: Путеводитель» (М.; Л.: Гос. 
изд-во, 1925). 

!' Имя в автографе зачеркнуто. 
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сутствие возможности сколько-нибудь сосредоточенной работы над этим тру- 
дом замедляет его полное осуществление, хотя все главные основания и важ- 
нейшие приложения уже выработаны. 

1925 24/Х1. П. Перцов. 


Лаконично сформулированные пункты этого документа нуждаются, конеч- 
но, в дополнительных пояснениях. 

Литератором Перцов стал осознавать себя уже в гимназические годы. В 
пятнадцатилетнем возрасте он изготавливал, вместе с В.Н. Соловьевым — дру- 
гом юношеских лет, позже казанским журналистом, рано умершим", — руко- 
писные газеты «Ежедневный листок» и «Летний вестник»; в четырех сохранив- 
щихся номерах за 1883—1884 гг. представлены традиционные тематические 
рубрики: «Дневник происшествий и слухи», хроника, беллетристика, объяв- 
ления — у начинающих газетчиков исключительно юмористические: «Желающим 
сломать ногу, руку или шею рекомендуют гулять по казанской мостовой» и т. п. 
В первый год студенчества Перцов, также в сотрудничестве с Соловьевым, — 
уже редактор-издатель рукописного «журнала науки, литературы и современ- 
ной жизни» «Слово»: в пяти номерах за январь—март 1888 г. помещены (под 
различными псевдонимами) статья «Памяти Надсона», стихотворения, проза- 
ические опыты, рецензии (в том числе на наиболее яркие литературные новинки 
той поры — «Очерки и рассказы» Короленко и «Пестрые рассказы» Чехова)?. 
Естественным и логичным был переход от домашнего рукоделья к первым вы- 
ступлениям в периодической печати. Дебютировав в апреле 1890 г. в петер- 
бургских газетах анонимными корреспонденциями из Казани, Перцов в том же 
году опубликовал стихотворение в столичном журнале и начал печататься в 
казанской периодике — публиковать стихи, рассказы, критические статьи и 
рецензии (часть за своей подписью или под инициалами, часть под псевдони- 
мом Посторонний). 

Пробуя свои силы в разных жанрах, юноша Перцов поначалу ощущал 
себя прежде всего поэтом. Впитав столь характерные для интеллигенции тех 
лет радикально-народнические убеждения, в студенческой среде столь же 
непререкаемые, как символ веры, восприняв их в поэтической огласовке 
Надсона, заглушавшей тогда любые иные лирические тембры, он с самозаб- 
венной искренностью пытался настроиться на главенствующий тогда в стихот- 
ворчестве лад: 


'8 Впоследствии Перцов выпустил в свет «Посмертный сборник» В.Н. Соловьева 
(СПб., 1901), включавший 18 рассказов, 3 стихотворения и путевые очерки «По русской 
Ривьере», «В Стамбул и Элладу»; сборнику предпослан очерк Перцова «В.Н. Соловьев. 
Биографические сведения» (С. 7—12). 

' См.: РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 13. 


2 См.: Там же. Ед. хр. 14. 
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Теплым чувством и светлым умом ты богата, 
Не одной красотой одарил тебя Бог, 
Неужели же хочешь ты скрыться куда-то, 

В область пошлого счастья и мелких тревог? 
Неужели же, вместо разумной работы, 
Вместо жизни свободной, борьбы и труда, 
Ты погрязнешь в болоте житейской заботы, 
За собой не оставив живого следа... 
Встрепенись! Выходи на прямую дорогу! 
Видишь, сколько усталых на трудном пути; 
Выходи же ты к этим борцам на подмогу — 
Только там можно прочное счастье найти... 
И, узнавши его, о поверь. дорогая, 

Не захочешь свернуть ты с тернистой тропы 
И пойдешь ты по ней, навсегда забывая 
Все ничтожные дрязги ничтожной толпы". 


Трафареты надсоновской фразеологии и стилистики для Перцова-студента, 
духовно формировавшегося в общественной атмосфере 80-х годов с ее идейными 
и эстетическими приоритетами, видимо, представали наполненными живым 
и волнующим поэтическим содержанием. Характерно, что в это же время он 
дает весьма прохладную оценку Баратынскому («стих у него гораздо бледнее и 
прозаичнее, чем у многих его современников»), который в особенности про- 
игрывает на фоне новейших поэтических достижений: «...для нас он уже окон- 
чательно архаичен, и при теперешнем блестящем развитии русского стиха мало 
кто захочет обратиться к поэтам прежнего времени»??. 

«Так гласил язык поколенья», — писал Мандельштам в «Шуме времени» о 
«загадке русской культуры и в сущности непонятом ее звуке», воплотившихся 
в «надсоновщине», отмечая при этом, что «высокомерные оставались в сторо- 
не с Тютчевым и Фетом»?3. Своеобразие литературной позиции Перцова зак- 
лючалось с самого начала в том, что, вполне освоив «язык поколенья», на- 
учившись внятно высказываться на нем, он сохранял неизменную верность 
Тютчеву и Фету — поэтам, вызывавшим у последовательных «радикалов» гам- 
му чувств в диапазоне от полного равнодушия до полного неприятия. Первое 
стихотворение Перцова, появившееся в печати, — это, по сути, формула его 
юношеской «фетомании», отпечаток которой наглядно сказывается и в после- 
дующих поэтических опытах: 


1 Волжский вестник. 1891. | января. В подписи фамилия автора воспроизведена 
ошибочно: П. Перцев. 

2? Там же. | февраля. (Рецензия на кн.: Андреевский С.А. Литературные чтения. СПб., 
1891). 

23 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М.., 1993. Т. 2. С. 357—358. 
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Я иду по тропинке тенистой, 
Светлой радостью жизни объят... 
Как душист этот воздух смолистый, 
Как красив пышный леса наряд! 


Тихо тополь дрожит серебристый, 
Тихо листья березы шумят, 

И кивая головкой душистой, 
Разливают цветы аромат. 


И в душе, просиявшей и чистой, 
Все тревожные мысли молчат... 

Я иду по тропинке тенистой, 
Светлой радостью жизни объят“. 


Присяга на верность Фету, принесенная Перцовым самому себе, осознание 
необходимости «чистой», самодостаточной, бестенденциозной поэзии послу- 
жили одной из самых веских причин, обусловивших в конце концов его разме- 
жевание с литераторами — «властителями дум» оппозиционно-демократической 
интеллигенции. «А еще говорят, что стихотворения Фета бессмысленны, — 
писал он 18 декабря 1892 г. Д.П. Шестакову. — Да, для тех, кто привык чер- 
пать свои “мысли” из ближайшей передовой статьи. А по-моему, стихотворе- 
ния Фета — это евангелие красоты»?. Подобную скрытую полемику можно 
обнаружить во многих его приватных высказываниях тех месяцев, когда он осо- 
бенно тесно и, казалось, прочно сблизился с «властителями дум». Покрови- 
тельствовавший Перцову А.И. Иванчин-Писарев, революционный народник, 
отбывший многолетнюю ссылку в Сибири, а с осени 1891 г. фактический ре- 
дактор казанской газеты «Волжский вестник», познакомил его с Н.К. Михай- 
ловским, имя которого было тогда в русском обществе одним из самых уважа- 
емых и авторитетных. Осенью 1892 г. в ведение Михайловского перешел 
большой ежемесячный петербургский журнал «Русское богатство», и Перцо- 
ву, приехавшему тогда же вместе с Иванчиным-Писаревым в Петербург, от- 
крылась заманчивая и, безусловно, чрезвычайно льстившая его самолюбию 
перспектива сотрудничества в печатном органе, продолжавшем дело «Совре- 
менника» и «Отечественных записок». 

Сотрудничество, однако, продлилось лишь несколько месяцев; за это вре- 
мя Перцов опубликовал в «Русском богатстве» 33 рецензии и одну большую 
статью. По письмам его к отцу и Д.П. Шестакову вырисовывается наглядная 
картина постепенного разочарования начинающего журналиста в той литера- 
турной среде, к которой ему довелось приобщиться*. К участию Перцова в 


* Книжки Недели. 1890. № 9. С. 398. Подпись: П. П-в. 

25 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 89. 

* История кратковременного сотрудничества Перцова в «Русском богатстве», с при- 
влечением больших цитат из его писем, прослежена в статье М.Г. Петровой «Мемуарная 
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«Русском богатстве» Михайловский поначалу отнесся с большим доверием (про- 
винциалу «без имени» была предоставлена возможность вести в журнале биб- 
лиографический отдел, рецензировать новые книги) — но и с неизменной «на- 
правленческой» требовательностью, сопровождавшейся определенными 
ограничениями, которые предписывала достаточно ригористичная идейно-эс- 
тетическая платформа издания. Редакторскую установку Михайловского на 
«идейный монолит» (лишь в последнее десятилетие его деятельности, как кон- 
статируют исследователи, сменившуюся более гибким подходом к эстетическим 
вопросам)27 Перцов принять и оправдать не мог; небрежение художественными 
критериями, сплошь и рядом выказывавшееся в радикально-демократических 
кругах, зависимость «эстетики» от «идеологии» представлялись ему столь же 
неприемлемыми в литературной деятельности, сколь и позиции печатных ор- 
ганов последовательно охранительного направления. Идейные симпатии пона- 
чалу склоняли Перцова к сотрудничеству с «радикалами», однако «антиэсте- 
тизм» «радикалов» стал основной побудительной причиной для размежевания 
с ними, а затем и для переоценки и отторжения всего комплекса убеждений и 
верований, господствовавших в редакции «Русского богатства». 

В краткий период сотрудничества в журнале Михайловского Перцову не 
только не удалось поместить там то, чем он более всего дорожил (стихи — свои 
и Д.П. Шестакова), но и пришлось свои критические суждения определять в 
фарватере общего идейного направления, формулировать то, что не всегда 
совпадало с его собственными оценками. Установки «направленческого» тол- 
ка сказываются и в критических нотах его рецензии на книгу Мережковского 
«Символы», и в большой статье о творчестве Чехова под «осудительным» на- 
званием «Изъяны творчества», опубликованной в № 1 «Русского богатства» за 
1893 г. (статью переименовал Михайловский, первоначальное авторское заг- 
лавие — «Беллетристическая паиге тоце»); исходя из оценки произведений 


версия при свете архивных документов (Чехов, Михайловский и другие)» (Известия Ака- 
демии наук СССР. Серия литературы и языка. 1987. Т. ЕХ\У. № 2. С. 156—172). Вы- 
являя «разночтения» в описании и трактовке фактов, отразившихся в письмах Перцова 
1892—1893 гг., с одной стороны, и в «Литературных воспоминаниях», с другой, М.Г. Пет- 
рова склонна видеть в этом проявление намеренной тенденциозности автора по отноше- 
нию к Михайловскому и его единомышленникам — в то время как правомерно отметить 
и другие причины неадекватной передачи в мемуарах содержания эпистолярных текстов, 
возникших почти сорока годами ранее (при том, что Перцов щедро использовал их при 
работе над воспоминаниями): отражение идейной и духовной эволюции автора; карди- 
нально различную жанровую принадлежность сопоставляемых текстов; «сиюминутное» 
назначение документа, адресованного лишь определенному лицу, и задача ретроспектив- 
ного отображения пережитого с учетом исторической дистанции и с установкой на сто- 
роннего читателя, ит. д. 

7 См.: Петрова М.Г., Хорос В.Г. Диалог о Михайловском // Михайловский Н.К. 
Литературная критика и воспоминания. М., 1995. С. 18, 30. 
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писателя, ранее данной Михайловским, Перцов указывал на фотографическое 
беспристрастие «беллетристического аппарата» Чехова, случайность в выборе 
тем и равнодушие к общественным проблемам — проявив, однако, присталь- 
ное внимание к собственно художественному значению его произведений (жи- 
вой интерес к произведениям Чехова Перцов отразил и в более ранних стать- 
ях, опубликованных в «Волжском всстнике»?*). Другие большие статьи, 
предложенные Перцовым в «Русское богатство», редакцией не были приняты, 
и критик, видимо, понял, что обманулся в своих надеждах и в попытках лите- 
ратурно самоопределиться, мимикрируя под определенную тенденцию. 

С другой стороны, Перцов быстро осознал, что его «Изъяны творчества», 
обещавшие стать дебютом на большом литературном поприще, являют собой 
лишь опыт следования той критической методологии, которая, как ему дове- 
лось убедиться, уже не имеет реальных творческих перспектив. «Когда теперь я 
перечитываю статью, — признается он в письме к Шестакову от 30 января 
1893 г., — мне становится даже немножко совестно: так могут писать только ли- 
тературные мальчики с легким пером и, увы! еще более легкими мыслями. Но 
не так, совсем не так нужно писать всамомделишную критику. Критика есть 
искусство, такое же, как беллетристика и поэзия. Русским критикам пора пе- 
рестать делать доморощенные аллюры и относиться к авторам с кондачка, пора 
оставить свои гувернерские приемы и принять западносвропейский метод. Нам 
нужно учиться не у Добролюбова и Писарева, даже не у Белинского (те были 
хороши в свое время), ау Брандеса, Тэна, Бурже, Леметра, Ренана, крити- 
ков Англии и Америки. Особнячество русской критики кончилось, теперь ей 
необходимо перейти на общечеловеческую почву, или она сделается, быть 
может, ярким, но бесполезным пустоцветом, “ни сердиа нашего не радуя, ни 
глаз”. <...> Чтб было хорошо в 60-х годах, когда на первом плане стояла граж- 
данская борьба и критике нужно было еще завоевать и усвоить себе право смот- 
реть на литер[атурные] явления не с исключительно эстетической] точки зре- 
ния, — то самое теперь, в 90-е гг., является каким-то атавизмом. Нет, перед 
нами другие задачи, гораздо более трудные, и куда как легко было бы писать 
критические] статьи, если бы требовалось только идти по стопам Писарева. 


8 См., например, подробную характеристику повестей Чехова «Жена» (Перцов П. 
Обзор журналов // Волжский вестник. 1892. 28 января), «Соседи» (Перцов П. А. Чехов 
и его «Соседи» // Там же. 1892. 4 августа) или разбор психологического типа Лаевского 
из повести «Дуэль» (Посторонний |Перцов П.]. Еще об «идейных пустоцветах» // Там же. 
1892. 26 апреля). Заслуживает внимания также письмо Перцова к Чехову от 24 марта 
1899 г., в котором, дав попутно косвенную оценку «Изъянам творчества» (ч...мне было 
бы весьма неприятно, если б Вы считали эту мою статью (“плод недолгой науки”) за вы- 
ражение теперешнего моего отношения к Вам»). он призывал писателя включить в под- 
готавливавшееся собрание сочинений максимально большое количество произведений 
(РГБ. Ф. 331. Карт. 55. Ед. хр. 18). Подбор фрагментов из писем Перцова, по кото- 
рым восстанавливается история печатания «Изъянов творчества» в «Русском богатстве», 
дан в указанной статье М.Г. Петровой (С. 166—167). 
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Мы должны теперь приучиться изображать личность писателя и его сочинения 
во всей их исторической] и субъективной обстановке, если можно так выра- 
зиться; должны уметь нарисовать портрет писателя, а не сделать ему начальствен- 
ный выговор за непохвальное поведение»?. 

Понимая, что «Русское богатство» не может стать трибуной для реализации 
подобных установок — во многом сходных с теми, которыми в ту же самую пору 
стали руководствоваться писатели, изменившие общий литературно-критичес- 
кий ландшафт, — Мережковский и Волынский, — Перцов весной 1893 г. вновь 
обосновался в Казани и возобновил постоянное сотрудничество в «Волжском 
вестнике». Внешне понизив свой статус, вернувшись в лоно провинциальной 
журналистики, он, тем не менее, смог теперь беспрепятственно излагать свои 
новые воззрения, коренившиеся, однако, в изначальной убежденности отно- 
сительно приоритета «эстетического» перед «общественным». В установках Ми- 
хайловского и его единомышленников Перцову видится теперь — во многом воп- 
реки реальному положению дел — лишь идейная рутина, окостенелость 
сознания, неспособность к духовному поиску; динамика критической мысли, 
переоценивающей былые авторитеты, наоборот, прославляется как залог об- 
ретения новых творческих ценностей. Касаясь в связи с юбилеем А.М. Скаби- 
чевского, «правоверного» продолжателя традиций 60-х годов, его заявления о 
неизменности отстаиваемых взглядов на жизнь и искусство, Перцов заключал: 
«Это обстоятельство почему-то всегда ценится у нас как особо похвальное и 
всякого подражания достойное качество. Полагать надо, что в этом почтении 
отразилась просто все та же наша вечная боязнь всякой перемены и независи- 
мости мнений. В самом деле, какая в сущности заслуга в том, что человек 30— 
40 лет твердил одно и то же <...>? Ведь писатель не дятел, которому от приро- 
ды полагается долбить всё в одну точку <...>. Белинский трижды совершенно 
менял свое направление; другой человек сороковых годов (Герцен. — А.Л.) про- 
шел еще больше фазисов в своем развитии, пока жизнь в з[ападной] Европе 
создала совершенно оригинальную окраску его воззрений. <...> Но все это 
предполагает деятельную и смелую работу мысли, постоянство наблюдений над 
жизнью, независимость и беспристрастие выводов — всё вещи нам еще мало 
привычные. А пока что будем праздновать юбилеи литературных столпников»3. 

Часть своих статей, опубликованных в «Волжском вестнике» в 1893—1894 гг., 
Перцов объединил в книгу «Письма о поэзии». Выступая в ней против утили- 
таризма и невежества в литературно-критических оценках, выдвигая в качестве 
актуальной задачи «восстановление эстетической стороны нашей умственной 
жизни»?!, Перцов особое внимание уделил анализу понятий «идеализм» и «ре- 
ализм». По его убеждению, «изо всех временных категорий — классицизма, 


23 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 89. 

3 Перцов П. Мысли вслух. О г. Скабичевском и 0б его юбилее // Волжский вест- 
ник. 1894. 8 апреля. С. 3. 

3\ Лерцов П. Письма о поэзии. СПб., 1895. С. 33—34. 
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романтизма, реализма, натурализма е{с. остается жить только то, что относится 
к вечной категории — идеализма. Только воплощения вечного идеала и будут 
вечно волновать нас, вечно говорить с душою человека <...>». Наиболее полно 
представляли начала «идеализма» «люди 40-х годов», сумевшие гармонически 
сочетать эстетические и общественные тенденции, присоединить к «художни- 
ку» «гражданина» и «слить их в одно целое, синтезировать их в понятии челове- 
ка»33, — в отличие от односторонних «шестидесятников», утверждавших приори- 
тет «гражданина» перед «художником». Идею со- и противопоставления этих двух 
поколений русской интеллигенции, двух ее культурных типов Перцов почерп- 
нул из книги Е.А. Соловьева (Андреевича) о Писареве (в ней гражданствен- 
ным и практичным людям 60-х годов противопоставлялись духовно гармонич- 
ные люди 40-х годов, выработавшие «идеал человека, научно и эстетически 
развитой культурной личности, стоящей на высшей ступени развития»), но 
сделал из нее совсем иные выводы — на смену идеалу 60-х годов, более пред- 
почтительному для Соловьева, выдвинул идеал 40-х годов как единственно 
перспективное для русской культуры направление развития. Широта и разно- 
сторонность людей 40-х годов, их преклонение перед искусством, их гуманис- 
тический пафос и антидогматизм, духовная свобода и благородство помыслов, 
со всей щедростью явленные в таких индивидуальностях, как Герцен или Тур- 
генев, осознавались Перцовым как наиболее адекватная форма воплощения рус- 
ского национального самосознания, как живительная субстанция для творчес- 
кого развития эстетических и общественных идей. Обращаясь к современной 
литературе, Перцов с удовлетворением отмечает новое пробуждение обществен- 
ных симпатий к идеалам 40-х годов: «...за последнее время мутная волна тен- 
денции начинает спадать — с развитием художественных вкусов и художествен- 
ного чутья, с “воскресением художника”, начинает все более и более выясняться 
в сознании общества роль поэзии, как одного из изящных искусств». 


3? Там же. С. 10. Иронически отозвался об этой концепции Короленко (в дневни- 
ковой записи о Перцове от 23 ноября 1893 г.): «Сделав экскурсию в С.-П-бург, где он пытал 
свои силы в критике (в “Р|]усском| бог[атстве]”). — он увы! вынужден вернуться в Казань. 
Несмотря на всю ревность, с какой он старался попасть в тон Мих[айловского] и Прото- 
попова, — этот “несобранный” господин, как его характеризовал Гарин, — оказался со- 
вершенно неподходящим. И вот теперь он берет критический жезл в Казани и примыка- 
ет к “новаторам”. В “Русск. бог.” он еще недавно иронизировал над взглядами 
Мережковского. Здесь он объявляет того же Мережковского вместе с Андреевским и 
Меньшиковым (из “Недели”) глубокими критиками, сказавшими уже “новое слово”. 
В чем же оно? В идеализме! В чем же идеализм? В том, что художник не должен толь- 
ко списывать с натуры, но еще и воссоздавать. Первого якобы требует “реализм” (Ко- 
роленко В.Г. Полн. собр. соч. Дневник. 1893—1894. Т. П. Полтава, 1926. С. 222). 

33 Перцов П. Письма о поэзии. С. 31. 

3* Соловьев Е.А. Д.И. Писарев, его жизнь и литературная деятельность. СПб., 1893. 
С. 146. 

33° Периов П. Письма о поэзии. С. 42. 
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В своих газетных статьях Перцов поначалу стремился не вступать в прямую 
конфронтацию с «радикальным» лагерем (например, в статье «Памяти И.С. Тур- 
генева», прославляя писателя за служение «вечным задачам искусства», «вечной 
правде и красоте», он даже пытался привлечь в свои единомышленники Михай- 
ЛОВСКогО: «У нас принято еще и до сих пор считать Тургенева преимущественно 
выразителем разных “последних слов” нашей общественной жизни, создателем 
русских “передовых типов”. Но уже Н.К. Михайловский в своей прекрасной 
статье о Тургеневе указал на всю ошибочность и неточность такого понимания 
творчества Тургенева и на гораздо более глубокий и постоянный смысл его тво- 
рений»), однако размежевание оказалось неизбежным и окончательным. 
Михайловский посвятил «Письмам о поэзии» и составленной по инициативе 
Перцова антологии «Молодая поэзия» специальную статью откровенно насмеш- 
ливого характера, в которой книга Перцова («книжечка <...> маленькая <...> и 
ноготок у нее тупой <...> несмотря на тупость, очень задорный») изобличалась 
как сумбур, собрание глупостей и «полная чаша вздора», а в сборнике новейшей 
поэзии не было обнаружено «никакой системы, никакой руководящей мысли»?7. 
В «Литературных воспоминаниях» Перцов расценивает это выступление Михай- 
ловского как сведение «домашних счетов» за измену «Русскому богатству». От- 
ныне журнал, в котором начиналась столичная литературная карьера Пернова, 
для него — чужая территория, «последний оплот либеральных ретроградов»38, 
продукция журнала — «залежи своего рода духовных окаменелостей»?, а руко- 
водитель журнала — «гальванизированный труп». 

Последняя точка в истории взаимоотношений Перцова с редакцией «Рус- 
ского богатства» была поставлена несколько лет спустя. Одну из статей своего 
цикла «Литература и жизнь» Михайловский посвятил разбору критико-публи- 
цистических книг Розанова, изданных Перцовым; варьируя на разные лады 
эротические мотивы, затрагиваемые в статьях Розанова, он по ходу своих рас- 
суждений язвительно подметил, что анализируемый автор «даже излечился 
недавно в Пятигорске от какой-то неприятной болезни, о чем сам сообщает в 


% Волжский вестник. 1893. 22 августа. Впоследствии Перцов включил статью Ми- 
хайловского по поводу смерти Тургенева (из цикла «Письма постороннего в редакцию 
“Отечественных записок”», [883) в сборник «О Тургеневе. Русская и иностранная кри- 
тика» (Сост. П.П. Перцов. М., 1918. С. 61—82). 

37 Михайловский Н. Литература и жизнь // Рус. богатство. 1895. № 6. Отд. И. С. 50, 
62. 

33 Характеристика из письма Перцова к А.Г. Горнфельду от 26 мая 1895 г. (РГАЛИ. 
Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 421). 

33 Перцов П. Первый сборник. СПб., 1902. С. 153 («Литературные окаменелости», 
1899, декабрь). 

% Характеристика из письма Перцова к А.Г. Горнфельду от 5 мая 1895 г. (РГАЛИ. 


Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 421). 
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“Литературных очерках”»“'. Это замечание вызвало со стороны Перцова насто- 
ящий демарш — письмо к Михайловскому“?: 


Милостивый Государь Николай Константинович! 

Я прочел в последней книжке «Русского богатства» Вашу статью о Розано- 
ве, в которой Вы, в числе прочих аргументов, утверждаете, будто Р[озанов] 
«лечился в Пятигорске от неприятной болезни», о чем будто сообщает он сам 
В СВОИХ СТатьях «С юга». 

Вам очень хорошо известно, конечно, что в этом утверждении нет ни ма- 
лейшего соответствия с действительностью, но «по нынешним временам» Вы 
не выбираете аргументов. 

Прочитав это, я невольно подумал — что, если бы 30 лет тому назад — в 
ту пору, когда Вы начинали в «Отеч[ественных] зап[исках]», — кто-нибудь пред- 
сказал бы Вам, как Вы будете кончать? — каким негодованием встретили бы 
Вы такое предсказание. 

Чувство глубокого стыда за Вас, которое я испытал, читая Вашу статью, 
разделяется, вероятно, многими — и, кто знает, может быть отчасти и Вами 
самими. Во всяком случае в эту минуту Вы мне внушаете и что-то вроде не- 
вольного сожаления. 


Ваш бывший ученик П. Перцов. 
З1 ХИ 99 г. 


Л.В. Кострова, конторщица «Русского богатства», признавая в письме к 
Перцову от 9 января 1900 г. «неприятный [ар$и$», допущенный в статье по 
случайному недоразумению, и «рискованность» «упоминаемой подробности», 
сообщала: «Н. К., кажется, хотел Вам сперва отвечать <...>, но потом сказал: 
“да ведь все равно не поверит”. <...> В одном он прав: когда люди настроены 
так враждебно, как Вы, они ничему не верят, и оправдываться, действитель- 
но, бесполезно». 

Во второй половине 1890-х гг. Перцов пытался наладить сотрудничество еще 
с одним столичным журналом, «Северным вестником», но без особенного 
успеха — несмотря на то, что идейно-эстетические установки А. Волынского, 


41 Михайловский Н. Литература и жизнь. О г. Розанове // Рус. богатство. 1899. № 9 
(12). Отд. ИП. С. 155. Михайловский подразумевает цикл очерков Розанова «С юга» (Ро- 
занов В. Литературные очерки. СПб., 1899. С. 185—210). 

2 ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 1. Ед. хр. 524. 

3 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 136. Копию своего письма к Михайловскому 
Перцов послал Розанову, ему же сообщил сведения, полученные от Костровой, доба- 
вив (в письме от 16 января 1900 г.): «Ну что скажете о Михайловском? Мое письмо, ка- 
жется, ущипнуло его. <...>М[ожет] быть], и в самом деле посовестился» (РГАЛИ. 


Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 81). 
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фактического руководителя журнала, были ему во многом близки“. Наиболее 
заметные его литературные выступления этого времени — не на страницах перио- 
дических изданий. Почти одновременно с «Письмами о поэзии» появилась 
антология «Молодая поэзия. Сборник избранных стихотворений молодых рус- 
ских поэтов» (СПб., 1895), составленная и выпущенная в свет Перцовым вме- 
сте с двоюродным братом, В.В. Перцовым. В ней на практике были применены 
те подходы и требования к поэтическому творчеству, о которых Перцов возве- 
щал в своих статьях. В сборнике были представлены 42 поэта 1880—1890-х гг., 
стихотворения отбирались прежде всего по принципу отражения в них «вечных 
истин», сообразно их художественной содержательности, без учета критериев 
«партийности», «прогрессивности» и общественной значимости. 

Нет нужды подробно распространяться об этом издании, всесторонне оха- 
рактеризованном в перцовских воспоминаниях. Стоит подчеркнуть, однако, 
что благодаря этому собранию чужих текстов Перцову удалось осуществить один 
из самых характерных опытов собственного литературного самовыражения. 
Составленная им антология оказалась первой итоговой манифестацией целого 
периода в истории русской поэзии, и Перцову принадлежит бесспорный при- 
оритет в осознании его как некоего целостного явления, наделенного опреде- 
ленными, именно ему присущими, признаками. Перцовская «Молодая по- 
эзия», включившая образцы стихотворчества авторов известных, малоизвестных 
и совершенно безвестных, отразила переходное состояние отечественной ли- 
рики, терминологически обозначавшееся на разные лады: фофановский пост- 
романтизм, поэзия «безвременья», протосимволистские веяния и т. д., — со- 
стояние промежутка между эпохой зрелого классического стиля и эпохой 
модернизма. Умение Перцова распознавать за отдельными, казалось бы слу- 
чайно сополагающимися, явлениями контуры единой системы, за калейдос- 
копом бесчисленных повседневных фактов — становящуюся и оформляющую- 
ся историю сказалось на свой лад уже в этой его сугубо «селекционной» работе; 
живая современность предстала в ней как бы с исторической дистанции. «Мо- 
лодая поэзия» вызвала широкий резонанс в печати, что свидетельствовало, 
конечно, о своевременности и симптоматичности представленной панорамы. 


14 Как явствует из письма Перцова к отцу (24 октября / 5 ноября 1897 г.), от близкого 
сотрудничества в «Северном вестнике» он уклонялся главным образом по причине 
редакторского диктата Волынского: «...насколько в “Богат[стве]” дело стоит очень чисто и 
хорошо, но мне нельзя там писать из-за моих взглядов, настолько в “Сев[ерном] в[естни- 
ке|” взгляды приблизительно совпадают с моими (или, вернее, не очень им противоречат), 
но нельзя писать по причинам личным. <...>Статья, которую я сейчас пишу, очень под- 
ходит по содержанию к “Сев[ерному] вест|[нику|”, но я ее туда и предлагать не стану, п|[о- 
тому| ч[то| не хочу, чтобы мне ее испачкали сокращениями и вставками по усмотрению 
г. Волынского. И между тем больше не знаю ни одного журнала, куда бы она подходила» 
(РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 75). 

$ См.: Сапожков С.В. Русские поэты «безвременья» в зеркале критики 1880—1890-х го- 
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Своих стихов Перцов в антологию не включил, хотя именно в ней они ока- 
зались бы чрезвычайно уместны. Писавший в русле традиций, восходивших к 
эстетическому триумвирату (Фет -Майков—Полонский), который осознавал- 
ся как действенная и убедительная оппозиция по отношению к господствовав- 
шему «утилитарному» течению, Перцов-стихотворец так и не сумел вырабо- 
тать собственный поэтический голос; стилистика его стихов лишена неповторимо 
индивидуальных примет, это — стилистика фетовской школы, и только. Как 
поэт Перцов всецело принадлежит эпохе промежутка, отраженной в «Молодой 
поэзии»; литератором промежутка он выступает и в других сферах своей писа- 
тельской деятельности. Отвергнув идейно-эстетические заветы народнической, 
позднеразночинной эпохи, он так и не стал последовательным адептом новых 
заветов, провозглашенных «новым искусством» и «новым религиозным созна- 
нием». В своей критике и публицистике он больше ориентируется на «старые» 
ценности, обретаемые в литературе минувших десятилетий, и с изрядным скеп- 
сисом и настороженностью воспринимает многие литературные новации, свер- 
шающиеся у него на глазах; подобно символистам, преклоняется перед Тют- 
чевым и Фетом, отрицает «утилитаризм» и проповедует «идеализм», приоритеты 
искусства, но безраздельным приверженцем символистских духовных и твор- 
ческих устремлений не становится — при том, что эволюция эстетических и 
общественных взглядов Перцова способствовала его сближению с кругом сим- 
ВОЛИСТОВ. 

Стремление к системным построениям отразилось еще в одном осуществ- 
ленном литературном проекте Перцова тех лет — составленном им сборнике 
«Философские течения русской поэзии» (СПб., 1896); для него были отобраны 
произведения 12-ти поэтов, сопровождавшиеся аналитическими очерками (ста- 
тьи об Огареве, А.К. Толстом, Полонском, Апухтине и Голенищеве-Кутузо- 
ве написал сам Перцов). Весь материал сборника представлял собой попытку 
раскрытия одной проблемы — отражения в художественном творчестве вечных 
тем бытия и их преломления в миросозерцании и эстетическом сознании худож- 
ника. Примечательно, что один из рецензентов сборника, нашедший неосно- 
вательным подход к поэзии «под знаком философии» и отрицательно отозвав- 
шийся об очерках Перцова в нем, отметил соответствие статей сборника «духу 
эстетической критики 1840-х годов»“”. 

Осмысляя в 1898 г. проделанный им путь внутреннего развития, Перцов 
писал А.Г. Горнфельду: «Некогда Гарин <...> назвал меня “несобранным”. И 
вот теперь, если не ошибаюсь, “сборка” закончилась, по крайней мере, в “об- 
щих чертах”. Не скажу, чтобы результаты были особенно приятны. Правда, я 
не сжег ничего из того, чему поклонялся, но за то поклонился многому из того, 
что сжигал»“%. Письмо это было написано в Риме, во время одного из продол- 


% См.: Елизаветина Г.Г. Литературная судьба А.А. Фета // Время и судьбы русских 
писателей. М., 1981. С. 174—183. 

47 Глинский Б.Б. Литературная молодежь // Исторический вестник. 1896. № 6. С. 939. 

** Письмо от 2/14 февраля 1898 г. // РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 421. 
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жительных пребываний Перцова за рубежом (начиная с 1894 г. он совершил за 
свою жизнь |1 поездок за границу, в том числе 5 раз подолгу жил в Италии), где 
он «поклонился», В Частности, искусству итальянского Возрождения — в пол- 
ном равнодушии к которому признавался на заре своей литературной карьеры в 
Казани. Для духовно-психологической «сборки» Перцова заграничные впечат- 
ления имели исключительно важное значение; в своей совокупности они соста- 
ВИЛИ ДЛЯ Него «второй университет»?. Эти впечатления дали возможность ося- 
зательно постичь мир европейской культуры, осмыслить различные ее типы; они 
способствовали формированию и структурированию его собственных историо- 
софских и культурологических представлений. Сам Перцов склонен был объяс- 
НЯТЬ СВОЙ «европоцентризм» тяготениями специфически национального свой- 
ства, подмеченными у россиян еще Достоевским. «Я думаю, что Достоевский 
<...> был прав, когда мечтал о “всечеловечестве” русского человека, — писал 
Перцов А.С. Суворину 26 марта 1900 г. — В этом “всечеловечестве” — в этой 
способности почувствовать чужое как свое, — и заключается, как мне кажется, 
корень нашего влечения и нашего увлечения чужим. Так ведь повелось еще со 
времен варяг и греков. <...> А ввиду таких больших горизонтов, может быть 
извинительна и “центробежность” Вашего покорнейшего слуги <...>»50. 
Первым плодом «центробежных» тяготений Перцова стала его книга «Ве- 
неция», которую сам он впоследствии называл «любимой моей книжкой»”. 
Написана она была осенью 1897 г., развившись из дневниковых записей «тури- 
стических» впечатлений и размышлений по поводу увиденного: «...сперва на- 
чал записывать, потом писать, а потом уж забыл и глядеть, а только знай себе 
пишу. В конце концов получается статья о Венеции и главным образом о ве- 
нецианской живописи <...> чуть не целая книга». «Венеция» — единственная 
книга Перцова, вызвавшая в печати единодушно высокую оценку: «В непри- 
тязательной, но изящной самой своей непритязательностью, форме беглых 
заметок автор дает нам ценный исторический очерк венецианского искусства» 
(И.Ф. Анненский); город описан «яркой и сочной кистью» (Н.Н. Брешко- 
Брешковский)*; книжка Перцова «заражает чувством Венеции» и дает «как бы 


43 Характеристика из письма Перцова к А.Г. Горнфельду от 19/31 мая 1897 г. (Там же). 

5 РГАЛИ. Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 3236. 

"" Письмо к А.В. Звенигородскому от 30 декабря 1925 г. // РГБ. Ф. 218. Карт. 1071. 
Ед. хр. 39. «Венеция» впервые была опубликована в «Новом Пути» (1903. № 3 — под заг- 
лавием «Венеция. Путевые очерки», подпись: Владимир Ф.; № 8, 9 — под заглавием «Ве- 
неция и венецианская живопись»); отдельное издание — «Венеция» (СПб., 1905), 
2-е издание, пересмотренное и исправленное — «Венеция и венецианская живопись» 
(М.., 1912). 

5? Письмо Перцова к отцу от 24 октября / 5 ноября 1897 г. // РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. [. 
Ед. хр. 75. 

3 Журнал Министерства народного просвещения. 1906. Ч. 5. № 9. Отд. Ш. 
С. 91—92. 
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формулы этого очарования»; «одно из больших достоинств книги — обилие 
чудесно написанного венецианского пейзажа, венецианской природы и жиз- 
ни. В этих описаниях <...> много артистического, хотя и безбурного чувства» 
(А.Б. Дерман)з и т. д. «Пассивный созерцательный художник»?”, Перцов со- 
четал непосредственные личные впечатления и эмоционально-аналитические 
оценки памятников венецианской архитектуры и живописи с историко-психо- 
логическими экскурсами, в совокупности дававшими цельное представление о 
специфических особенностях венецианской культуры. К «Венеции» вполне 
приложима характеристика, данная Перцовым другой, гораздо более прослав- 
ленной книге на сходную тему — «Образам Италии» П.П. Муратова: автор «су- 
мел сохранить изысканность, оставаясь общепонятным, и быть беспристраст- 
ным, не поступаясь субъективностью вкусов». Перцову принадлежат и другие 
циклы очерков, аналогичные «Венеции», — «Флоренция» (1914) и «Очерки 
Испании» (1911—1915); публиковавшиеся в газетах?, они так и не были изда- 
ны отдельными книгами. 

В своих очерках и статьях Перцов, раскрывая, как правило, локальные, 
конкретно очерченные темы, в то же время пытался осмыслить их как часть 
глобального целого; в любой исторической фигуре, в любом общественном 
явлении, попадавшем в поле его зрения, он распознавал черты некоего обще- 
го культурно-типологического феномена. Та же «Венеция» наглядно демонст- 
рировала умение автора осмыслять любые формы искусства и быта в системе 
мирового культурного развития. Стремление к анализу частных явлений как 
необходимых элементов выстраивающейся всемирно-исторической конструкции 
присуще и многочисленным газетным статьям Перцова: любую из них подкреп- 
ляет общая идея, впрямую не сформулированная, но угадываемая, подразу- 
меваемая, над обоснованием которой писатель трудился не одно десятилетие. 

С 1897 г. и до конца своих дней Перцов работал над фундаментальным 
философским сочинением «Основания космономии» (или «Основания диадо- 
логии»), краткую характеристику которого он дал в приведенном выше 
«СигисшШит укае». Пытаясь вывести универсальную формулу мироустройства — 
мировой морфологии — и эволюции мировой культуры, он противопоставлял 
европейскому антропологизму начала «русского космизма». Развитию своей 
концепции Перцов мог уделять необходимое внимание лишь во время не слиш- 
ком продолжительных перерывов в текущей работе — редакторско-издательской 
и критико-публицистической журналистской деятельности, порой отнимавшей 


53 Рус. богатство. 1913. № 3. С. 373. Без подписи. 

в Заветы. 1912. № 6. Отд. ИП. С. 177. 

57 Розанов В.В. Среди художников. СПб., 1914. С. 41. 

3 Перцов П. Книга об Италии // Новое время. 1911. 27 марта. 

3 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 23—25 (скомпонованные Перцовым подборки 
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у него все силы. Предварительных публикаций фрагментов из своей книги он 
своевременно не предпринял, а в конце 1920-х гг., когда его произведение при- 
обрело более или менее законченные формы, помышлять о его обнародовании 
в большевистской России, где никакой современной философии, кроме «диа- 
мата», существовать не могло, уже, конечно, не приходилось. С горечью осо- 
знавая невостребованность своих трудов в условиях нового режима, Перцов более 
всего сокрушался о безнадежной судьбе главного и любимого — философско- 
го — детища: «...настоящие мои работы лежат в параличе... <...> ведь у меня на 
руках ребенок с серьезнейшим будущим — эмбрион (и больше, чем эмбрион) 
новой и самостоятельно-русской философии, завершение и подлинное раскры- 
тие славянофильства. <...> Это во мне растет, как какой-то внутренний про- 
цесс, — с января 1697 г., а теперь ребенок этот вырос и развился настолько, что 
хочет наружу... “Сидеть” с этим довольно-таки скучно, — особенно когда зна- 
ешь, что мог бы одним движением неузнаваемо изменить “течение умов”»80. 
«Эмбриональный» период развития системы «мировой морфологии» нашел 
отражение в ряде печатных выступлений Перцова на рубеже Х-—ХХ вв. — в 
журналах «Вопросы философии и психологии», «Наблюдатель», «Русское обо- 
зрение», «Мир Искусства», в газетах «Новое время» и «Русский труд», в «Тор- 
гово-промышленной газете». Критико-публицистические статьи 1898—1901 гг., 
а также путевые очерки «Царьград и Афины», написанные по впечатлениям 
поездки в Константинополь и Грецию летом 1899 г. и содержащие важные для 
автора историософские заключения, составили его книгу «Первый сборник», 
в которой были обозначены главные идеологические установки мировоззрения 
Перцова, каким оно окончательно определилось в конце 1890-х гг. Статьи пер- 
вого раздела сборника («Славянофильство») объединены идеей «культурного все- 
славянского единства», обосновываемой в различных аспектах: марксизм на 
русской почве трактуется как новейший «воздушный замок» и показатель «ос- 
кудения подражательных течений русской мысли» («Психология русского мар- 
ксизма»), фигура Герцена, провозглашаемого «одним из лучших русских пи- 
сателей» (в 1899 г. Перцов пытался издать в России собрание его сочинений), — 
как «психологический мост между русским либерализмом и славянофильством» 
(«А.И. Герцен»), толстовство — как «промежуточная форма» «между прошед- 
шим русским реализмом и наступающим русским идеализмом», мыслимым как 
национальное движение («“Воскресение” и толстовцы»)!. Проникнутый, по 


6 Письмо к Д.Е. Максимову от 24 октября 1930 г. // РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34. 
Машинописный текст, рукописные варианты и черновики философского труда Перцова 
хранятся в его фонде в РГАЛИ (Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 1—11). 1-я глава этого труда, 
содержащая изложение основной концепции автора, опубликована нами по авторизован- 
ной машинописи, хранящейся в архиве Д.Е. Максимова; см.: Полярность в культуре. 
СПб., 1996. С. 204—243. 

“й Лерцов П. Первый сборник. СПб., 1902. С. 36, 37, 41, 75. 


А.В. ЛАВРОВ 


Россия = в мемуарах 


оценке Конст. Эрберга (К.А. Сюннерберга), «бодрым оптимизмом и верой во 
все самобытно-русское»б?, «Первый сборник», однако, вызвал и сожаления о 
том, что автор «ни единою строкою не помогает читателю разобраться в том, 
где же пути для нашего национального самосознания». 
Неославянофильские идеологические установки Перцова закономерным 
образом отражались в постоянном скептическом отношении к новейшим либе- 
рально-«западническим» и радикально-демократическим тенденциям обще- 
ственной мысли (в этом плане давние «эстетические» разногласия с платфор- 
мой «Русского богатства» послужили первотолчком к переоценке ее идейных 
основ); специфика же этих установок заключалась в неприятии государствен- 
но-бюрократического консерватизма и монархизма, в котором Перцов видел 
вариант западного индивидуалистического цезаризма, чуждого подлинно рус- 
скому соборному началу. Вполне определенно заявленные идейные предпоч- 
тения при этом сочетались у него с широтой и недогматичностью воззрений и 
аналитических оценок: в своих неославянофильских убеждениях он мыслил и 
ощущал себя прямым наследником, опять же, русских идеалистов 40-х годов, 
испытывая равный пиетет как к Хомякову и Киреевскому, так и к «западни- 
кам» Герцену и Грановскому; считал необходимым в новых идейных построе- 
ниях опираться на все ценное и значимое в истории русской культуры и рус- 
ской мысли. Полемизируя с Розановым по поводу его «антилиберальных» 
выступлений в печати, Перцов выносил свой диагноз: «Это утрированный 
Восток, восстающий против утрированного Запада. Здесь та же добровольная 
слепота, та же воспаленность мысли, то же догматизирование собственных 
взглядов, та же анафема несогласно-верующим. <...> Вы зовете нас назад — 
к черному собору Соловецкого монастыря, к Александровской слободе, к мос- 
ковским застенкам и московскому сну наяву, а народ — тот же самый Вами 
представляемый и на этот раз уже бесспорный, фактический русский народ 
отвечает Вам... Ломоносовым, Карамзиным, Пушкиным, Тютчевым, славя- 
нофилами, Страховым. <...> Вот я — русский человек, который смеет думать, 
что он предан своей стране не меньше Вас и не меньше Вашего думает об ее 
истории и жизни. И ни малейшей не вижу я надобности перекрашивать про- 
шедшее и настоящее под цвет моего флага. Я принимаю нашу историю и 
жизнь, как они были, и оттого нисколько не менее верю в будущее <...> 
истинный консерватизм, точнее, подлинная русская культура достаточно силь- 
на, чтобы не требовать своего насаждения огнем и мечом. <...> По всему про- 
шедшему, по воспитанию, по привычкам, по образу жизни я — типичный 
русский “барич”, и, однако, смею Вас заверить, никогда, даже в бытность 
мою русским либералом, не чувствовал себя отрезанным ломтем от народно- 


6? Новое время. Иллюстрированное приложение. 1903. 5 февраля. С. 10—11. Под- 
пись: К. С-г. 
3 Литературный вестник. 1903. Кн. 5. С. 59. (Рецензия А.П. Налимова.) 
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го каравая. <...> Мне не нужно смиряться перед народом, так же как нельзя 
гордиться перед ним, п[отому] ч[то| я сам — народ»““. 

Историософские взгляды и общественно-политические устремления Перцова 
предполагали отказ от ретроспективных идеалов старого славянофильства, а 
также от исчерпавшей себя тяжбы с Западом, и обоснование идеи нового сла- 
вянского мира как становящегося историко-культурного целого, грядущей но- 
вой интеграции. В статьях, объединенных в сборнике «Панруссизм или пан- 
славизм?» (написанных в основном в период боснийского кризиса 1908 г. и 
стимулированного им в русском обществе неославянофильского движения), он 
противопоставляет отжившему «панруссизму» старого славянофильства, его 
утопизму, «досадному прекраснодушию» и «дешевой удовлетворенности» «пан- 
славизм» на новый лад: «Ново-славизм — прежде всего политический реализм, 
трезвость зрелого возраста, заменяющая эстетические грезы и пристрастия 
юности “практическим” взглядом на вещи, “как они есть”. <...> Осуществле- 
ние общеславянской культуры может дать только равнодействующая всех част- 
ных культур и психологий, впадающих в общее русло». В этой связи Перцов 
констатирует глобальную отсталость России в экономической жизни и полити- 
ческих формах, более того, отсталость «самой народной психологии, самой 
“души”, “‘психеи” данного народа» — и предлагает (вполне в традиции своих 
«центробежных» устремлений) «всем нашим “самобытникам”», возводящим 
свою «старомодность» в норму жизни, «попросту съездить за границу <...> для 
излечения психического зрения». Считая насущно необходимым для России 
переместиться из первой половины ХХ в., где она, по его убеждению, про- 
должает пребывать, в первую половину ХХ в., Перцов отказывается лишь от 
ретрослективных идеалов родоначальников славянофильства, но разделяет их 
убежденность в том, что «славянский мир не только вариант западного, <...> а 
некое новое “целое” — самостоятельная планета, хотя и не горящая еще пол- 
ным светом». Апеллируя к «практическим» критериям в выстраивании общих 
выводов и положений, Перцов, однако, в своих предчувствиях и предвестиях 
«ново-славизма» не сумел выйти за пределы отвлеченного умозрения — что не 
осталось незамеченным. В отклике на его книгу филолог-славист А.Л. Пого- 
дин, придерживавшийся либерально-кадетских взглядов, утверждал, что сама 
жизнь устранила «славянский вопрос», что ныне «существует больше того, что 
разъединяет славянские народы, чем того, что их соединяет»; разделяя мысли 
Перцова об «историческом анахронизме» России в семье европейских народов 
и даже сопоставляя их со взглядами П.Я. Чаадаева, Погодин призывал Перцо- 
ва сделать логически вытекающие из его построений выводы о том, что «панрус- 


64 Письмо к В.В. Розанову от 15 ноября 1896 г. // РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 77. 
5 Перцов П. Панруссизм или панславизм? М., 1913. С. 9. 
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сизм давно погребен, а панславизм, немыслимый без России, превратился из 
здоровой политической идеи в прекрасную мечту поэта». 

Из всех литературных начинаний, с которыми было связано имя Перцова, 
наиболее общественно значимым оказалось издание в 1903—1904 гг. в Петер- 
бурге литературного и религиозно-философского журнала «Новый Путь» (Пер- 
цовым были предложены его название и форма). Журнал возник как печатный 
орган Религиозно-философских собраний, посвященных диалогу между пред- 
ставителями интеллигенции и церкви и попыткам нового осмысления христи- 
анских заветов. С января 1903 г. Перцов — официальный редактор-издатель 
«Нового Пути», наряду с ним во главе журнала стояли Мережковский и 
3.Н. Гиппиус. В программной статье за подписью Перцова, предпосланной 
журналу, противопоставлялись задачи нового издания ранее обозначившимся 
идейным веяниям — «самодовлеющей эстетике» (декадентство), «умозритель- 
ному идеализму» и «отрицательной гражданственности» (марксизм): «Мы сто- 
им на почве нового религиозного миропонимания. Мы поняли, что осмеян- 
ный отцами “мистицизм” есть единственный путь к твердому и светлому 
пониманию мира, жизни, себя <...> Гоголь, Достоевский, Владимир Соло- 
вьев — вот наша родословная. Постепенное раскрытие и уяснение новой ре- 
лигиозной мысли в последовательности этих имен — вот основание наших на- 
дежд, залог нашего будущего»”. Предоставив значительную сумму для издания 
«Нового Пути» и неся за него официальную ответственность, Перцов, одна- 
ко, не был фактическим руководителем журнала и мало участвовал в редакци- 
онно-издательском процессе (большинство забот по формированию журнала 
приняла на себя Гиппиус) — отчасти потому, что постоянно жил в Казани и 
появлялся в Петербурге более или менее продолжительными наездами; отчасти 
по причине быстрого охлаждения к начатому делу и разуверения в его перспек- 
тивах (что, в свою очередь, привело к обострению отношений с соредактора- 
ми). На деле религиозно-мистические устремления и общественно-церковные 
темы, доминировавшие в «Новом Пути» и представлявшие живой интерес преж- 
де всего для Мережковских, волновали его в гораздо меньшей степени, чем 
проблемы «умозрительного идеализма», не отвечавшие программным установ- 
кам издания. В процессе издания «Нового Пути» Перцов старался приобщить 
к журналу яркие литературные силы (в частности, содействовал поэтическому 
дебюту в нем А. Блока), но, убедившись в неосуществимости своих попыток 


68° Биржевые ведомости. Утренний вып. 1913. № 13709. 21 августа. 

 См.: Максимов Д. «Новый Путь» // Евгеньев-Максимов В. и Максимов Д. Из про- 
шлого русской журналистики: Статьи и материалы. Л., 1930. С. 129—254; Корецкая И. В. 
«Новый путь». «Вопросы жизни» // Литературный процесс и русская журналистика кон- 
ца ХХ — начала ХХ века. 1890—1904. Буржуазно-либеральные и модернистские изда- 
ния. М., 1982. С. 179—233. 
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превратить «Новый Путь» «в действительно крупный литературный орган но- 
вого направления»”, в феврале 1904 г. принял решение отойти от журнала (в 
№ бза 1904 г. редактором-издателем «Нового Пути» значится, помимо Пер- 
цова, Д.В. Философов, в № 7 редактор — Философов). 

После ухода из «Нового Пути» отношения Перцова с представителями «ново- 
го» искусства пошли на убыль, а связи с Мережковскими оказались фактически 
разорванными: Перцов не приемлет их политического радикализма в период ре- 
волюции [905 г. и в последующие годы. Очередное литературное пристанище он 
обрел в газете, которую основал его двоюродный брат Н.Н. Перцов. В биогра- 
фической справке о нем Перцов сообщает: «...нажив огромные деньги на построй- 
ке порта имп. Александра [Ш в Виндаве (около полмиллиона), он вдруг вздумал 
издавать большую газету в Петербурге (“Слово”), не имея до того никакого каса- 
тельства к литературе. Разумеется, пришлось пригласить случайных людей, ко- 
торые налетели со всех сторон и живо расклевали пирог: через | 1/2 года (газета 
выходила с декабря 1904 г. по июль 1906 г.) Ник. Ник. разорился совершенно, 
газету продал П.Б. Струве, а сам вернулся к инженерии»”?. В «Слове» Перцов 
вел «Обзор печати», опубликовал множество своих статей, а с января 1906 г. стал 
редактором литературного приложения («Понедельники газеты “Слово”»), к 
участию в котором привлек многих значительных писателей — Брюсова, Блока, 
Ф. Сологуба, И.Ф. Анненского и др. После перехода «Слова» осенью 1906 г. к 
другому издателю Перцов сотрудничества в газете не возобновлял и вообще на ка- 
кое-то время почувствовал себя не у дел: «...из тех газет, какие существуют, — в 
революционные и кадетские меня не примут, да я и не могу писать ничего для них 
подходящего, а в реакционные и сам не пойду, да опять-таки и для них не го- 
жусь»?з. Работе в столичных печатных органах не способствовали и изменивши- 
еся личные обстоятельства: в 1906 г. Перцов сблизился с Марией Павловной 
Перцовой, бывшей женой двоюродного брата, В.В. Перцова^, и, по причине 
слабого здоровья ее и пасынка, обосновался в Крыму. С осени 1910 г. он посе- 
лился вместе с семьей в Москве. 

С сентября 1908 г. Перцов возобновил активное сотрудничество в «Новом 
времени». Сделал этот шаг он не без колебаний, памятуя о нелестной репута- 
ции, которую имело в глазах широкой общественности суворинское издание. 
«Газета явно гаснет, — делился он своими сомнениями в письме к Розанову от 
13 июля 1908 г. — <...> Внутри — пустыня. Никого кроме друга нашего, Миши 
Меньшикова. Суворин стар; через 2-3 года что будет? А “нововременство” раз 


" Письмо Перцова к В.Я. Брюсову от 30 июля 1903 г. // РГБ. Ф. 386. Карт. 98. 
Ед. хр. 11. 

7? РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 68—69. 

з Письмо П.П. Перцова к отцу от 12 ноября 1906 г. // РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. 
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навсегда “портит будущее” — пусть это предрассудок, но он есть, он факт, и 
с ним нельзя не считаться. “Субъективно” — правда, в “Нов[ое] время” мне 
всего легче, ибо меня там знают»”. Последнее обстоятельство, видимо, и стало 
для Перцова решающим — наряду с осознанием того, что вполне «своего», во 
всем созвучного его требованиям и умонастроениям печатного органа попрос- 
ту не существует. В том же письме к Розанову он заключал свои рассуждения 
по поводу «Нового времени» сакраментальной сентенцией: «...мой минус (как 
и Ваш) — вне- и бес-партийность. В России нужно быть непременно “причис- 
ленным к”. Без того нет “карьеры”. Посмотрите, как выгодно сейчас служить 
в Декадентском Главном Управлении, не говоря уже о Департаменте Левых». 

Тематический диапазон газетных выступлений Перцова чрезвычайно широк: 
вопросы текущей политики, отклики на события повседневной жизни, путе- 
вые очерки (частично под рубрикой «Попутные заметки»), отдельные образцы 
художественной прозы (в этом жанре он выступал еще в начале 1890-х гг. в 
казанских газетах), юбилейные статьи о деятелях русской и мировой культуры, 
рецензии, статьи о современной литературе (частично под рубрикой «Литера- 
турные заметки»), фельетоны (в том числе полемико-иронические заметки по 
поводу различных выступлений в печати, составившие цикл «Литературные 
ракушки», который Перцов помещал в «Новом времени» под псевдонимом 
«Искатель жемчуга»). В историко-культурных экскурсах Перцова центром наи- 
большего притяжения по-прежнему остается эпоха 1840-х годов: высоту умствен- 
ного мира людей этого времени воплощает Герцен, который «возвышается над 
ним, как Гете над Германией ХУШ века» («Западник-москвич»)?, а красоту — 
Грановский, «одно из самых красивых имен русской истории и русской духов- 
НОЙ ЖИЗНИ», «едва ли не самая художественная внутренно фигура — поэт не 
литературного творчества, а своей личности» («Рафаэль сороковых годов»)7; 
художественные вершины этой эпохи — Фет, Полонский, Майков: «трехгран- 
ный самоцвет», «самые лирические поэты» русской поэзии, «певцы интимной 
стороны человеческой жизни, чисто личных переживаний», «эти поэты — жен- 
ская сторона нашей литературы» («Памяти Я.П. Полонского»)”. 

Своими газетными статьями Перцов подтверждает мнение Розанова о нем 
как о «критике конструкционисте», которого «более всего занимают конструк- 


ны ответное чувство, то осенью прошлого года она оставила Казань, и мы живем с того 
времени вместе. Мы любим друг друга вполне серьезно, и вообще, по внутреннему смыслу 
нашего чувства, можем назвать друг друга мужем и женой, в настоящем значении этих 
слов. Что же касается внешней стороны, то оформить ее, т. е. обвенчаться, нам можно 
будет, вероятно, еще не так скоро, так как развод займет немало времени. Володя со- 
гласен на него <...>» (Там же). 
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ции всемирной истории»??. Любая историческая фигура осмысляется искателем 
законов «мировой морфологии» как проявление общего культурно-типологичес- 
кого феномена, как часть целого, имеющая соответствия — по сходству или по 
контрасту — с другими его частями. Так, творчество Державина с его «упое- 
нием природной жизнью» отражает «психологию раннего возраста народа, <...> 
еще не исчерпавшего себя и своих сил и даже не сознавшего их границ» («Сто- 
летний юбилей Державина»), а успех Надсона — свидетельство духовно-пси- 
хологической незрелости русской демократической интеллигенции 1880-х гг.: 
«Поэт-отрок новой отроческой полосы русской истории — таково психологи- 
ческое определение Надсона и такова его историческая роль» («Надсон»)*. 
Н.Н. Страхов — «мудрый старик», вынесший «всю тяжесть созерцательного при- 
звания» — осмысляется по контрасту с «юношей» Н.А. Добролюбовым, посвя- 
тившим себя «злободневной журнальной сутолоке», а также в аспекте проти- 
ВОСТОЯНИЯ «Тихого» ТВОрчества «консерваторов» «шумной литературе “левого” 
лагеря» («Н.Н. Страхов»); напротив, Михайловский 1890-х годов, «с его сле- 
пой и нетерпимой радикальной цензурой», помещается в один ряд «с его “пра- 
вым” антиподом — таким же “охранителем” а ощгапсе» К.П. Победоносцевым: 
«Они противоположны друг другу и в то же время как-то эстетически и необхо- 
димо дополняют друг друга. <...> Наследники богатых традиций, сами они не 
оставили после себя ни обширного лично-ценного труда, ни прямых преемни- 
ков своего дела. Как личности, они <...> сами пали жертвою возвеличивших 
их традиций» («Наследник традиций»). Аналитический метод Перцова часто 
подводил его к выводам, контрастировавшим с установившимися критическими 
мнениями; например, распространенной идее о «конце Горького» он противо- 
поставил убежденность в положительном развитии творчества писателя: как 
художник Горький усовершенствовался, «кончилась только мода на него, т.е. 
прошла та полоса общественной психологии, с которой был связан бунтарско- 
бескультурный дух ранних его рассказов» («Рождение человека»)*. В целом 
статьи, написанные в предреволюционное десятилетие и рассеянные по сот- 
ням газетных номеров, подтверждают правомерность позднейшей оценки Пер- 
цова, данной М.В. Нестеровым: «Он, как критик, работает с мастерством 
большого художника». 
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Революционные события 1917 года и конец царствования «Николая Гнило- 
го» (как он величал последнего императора) Перцов встретил, подобно боль- 
щинству русской интеллигенции, с воодушевлением («...я, конечно, рад пе- 
ревороту <...>, всецело за республику. Вижу великие горизонты, вдруг 
распахнувшиеся впереди, хотя и ранее уже мерещившиеся»*), которое, одна- 
ко, очень скоро сменилось самыми мрачными предчувствиями: «Ну, Рассеюшка! 
Похоже, что и эта наша революция оказывается, как и все прежние (Смутное 
время; 1905 г.), только бунтом — русским бунтом, “бессмысленным и беспо- 
щадным”»*”; «...впереди, конечно, ужас <...> для нас всех. Кончится, веро- 
ятно, страшной и общей катастрофой»*. Когда эти предчувствия воплотились 
в жизнь, Перцов заметил в связи с последним, предсмертным произведением 
Розанова «Апокалипсис нашего времени»: «Приходится признать, что это были 
предсмертные страницы не одного только Розанова. <...> По-моему, самым 
благоразумным и самым счастливым (как всегда) из современников явился Баль- 
монт. Следовало бы нам всем последовать его примеру». Однако вырваться, 
подобно Бальмонту, за границу Перцову не довелось. В 1922 г., узнав об аре- 
сте с последующей высылкой за границу десятков крупнейших представителей 
русского культурного сообщества, он признавался: «Я бы хотел такого наказа- 
ния — не придумаешь только, как бы его заслужить». 

В пореволюционные годы Перцов длительное время жил в Костромской 
губернии (одно время преподавал в Костромском университете), бывая в Мос- 
кве наездами; работал в Музейном отделе Наркомпроса и в Отделе охраны па- 
мятников искусства, занимался спасением художественных ценностей в Ка- 
занской губернии, в Москве и в Подмосковье?!. В Москве участвовал в 
неофициальных собраниях и диспутах интеллигенции — пока это еще было воз- 
можно. Сохранились тезисы его выступлений о Шпенглере (у Г.И. Чулкова, 
ноябрь 1922 г.), а также на темы «О государстве» (июнь 1923 г.), «Гри формы 


М.Ю. Эдельштейна «Концепция развития русской литературы 19 века в критическом 
наследии П.П. Перцова» (автореферат — Иваново, 1997); см. также его статьи «Коме- 
дия Н.В. Гоголя “Ревизор” в трактовке П.П. Перцова» (Филологические штудии. Ива- 
ново, 1995. С. 146—152), «П.П. Перцов: проблема критического метода» (Русская ли- 
тературная критика серебряного века. Новгород, 1996. С. 69—71), «Образ Пушкина в 
критическом наследии П. Перцова» (Наш Пушкин: Юбилейный сборник статей и мате- 
риалов. Иваново, 1999. С. 70—82), «П.П. Перцов о К.Д. Бальмонте» (Творчество пи- 
сателя и литературный процесс: Слово в художественной литературе, стиль, дискурс. 
Иваново, 1999. С. 80—88). 
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власти» (26—27 августа 1923 г.), «Куда идет Россия?» (у Бердяева, 27 декабря 
1921 г.)??. В тезисах последнего выступления, возводя начало крушения России 
К «роковому 1915 году» — военным поражениям весны и лета, Перцов пытался 
выявить глубинные корни революционной «самоизмены» («Пусть эта самоизмена 
России — гнусна, но должно быть объяснение и для гнусности») и находил их 
в имперской сущности России как «насильственного единства», проявлявшей- 
ся как в государственном устройстве, так и в «нетерпимости русского радикализ- 
ма» («Николай Добролюбов — репдап( к Николаю Романову»): «Так вплоть до Ле- 
нина, который является естественным наследником всего предыдущего, вполне 
“русским” (чрезвычайка; казни; цензура). Всё это тип Великороссии. <...> Это не 
есть только проявление якобы “немецкого” и “европейского” Петербурга — 
напротив: сам Петербург есть одно из проявлений великорусского духа. Он есть 
Россия, а не Европа: в Европе нигде не было ничего подобного <...>. Великоросс 
неспособен к свободе: он недостаточно индивидуален, слишком эпичен для нее 
<...>. В этом корень всего. Отсюда неизбежное крушение России — Великорос- 
сии: в нашем ХХ веке нужно уметь быть свободным. <...> Россия вдруг почув- 
ствовала себя “конченной”, как Империя, — и полезла на печку отдыхать от 
двухвековых имперских трудов. “Народ” в конце концов прав (инстинкт, как у 
зверя)». Делая эти выводы — во многом созвучные с теми, к которым тогда же 
приходили Бердяев, Аскольдов и другие авторы сборника «Из глубины» (1918), 
а также Волошин в историософских стихах тех лет, — Перцов, однако, в очеред- 
ной раз предлагает свою панацею — идею всеславянства, соединения православ- 
ных и католических элементов в одно целое: «Только объединение Всеславянства 
возвращает нам наши надежды и смысл русской истории»?3. 

Промелькнувшее в печати замечание о том, что Перцов «после революции 
<...> вполне интегрировался в советскую культуру»”“, можно объяснить либо 
огорчительным недомыслием, либо незнанием фактов. Его не арестовывали, 
даже не отправляли в ссылку — и в этом отношении годы, прожитые им при 
советской власти, правомерно охарактеризовать, с оглядкой на многие другие 
судьбы, как относительно благополучные; однако к механизмам функциони- 
рования «советской культуры» Перцов не был причастен ни в малой мере. 
Представление о своем месте в новой действительности у него было самое трез- 
вое и отчетливое: «...кругом поднялось “племя младое, незнакомое”, с кото- 
рым и языка-то общего нет, а все свое — на кладбище или на путях к нему». 
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Драматизм этого положения особенно усугублялся тем, что Перцов ощущал в 
себе живые потенции для творчества, способности к новым и по сути уже ито- 
говым опытам самовыражения (сам он осознавал себя принадлежащим к типу 
«позднего цветения»), но опубликовать самое значимое и существенное из 
написанного был не в состоянии. В рукописи осталась, помимо главного 
философского «исповедания веры», фундаментальная «История русской живо- 
писи» от эпохи Петра | до современности (объемом в 36 печатных листов), не 
удалось напечатать и замечательные «Литературные афоризмы», окончательно 
оформленные в 1920—1930-е гг., — своего рода перцовские «опавшие листья», 
синтез многолетних размышлений автора о личностном потенциале и природе 
творчества классиков русской литературы””. Отчужденность от печати законо- 
мерно сопровождалась тяжелой и постоянной материальной нуждой. Борясь с 
нею, Перцов выпустил в 1920-е гг. несколько художественных путеводителей; 
эти книжки, выполняя свое прикладное назначение, имели также и самостоя- 
тельную — «контрабандную» — историко-культурную ценность. Так, очерк 
«ШЩукинское собрание французской живописи» (М., 1921) включает в себя 
общую характеристику эволюции живописи от эпохи классицизма до Матисса 
и Пикассо, тонкий эстетический анализ творчества крупнейших французских 
мастеров с использованием характерных для Перцова «конструкций» — истори- 
ко-психологических и типологических параллелей из литературы и живописи: 
Э. Мане — Г. Флобер, К. Писсарро — братья Гонкур, О. Ренуар — А. Доде; 
триада титанов Возрождения (Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль) 
и триада величайших новейших реформаторов живописи, отразивших симво- 
лическое восприятие, — соответственно П. Сезанн, В. Ван Гог, П. Гоген. 
Одной из немногих литературных сфер, в которой писателю еще открыва- 
лась возможность выявить себя, оказалась мемуаристика. Первыми воспоми- 
наниями Перцова, увидевшими свет, стала его небольшая книжка «Ранний 
Блок» (1922); в ней уже были налицо те особенности мемуарной манеры авто- 
ра, которые отличают и его более поздние «Литературные воспоминания»: 
«объективный» стиль изложения, спокойная фактографическая манера, опора 
на документальные материалы (в тексте приводятся письма Блока к Перцову: 
это одна из первых публикаций эпистолярного наследия поэта). В последнем 
отношении образцом для Перцова, возможно, послужил столь любимый им 
Фет, автор «Моих воспоминаний», включающих десятки писем к нему ряда 
видных литераторов. Мемуары о Блоке были восприняты в большинстве кри- 
тических отзывов очень сочувственно: «Написаны они с исключительной бе- 
режливостью к нежной теме, точно, языком простым и на редкость чистым» 
(Б.А. Грифцов)*; «В этюде Перцова чувствуется глубокая любовь к Блоку, как 
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личности, и не менее глубокое понимание Блока-поэта. Все это делает книж- 
ку очень ценным вкладом в литературу о поэтс» (И.А. Оксенов)?; «Много не- 
заменимых штрихов, все вместе — прекрасное, отвлеченное, замкнутое в гре- 
зе, мечте. Таким, вероятно, и был Блок этого раннего периода» (К.Г. Локс)'®. 
Вслед за «Ранним Блоком» в 1926 г. появился мемуарный очерк «Русская 
поэзия 30 лет назад», послуживший прообразом книги «Литературные воспо- 
минания. 1890—1902 гг.», которой суждено было стать одним из ценнейших 
источников для ознакомления с российской литературной жизнью конца 
Х[Х века. Литератор «промежутка», Перцов обрисовал переходную эпоху от 
«утилитаризма» к модернизму, в которую сформировалась и определилась сго 
личность, опираясь в основном на факты своей биографии, но дал им такое 
освещение, при котором вехи пройденного жизненного пути выступают, опять 
же, как часть некой системы, как конкретное воплощение «бега времени» и 
«шума времени». И из собственной биографии Перцов включает в книгу лишь 
то, что, видимо, представлялось ему существенным главным образом в «об- 
щественном» плане: значимо отсутствуют в книге интимно-личные темы и мо- 
тивы, автор не стремится к раскрытию своего внутреннего мира, к описанию 
и толкованию событий своей индивидуальной жизни. Частному он предпочи- 
тает общее, исповеди — изложение и анализ «внешних» фактов. Работая над 
мемуарной книгой в расчете на скорейшее ее опубликование, Перцов не мог 
не считаться с дополнительной трудностыо — необходимостью, по его словам, 
«проскользнуть между Сциллою нецензурности и Харибдою советской стилис- 
тики»!!, и это испытание он преодолел с честью. В «Литературных воспоми- 
наниях» он не говорит всего, что мог бы сказать, однако и не говорит того, 
чего не хочет сказать; выдерживает собственный тон повествования, нимало не 
считаясь с теми оценочно-описательными нормами, которые при характерис- 
тике литературно-общественной жизни рубежа веков в советской печати были 
единственно допустимыми. Издательство «Асадепиа», опубликовавшее в 1933 г. 
воспоминания, предпослало тексту Перцова, явно во избежание нареканий за 
выпуск в свет «ошибочной» книги, «идеологически выдержанное» предисловие 
Б.Ф. Поршнева (обычная издательская практика тех лет), в котором на трид- 
цати страницах читателю преподносились «правильные» оценки лиц, фактов и 
явлений, освещенных мемуаристом лишь в меру собственного разумения. 
Мемуарные очерки Перцова, написанные после «Литературных воспоми- 
наний», уже несут на себе, в большинстве своем, отпечаток еще более ожес- 
точившегося времени: в них — более осторожные и сдержанные характеристи- 
ки, больше недоговоренностей, появляются — правда, в очень умеренных 
дозах — расхожие словесные клише, позаимствованные из арсенала казенной 
печати. Писатель не мог пренебречь возможностью хотя бы изредка публико- 
вать свои небольшие мемуарные этюды, а также материалы из своего архива 
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(который был им упорядочен, снабжен пояснениями и частично передан на 
государственное хранение): для поддержания минимального уровня существо- 
вания требовались какие-то средства, помимо ничтожной «персональной пен- 
сии». В попытках исправить бедственное положение была предпринята коллек- 
тивная акция по приему престарелого литератора в Союз советских писателей!®. 
Сохранилась стенограмма заседания Президиума Союза от 21 октября [942 г., 
посвященного обсуждению новых кандидатур; в ней, в частности, значится: 

«Тов. Бахметьев: 

П.П. Перцов — старый литератор, один из организаторов символизма в 
литературе. Автор ряда мемуарных работ, автор ряда книг. Из наиболее изве- 
стных работ его можно назвать “Рай-блок” (51с! — А.Л.), затем очень интересные 
работы «Литературные воспоминания». В последнее время Перцов работает над 
продолжением «Литературных воспоминаний» и над самостоятельной работой о 
Л.Н. Толстом. Рекомендуют его Дурылин, покойный Нестеров и Федорченко. 
Комиссия рассмотрела его вопрос и единогласно просит Президиум утвердить его 
членом Союза. Вполне квалифицированный старый литератор. 

Тов. Фадеев: 

Было письмо покойного Нестерова, очень рекомендующего Перцова, в 
котором говорится, что это чрезвычайно знающий и квалифицированный кри- 
тик. По-моему, его необходимо принять. 

(Принимается)»!63. 

Такой саркастической метаморфозой откликнулась реальность на потаенные 
мысли Перцова о собственном «позднем цветении». 

Скончался Перцов в Москве 19 мая 1947 г., погребен 21 мая на Алексеевс- 
ком кладбище. Был подготовлен, по инициативе С.Н. Дурылина, некролог, 
в котором значились также подписи Т.Л. Щепкиной-Куперник, Н.Н. Гусева, 
А.М. Эфроса, Н.К. Гудзия, И.Н. Розанова, Н.Л. Бродского, А.А. Сидоро- 
ва, А.В. Щусева, Н.И. Тютчева: умер «старейший из русских литературных и 
художественных критиков, отдавший писательству более 55 лет труда <...>. 
Чуткий критик, прекрасный мастер русской речи, один из образованнейших 
наших писателей, Петр Петрович в жизни был олицетворенная скромность. 
Все, знавшие его как писателя и человека, навсегда сохранят о нем теплую 
благодарную память»!“. 

Некролог этот, направленный в «Литературную газету», опубликован не был. 


А.В. Лавров 


9? См. очерк И. Андроникова «Рекомендация Перцову Петру Петровичу» (Андрони- 
ков И. Избранные произведения: В 2 т. М., 1975. Т. 2. С. 327—332). 

93 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 590. Л. 32. Постановление о принятии Перцо- 
ва в Союз советских писателей зафиксировано в протоколе этого заседания (Там же. 
Ед. хр. 573. Л. 112). 

4 РГАЛИ. Ф. 634. Оп. 3. Ед. хр. 247. Л. 491—492. 
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Литературные воспоминания 


ГЛАВА [ 


ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЖУРНАЛИСТИКА 
90-Х ГОДОВ 


Мое начало — Казанские газеты — Типы журналистов 
и редакторов — Воскресный фельетон — 
Провинциальные идеалисты — Профессиональные 
тернии — Цензура и ее курьезы — Казанский «отдельный 
цензор» Осипов — Поволжское народничество — 

Его варианты — К.В. Лаврский — Провинциальная 
беллетристика — Дебюты Горького — Поэзия — 
Отношение к искусству — «Фирсыч» — Репортеры — 
Газеты и публика — Как мы писали 


Я родился литературно 10 апреля 1890 г. — 
на двадцать втором году от рождения 
физического. Как, почему люди «вдруг» начинают писать, как становят- 
ся писателями? Я не знаю, как это бывает у других. У меня же «это» на- 
чалось просто: помню, ходил по комнате и без всякого «заранее обдуман- 
ного намерения» сел за письменный стол и написал две корреспонденции 
на местные темы (дело было в Казани). Послал в петербургские газеты: 
«Новости» Нотовича и «Неделю» Гайдебурова. И та и другая были тогда 
популярными органами. Обе статьи были напечатаны. Так и «пошло»...1 
Упоминаю об этом, потому что «первый толчок» всегда интересен. 
Сотая, двухсотая статья пишутся уже по инерции, по должности «писа- 
теля». Но почему была написана первая? — Потому что написалась. 


Хотя я дебютировал в столичной печати, но продолжать писание и 
развить его во всей доступной мере можно было только в печати местной, 
т.е. в данном случае казанской: я был не только уроженцем г. Казани, 
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но и прочным ее жителем, кончив там гимназию и кончая ко времени 
начала моего писательства Казанский университет (я кончил его в 1892 
году)?. Гогдашний юридический факультет этого университета, где на- 
уки процветали умеренно, а в профессорском составе сохранялось еще 
немало анекдотических раритетов, оставлял достаточно досуга для лите- 
ратурных упражнений. Итак, с первых же шагов я стал провинциальным 
журналистом, или, в переводе на обывательский язык, «газетчиком». 

В те, столь далекие от нас — не по времени только — 90-е годы про- 
шлого столетия, последнее «свое» десятилетие старого режима, вся рус- 
ская жизнь, а жизнь русской провинции в особенности, была так мало 
похожа на теперешнюю, что кажется каким-то сновидением. Эта провин- 
ция дремала тогда мирным обывательским сном и во многом сходствова- 
ла еще с гончаровской Обломовкой. В этом вековом и казавшемся не- 
сокрушимым царстве лени и простодушия никакие «отвлеченные» 
интересы не находили для себя благодарной почвы. По внешности, ко- 
нечно, многое было «как в Европах», но, в отличие от подлинно куль- 
турных стран, никому по существу не нужно. Так было, между прочим, 
и с провинциальной литературой — в частности с провинциальной жур- 
налистикой. Эта последняя не столько существовала, сколько прозяба- 
ла, в меру дозволения начальства и преодоления обывательского равно- 
душия. Даже в таком болыном и сравнительно интеллигентном городе, 
как Казань, в начале 90-х годов газеты были тощие, питавшиеся в значи- 
тельной степени крохами, падавшими со столбцов столичных органов. 
Поэтому в редакциях работали главным образом по ночам: в Казань сто- 
личная почта приходила тогда поздно вечером. С ее получением начина- 
лось оживление: ножницы и клей — эти заметные редакционные фигуры — 
выступали на первый план. Звякали ножницы, шуршала бумага, клей 
быстро убывал... Всего, т.е. материала по всем отделам, нужно было 
готовить вдвое: у цензора были свои ножницы и красные чернила — б0- 
лее авторитетные, чем наши черные. Но столичный материал и тут да- 
вал лишнее преимущество: цензору труднее было вычеркивать уже однажды 
напечатанное, хотя бы и в столицах, нежели писания местных журнали- 
стов — к тому же почти всегда на местные темы, т. е. наиболее на прак- 
тике щекотливые. Что делалось в столицах и особенно за границей — вос- 
принималось нашим «крестным папашей» (титул, происходивший от 
красных крестов, которыми он украшал наши рукописи) гораздо спокой- 
нее. Если дело шло о Бермудских островах, то, пожалуй, можно было 
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бы приветствовать даже республику, если бы она вздумала там возникнуть. 

Газет тогда в Казани было целых три — «Казанский биржевой листок», 
«Волжский вестник» и «Казанские вести»з. Все они, конечно, весьма 
бранились между собою: всем было тесно. В сущности, место было только 
для одной газеты, много — для двух: круг читателей был крайне узкий и 
с годами почти не рос. Среднему обывателю расход на газету представ- 
лялся совсем излишним, и новости он предпочитал узнавать от тетушки. 
Приходилось оспаривать у газет-соперниц роковую «тысячу» прочных го- 
довых подписчиков, на которой только и могло зиждиться благосостоя- 
ние печатного органа. Розница слишком колебалась в зависимости от злобы 
дня, местных сенсаций и успеха воскресного фельетона. Конечно, бы- 
вали исключительные дни, когда, например, шли выборы городского 
головы, и цензор пропускал, паче чаяния, какие-нибудь бойкие стишки 
на кандидата или фельетон с многозначительными, всем в городе понят- 
ными намеками. Городское самоуправление служило тогда более всего 
«головой турка» для упражнения местных стрелков. Земское, как полу- 
дворянское, пользовалось гораздо большим покровительством цензора, а 
о забронированной наглухо администрации редактор и во сне не смел 
подумать. Оставалось воспевать мандарина Сам-пью-чай или маркиза До- 
врись-до-нёльзя, под которым каждый тотчас узнавал многолетнего го- 
родского голову Янишевского или какого-нибудь популярного гласного 
думы, — и розница шла бойко. Но в обыкновенные дни она еле ползла, 
как сонная муха. А так как никто, конечно, не покупал трех газет, то 
нужно было как-то заставить выбрать свою. 

Из этих трех газет «Казанский биржевой листок» был старейший и 
издавался чуть ли не с 60-х годов, во всяком случае с 70-х. Несмотря на 
название, в нем не было ничего специфически «биржевого» — да и о какой 
биржевой жизни можно было говорить в тогдашней Казани, где огром- 
ное здание «Биржи» на Проломной улице было замечательно только сво- 
ей пустотой (сделки совершались по трактирам)? Во главе «Листка» в тот 
момент (начало 90-х годов) стояли адвокат С.А. Гисси и местный домо- 
владелец, а также владелец типографии и большого писчебумажного ма- 
газина, гласный городской думы Вениамин Михайлович Ключников. 
Гисси был довольно бесцветной фигурой и замечателен разве некоторым 
портретным сходством с поэтом Некрасовым, но Ключников был незау- 
рядным человеком. Самоучка в полном смысле слова (он вышел едва ли 
не из крестьянской, во всяком случае из мелкомещанской среды), он, 
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однако, заметно выделялся в тогдашних казанских кругах своей интелли- 
гентностью. Вспоминаю, что от него первого я услышал тогда, в 1890— 
1891 гг. о появлении Ницше и его «сверхчеловеке», о чем едва лишь за- 
шумели в столицах. В Казани такая тема была чем-то совершенно 
исключительным. В кругах местного дворянства, например, формально 
вполне «просвещенных», на нее нельзя было бы натолкнуться: круги эти, 
при всей внешней окультуренности, были какие-то полусонные. Бойкий 
на слово, Ключников владел и пером. Конечно, свое главное внимание 
он посвящал житейской практике. Нарождавшаяся губернская буржуазия 
имела в его лице довольно типичного «передового» своего представителя, 
но хиревшая экономически, долгое время обходимая железными путями 
и отодвинутая в тень городами южного Поволжья, Казань не давала на- 
стоящего хода таким людям. Дворянство и высшее чиновничество состав- 
ляли «общество» (специфический термин) города, и доступ в его маги- 
ческий круг для «новых» элементов был просто невозможен. В Казани 
тех годов длился еще «феодальный период», и даже, может быть, выра- 
зительнее, нежели во многих других местах. 

«Волжский вестник», в противоположность «буржуазному» «Биржевому 
листку», был газетой интеллигенции“. Ее основал в начале 80-х годов 
профессор Казанского университета по кафедре истории русского права 
Николай Павлович Загоскин. Талантливый ученый, обративший на себя 
внимание при своем дебюте и не лишенный литературных способностей, 
Загоскин был настоящей жертвой безвременья и русской провинциальной 
спячки. Постепенно опускаясь, он отбился и от научной работы, и от 
литературы, предаваясь классическому пороку талантливых русских людей 
былых времен. В конце 80-х годов, когда я застал его в университете, 
он читал уже кое-как, беспрестанно пропуская лекции и аккуратно опаз- 
дывая на непропущенные. Читал из года в год по старому литографиро- 
ванному курсу, перескакивая через несколько страниц, потому что ина- 
че невозможно было бы вместить курс в немногие часы читаемых лекций. 
Между студентами ходила тогда на него эпиграмма: 


Профессор-журналист свои проводит лета 
Меж «трезвою» статьей — и стойкою буфета. 


У этой последней, в популярнейшем «Шахматном клубе» (где менее 
всего думали о шахматах), и можно было найти Загоскина гораздо вер- 
нее, нежели в университете или в редакции. Газета тоже скоро ушла из 
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его рук... Очень редко, почти никогда, не удавалось встретить профессо- 
ра-журналиста трезвым: обыкновенно уже с утра он пошатывался. Так шло 
дело до половины 1900-х годов, когда 1905 год принес внезапную пере- 
мену в его судьбе. Типичный «кадет» по взглядам, как почти все наши 
ученые-юристы, Загоскин расцвел в ту, кадетскую, эпоху. Он был выб- 
ран членом Государственного совета от высших учебных заведений. Но 
недолго пришлось ему заседать в уютных креслах Мариинского дворца: 
воспаление легких унесло его в первую же петербургскую зиму. 

От Загоскина «Волжский вестник» перешел около 1890 г. к местному 
адвокату Николаю Викторовичу Рейнгардту. Странная фигура был этот 
Рейнгардт. Очень неглупый, изрядно начитанный, по убеждениям «кон- 
тист» — последователь религии Человечества Огюста Конта? (тогда в Ка- 
зани, без сомнения, единственный), он производил впечатление совер- 
шенного путаника. Подверженный той же слабости, как Загоскин, и в 
такой же степени, он решительно не умел владеть ни собой, ни своими 
делами. Газета шла у него, можно сказать, стихийно, как некоторое ав- 
тономное явление, и редактор часто сам не ожидал появления какой-ни- 
будь длиннейшей и скучнейшей статьи, «просунутой» в типографию до- 
гадливым сотрудником из гонорарных соображений. Владея пером, 
Рейнгардт применял свои способности и знания к темам, весьма мало 
интересным для местной публики. Так, однажды он напечатал про- 
странную апологию римского императора Тиверия, горячо доказывая ок- 
леветание его Тацитоме. Зато никто не умел лучше Рейнгардта ладить с 
местным «отдельным цензором» проф. А.М. Осиповым, столь же при- 
верженным к «русскому веселью», как и стерегомые им редакторы. То- 
варищ по Горному институту Н.К. Михайловского, Рейнгардт очень гор- 
дился, конечно, этой дружбой. Громкое тогда в прогрессивных кругах имя 
Михайловского украшало список сотрудников газеты, но «генерал на 
свадьбе» был лицом почти мифическим. Впрочем, раз или два он дал 
небольшие статейки. Почти столь же номинальным было сотрудничество 
и другой знаменитости — В.Г. Короленко, жившего тогда в соседнем 
Нижнем. Но все-таки в объявлениях газеты о подписке стояли эти «име- 
на» и два-три других — и это придавало ей известный оттенок. 

Оттенок этот еще усугубился, когда осенью 1891 г. фактическим ре- 
дактором газеты сделался приехавший из Нижнего (где он был интерни- 
рован после Сибири) Александр Иванович Иванчин-Писарев”. Старый 
народоволец, участник процесса 193-х8 и позднейшего террористическо- 
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го движения, друг Кропоткина (в знаменитом побеге которого он прини- 
мал деятельное участие)’, молодого Льва Тихомирова, Веры Фигнер и 
других, он был для Казани и казанского журнального мира исключитель- 
но яркой фигурой. В его лице я впервые встретил того «идейного» чело- 
века, о котором мечтает (т. е. мечтал тогда) всякий не вовсе обыватель- 
ских наклонностей юноша, и дружба с ним, сохранившаяся до самой 
смерти Александра Ивановича (в 1916 г.), была первой моей литератур- 
ной дружбой. С его редакторством мое сотрудничество, разбросанное до 
того по всем трем казанским газетам, сосредоточилось в «Волжском вес- 
тнике» и стало гораздо интенсивнее. Иванчин-Писарев вообще умел со- 
бирать и воодушевлять людей — это был прирожденный редактор. В его, 
впрочем весьма краткое (с осени 1891 по осень 1892 г.), редакторство 
«Волжский вестник» чрезвычайно оживился, выдвинувшись по разнооб- 
разию материала и определенности направления в первый ряд тогдашней 
провинциальной печати. Но с отъездом Иванчина в Петербург, где он стал 
вести, вместе с Н.К. Михайловским, обновленное «Русское богатство»! , 
газета опять упала и продолжала хиреть все 90-е годы, несмотря на само- 
отверженную работу некоторых идеалистов-сотрудников, как долголетний 
помощник Рейнгардта, талантливый Василий Николаевич Соловьев (умер 
в 1900 г.)''. Главное «внутреннее препятствие» для успеха газеты пред- 
ставлял в данном случае сам ее редактор: не занимаясь делом системати- 
чески, он лишь иногда врывался в него и своей нескладной инициативой 
запутывал без того весьма сложный — между Сциллой цензурных требо- 
ваний и Харибдой обывательского равнодушия — ход вещей. 

Третья газета города — «Казанские вести» — была только что основа- 
на бывшим редактором «Биржевого листка» Николаем Алексеевичем Иль- 
яшенко, которого вытеснили оттуда его сотоварищи. Этот Ильяшенко 
был, бесспорно, самой колоритной фигурой казанской прессы. «Казан- 
ский Рошфор" », как его звали в городе (в провинции любили тогда та- 
кие уподобления), он напоминал парижский прототип отчасти уже типич- 
ной наружностью журналиста — в темном пенсне, с длинной, но 
легкомысленной бородой, и еще более своим хлестким пером и своей 
беспринципностью. Когда-то попавший в Казанскую губернию с Украи- 
ны по политическим обстоятельствам, он с годами «остепенился» и за- 
нимал благоразумно-нейтральную позицию, дружа больше с городскими 
воротилами. Позднее, после 1905 г., когда, с легкой руки Дубровина, 
появился спрос на «истинно-русский» журнализм, Ильяшенко, вполне 
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подобно Рошфору, перешел на «правое» амплуа. Чтоб он тогда печатал — 
уму непостижимо! Так, по поводу открытия Пири Северного полюса! он 
с негодованием утверждал, что никакого открытия не было, а все выду- 
мано евреями ради гешефта. Но в те ранние годы он еще не вдавался в 
такую высокую политику. Его специальностью был «веселый» воскрес- 
ный фельетон на местные темы. И сам он был человек веселый. Охотно 
печатал начинающих авторов, но гонорара не платил. «Сойдет и так», — 
говорил он конфиденциально. И сходило — не судиться же было с ним? 

Воскресный фельетон играл вообще весьма важную роль в тогдашних 
провинциальных газетах. Можно сказать, что это был тот отдел газеты, 
которым она теснее всего соприкасалась со своей публикой. Отчасти тут 
влияло уже настроение праздничного дня, когда самый неподвижный 
обыватель чувствовал потребность как-то освежить мозги. Затем, имело 
свое значение и сравнительно снисходительное отношение все той же вер- 
ховной силы, воплощаемой цензурою: в воскресном фельетоне в иноска- 
зательном роде можно было «навести критику», не разрешаемую в других 
отделах. Поэтому внимание редакции всегда особенно устремлялось на этот 
фельетон, и воскресный фельетонист был своего рода первым тенором 
газетной труппы, за которым ухаживали и которого, при успехе, стара- 
лись переманить от газеты-соперницы. В этом отделе развертывалось про- 
винциальное остроумие и блистали туземные Дорошевичи и Амфитеатро- 
вы. Впрочем, в начале 90-х годов эти светила сытинского небосклона!\ 
не вышли еще из-под горизонта, и образцом для подражания оставались 
журналы 60-х и 70-х годов. Влияние некрасовского «Современника» и 
благосветловского «Русского слова»! сказывалось в провинциальной жур- 
налистике того времени на каждом шагу, и, с опозданием на тридцать лет, 
эта журналистика переживала тогда свою «нигилистическую» фазу. Но 
само собою разумеется, что характерные приемы корифеев русского ра- 
дикализма воспроизводились здесь, как уездный франт воспроизводит 
манеры столичного денди. Сатирическая едкость Щедрина, ирония Чер- 
нышевского, юношеский задор Писарева превращались в простую гру- 
бость, а сила добролюбовского гражданского пафоса вырождалась в тра- 
фаретную фразеологию. Различные ходячие цитаты, вроде «ндраву моему 
не препятствуй» или «так кончился пир их бедою», повторялись с неиз- 
бежностью в каждом фельетоне" ‚ так что в типографии можно было бы 
не разбирать их, держа наготове, как клише. В особенности злоупотреб- 
лял этими клише воскресный фельетонист «Волжского вестника» Миро- 
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любов (фельетонный псевдоним Загоскина), скрашивавший ими свою 
профессорскую скучливость. Фельетоны его в этом смысле можно было 
прочесть заранее. | 

Гораздо типичнее в своем жанре был другой воскресный фельетонист 
«Казанских вестей» — «Зритель». Под этим псевдонимом писал Ангел 
Иванович Богданович, тогда еще молодой, лет около тридцати, журна- 
лист, впоследствии весьма известный в кругах столичной журналистики как 
долголетний, до самой смерти (в половине 1900-х годов), фактический ре- 
дактор популярного ежемесячника «Мир Божий». В Казань Богданович 
попал случайно, как Иванчин-Писарев и Короленко в Нижний, отбывая 
промежуточный стаж между неизбежной высылкой в места отдаленные и 
возвращением в столицу. В Казани, в этой переходной своей фазе, под 
маской «Зрителя», Богданович был еще далеко не тот, что впоследствии, 
в «солидном» положении руководителя большого журнала. Тогда он не 
уклонялся даже иногда от состязания с нижегородским «Сыном своей 
матери» — малоизящный псевдоним, под которым скрывался не кто иной, 
как молодой Дорошевич". Полемика этих двух бойких соперников вызы- 
вала звон в ушах... Впрочем, Богдановича скоро убедил Иванчин-Писа- 
рев перейти в «Волжский вестник», но на столбцах этой газеты талант 
«Зрителя» сильно потускнел. Богдановичу и самому, кажется, надоели 
воскресные лавры, и осенью 1892 г., добившись права вернуться в Петер- 
бург, он покинул навсегда провинциальную журналистику. 

Совсем особый тип среди казанских фельетонистов представлял моло- 
дой (лет двадцати семи) журналист Михаил Иванович Попов, писавший 
под странным псевдонимом «Ант. Любый»й. Фельетоны его, печатав- 
щиеся в «Волжском вестнике» по четвергам, были совсем не воскресно- 
го, а именно какого-то будничного, срединедельного типа. Он писал их 
в форме повествования о семейных событиях, с участием родственников 
и родственниц и общей обывательской окраской, но, разумеется, со скво- 
зившей между строк «гражданской» тенденцией (в строках ее редко уда- 
валось провести). Фельетоны эти имели громадный успех, так что, когда 
они одно время прервались, редакцию засыпали вопросами о продолже- 
нии. Читатель видел тут что-то близко знакомое, домашнее и в то же время 
занятное. «Подход» к этому пугливому читателю был взят верно, и, я 
думаю, такого рода фельетон был социально полезнее бойких наездов 
«Зрителя» или тягучей морали Миролюбова. Сам Попов был чрезвычай- 
но симпатичный, идеалистически настроенный человек. Увы, его уже 
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грыз столь частый недуг тогдашних русских идеалистов — чахотка! Докто- 
ра усиленно высылали его из северной Казани на юг (раньше он жил в 
Астрахани). Кое-как ему удалось перебраться в Судак, в Крыму, но ско- 
ро товарищи по редакции на свою поздравительную с именинами теле- 
грамму получили от него жуткий ответ: «Благодарю. Жду смерти». Он умер 
несколько дней спустя (в ноябре 1892 г.)?. 

Да, тогдашняя русская провинциальная печать — эта жалкая, безвли- 
ятельная, загнанная цензурой, презираемая и «начальством», и своим 
собственным читателем-обывателем печать — укрывала в своих недрах 
настоящих идеалистов. Перебиваясь на грошовом гонораре (обычно две, 
даже полторы копейки со строки; только столичные гастролеры, как 
Михайловский, получали пятачок), в вечных недоразумениях с «голубы- 
ми архангелами» (жандармский мундир был голубоватого сукна), посто- 
янно угрожаемые возможностью высылки в какую-нибудь глушь, нигде 
не встречая уважения к своей работе, без всяких надежд для себя впере- 
ди, эти рядовые «газетчики» все-таки упорно работали из года в год, сквозь 
все препятствия, веря в свое дело и в его общественную ценность. 

В моем литературном архиве уцелело несколько писем (1893 г.) моего 
товарища по редакции «Волжского вестника» А. Панова. Сквозь наивный 
их тон можно понять те моральные условия, в которых приходилось про- 
водить свою линию упорному идеалисту, удрученному беспринципностью 
редактора и самоотверженно стремившемуся сделать газету «порядочной» 
(это был тогда синоним либерального, вообще «левого» направления). 
«Иногда, — сообщает Панов, — приходится обманом (курсив везде Пано- 
ва. — /1.1.) провести порядочную вещь, иногда же Рейнгардт помимо 
моего ведома отправит в типографию такую вещь, что просто ужас. Прав- 
да, мне пришлось уже скрасть и из типографии порядочно разной бели- 
берды, но если продолжать дело так, из-за угла да воровски, то не знаю, 
выйдет ли у нас какой-нибудь прок. Конечно, если Вы приедете, тогда 
двое и скрасть можем вдвое более, да и провести хороших статеек можем 
тоже вдвое более... Перепалки происходят довольно часто»? . В следую- 
щем письме он уже взывает в отчаянии: «Напишите, на сколько рублей 
можно нищенски просуществовать в Петербурге. Жду с нетерпением Ва- 
шего письма, — минуты критические»?!. Наконец я получил трагически- 
торжественное сообщение: «Глубокоуважаемый товарищ Петр Петрович! 
Я бесповоротно решил выйти из редакции “Волжского вестника” — ис 
| октября моя нога уже не ступит за порог этого развратного дома. Вчера 
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у меня с Рейнгардтом произошла крупная сцена... Дело началось с того, 
что он зачеркнул два куска “отголосков печати” (о необходимости изме- 
нения общественных форм, при которых немыслим прогресс, и о нашей 
чиновничьей администрации, которая всюду сует свой нос и тормозит 
всякое благое начинание), по моему мнению, настолько важные, что их 
стоило горячо отстаивать», и т. д.2? И он ушел из газеты, которая все-таки 
его кормила, ушел, чтобы не запятнать своего знамени какими-нибудь 
компромиссами. Его душа жаждала «изменения общественных форм», и 
он был согласен на нищенское существование, только бы писать немно- 
го посвободнее. По возвращении из поездки в столицу я уже не застал 
Панова в Казани и, к сожалению, не знаю, что с ним после сталось. 

Вот еще отрывок из письма (1893 г.) другого молодого идеалиста, за- 
терянного в уездном городке (Кунгуре), которому не удалось выбиться в 
литературу даже в той степени, как Попову или Панову. Это некий Па- 
вел Сивков, присылавший в «Волжский вестник» свои попытки расска- 
зов, в которых, как мне казалось, были проблески дарования. «Еще раз 
горячо благодарю Вас за письмо. В Кунгуре я одинок, никто не сочув- 
ствует моим литературным работам и, кроме насмешек над моей беднос- 
тью, я ни от кого не слышал более искреннего слова. Из-за проклятой 
бедности я не могу пополнить свое образование чтением (я не кончил курса 
в средней школе — техническом училище), публичная кунгурская библио- 
тека бедна книгами, а выписывать на свой счет нет средств, и, что всего 
хуже, никогда не будет. Это меня огорчает более всего. Мне двадцать два 
года, а я все еще не`‘прочел таких сочинений, как Добролюбов, Писа- 
рев, Михайловский, и многих других: негде достать, даже из беллетрис- 
тов и поэтов я прочел далеко не всех»?. 

Так они бились по своим захолустьям, в тогдашней застывшей жиз- 
ни, — эти безвестные маленькие герои (иначе их не назовешь) со взгля- 
дом, всегда устремленным на маяк литературы, который один освещал 
их путь. Они могли бы безопасно служить по разным «ведомствам», но 
их непременно тянуло к этому маяку. Между тем возле него ждали вся- 
кие случайности, а иногда и катастрофы, разбивающие жизнь, как пти- 
ца разбивается о маячную решетку. Никогда нельзя было предвидеть, 
откуда придет беда. В 1890 г., например, в Казани открылась выставка 
местного края. По этому случаю городской голова С.В. Дьяченко пору- 
чил газетному сотруднику Никифорову составить для него речь на откры- 
тии. Требовались «идеи», а это было дело газетчиков. Никифоров напи- 
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сал что-то о процветании края и т. п., упомянув, между прочим, о «враж- 
дебных веяниях», препятствующих развитию местного самоуправления, 
под чем кто подогадливее должен был подразумевать реакцию Алексан- 
дра ПТ, бывшую в то время в полном разгаре. Речь была одобрена где сле- 
дует, произнесена и напечатана в местных газетах. Казалось, «сошло с 
рук», но потом кто-то «сообразил» — и грянула гроза. Самого городско- 
го голову распекли приватно — козлом отпущения явился Никифоров. Его 
продержали некоторое время в тюрьме, а потом, не считаясь с его поло- 
жением семейного человека, выслали административным порядком в глу- 
хой городишко Вятской губернии — Царевосанчурск, где, конечно, очень 
трудно было жить каким-либо интеллигентным трудом, особенно ссыль- 
ному. Зато речь, на которую при произнесении никто не обратил внима- 
ния, теперь заставила толковать о себе повсюду, и весь город повторял 
роковые слова: «несмотря на враждебные веяния», стараясь проникнуть в 
их таинственный смысл. 

Это была исключительная, хотя не слишком редкая беда: почти каж- 
дый из литераторов «на местах» был знаком с местными зданиями тюрем- 
ного ведомства и испытал в том или другом варианте судьбу Никифоро- 
ва. Но и в повседневной действительности имелся фактор, отравлявший 
непрерывно весь писательский труд и сводивший его зачастую к полной 
иллюзорности. Этим фактором была цензура. Учреждение это, по самой 
своей природе неласковое, в те годы было особенно верно само себе. 
Помимо общего комплекса требований, к которому еще можно было так 
или иначе приноровиться, угнетающе действовали постоянное колебание 
и неясность этих требований, создававшие на каждом шагу непредвиден- 
ные инциденты. Казань, как крупный и даже университетский город, 
была поставлена в цензурном отношении в особые условия. 

Казанские газеты цензуровал не простой чиновник губернского прав- 
ления и даже не вице-губернатор, как в других городах, а особое лицо — 
«казанский отдельный цензор». Казалось бы, это должно было облегчить 
положение местной печати, потому что такое лицо, подчиненное непос- 
редственно губернатору, могло бы держаться более независимо. Этого 
особенно можно было ожидать от тогдашнего нашего «отдельного цензо- 
ра», каковым состоял профессор Казанского университета по кафедре 
гражданского права и декан юридического факультета, действительный 
статский советник А.М. Осипов. Занимая относительно независимое и 
совершенно обеспеченное положение, вовсе не связанное с администра- 
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цией, он не мог особенно дорожить цензорским постом, плохо вознаг- 
раждавшим даже материально (цензору полагалось что-то около 900 руб. 
в год). Так казалось, но на деле было совсем обратное: трудно себе пред- 
ставить более трусливого и угодливого чиновника, чем был наш, впро- 
чем, весьма добродушный и в личных отношениях очень приятный, 
Адольф Михайлович (в просторечии «Адошка»). Зачем ему понадобилось 
занимать это довольно беспокойное и связанное со многими опасностями 
место — было решительно непонятно. Человек одинокий и со средства- 
ми (даже помимо профессорства), к тому же вовсе не скупой, он не мог 
в нем нуждаться. Скорее всего, это было проявление все того же почте- 
ния к начальству: назначили — значит, нужно исполнять «служебные 
обязанности». И вот пожилой человек, сам штатский «генерал» со «звез- 
дой», к тому же все-таки профессор и декан, являлся рано утром по вы- 
зову в приемную губернатора, грозного, очень похожего по наружности 
на породистого бульдога, Полторацкого, и должен был почтительно вы- 
слушивать его очередной разнос. Психология русского «законопослуша- 
ния»... Само собою разумеется, что каждый такой разнос немедленно 
отзывался на нашей обреченной братии, и красные чернила изливались в 
такой день щедрее обычного. 

Цензурные капризы были совершенно непредвидимы. Еще понятно, 
когда цензор при названии парохода «Николай Ц» непременно вставлял 
пропущенное «Император» или вписывал всеми буквами «его император- 
ское высочество великий князь» такой-то, если в газетной заметке были 
легкомысленно сокращены эти торжественные предикаты. Но почему, 
например, архангельского губернатора нельзя было назвать просто архан- 
гельским, а требовалось именовать затейливым титулом «архангелогород- 
ского губернатора» — этого я и до сих пор не могу себе уяснить. Когда 
наш редактор решился было указать цензору, что архангелогородской 
именуется только кума у Гоголя, «Адошка» лишь замахал руками: «А, 
батюшка (его постоянное присловье), ваши писания у меня вот где си- 
дят», — и он стукал себя пониже затылка. 

Конечно, вся местная жизнь, да и не местная только, пропускалась 
внимательнейшим образом сквозь цензурный фильтр: цензор вечно тре- 
петал утреннего вызова к губернатору. А губернатор был такой, что мес- 
тный исправник, здоровенный мужчина, с большими седыми усами, 
разговаривая с ним только по телефону, буквально дрожал и поминутно 
кланялся, сам того не замечая. Эта фигура кланяющегося перед аппара- 
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том бравого полицианта производила впечатление даже чего-то символи- 
ческого... Как же тут было не трепетать нашему маленькому, черненько- 
му «Адольфу» (он был армянин). 

Облитая красными чернилами жизнь естественно должна была представ- 
ляться в розовом свете, что и было конечной целью всех цензурных уси- 
лий. Достаточно известно, как в этом освещении знаменитый голод 189] 
года долгое время выглядел только мирным «недородом». Нашей казан- 
ской прессе пришлось особенно круто испытать на себе в этот год воздей- 
ствие официального оптимизма, так как губерния принадлежала к числу 
наиболее пострадавших. Впрочем, деревенские темы вызывали всегда 
цензурную нервность. В то время расцветал только что введенный инсти- 
туг земских начальников? ‚ но слишком понятно, что он был целиком вне 
нашей компетенции. Так же мало было доступно нам все вообще «казен- 
ное», и так как, наряду с этим, как я уже говорил, допускалось все-таки 
пощипывание, временами даже довольно кусательное, обоих самоуправ- 
лений, то обыватель должен был таким путем наглядно усвоить все пре- 
имущество административного метода управления перед общественным. 

Общие цензурные условия были, конечно, везде одинаковы, но, вспо- 
миная казанскую цензуру, я все-таки с гордостью думаю, что именно ей 
принадлежит величайший, как можно предполагать, из цензурных анек- 
дотов. Он так неправдоподобен, что его даже неловко рассказывать. Но 
он уже появлялся в печати в воспоминаниях Иванчина-Писарева?. Случи- 
лось это у меня на глазах. Однажды в газете должна была появиться за- 
метка в хронике об открытии городской скотобойни. Открытие предпо- 
лагалось | марта. Послали заметку цензору, конечно, ничего не ожидая. 
Вдруг звонок по телефону и отчаянный голос цензора: «Что вы, батюш- 
ка, хотите, чтоб газету закрыли?! — Как так, Адольф Михайлович?! — 
Да что вы пишете: когда скотобойню откроют? — Скотобойню? Первого 
марта... — Первого марта. А вы забыли, что было первого марта? — Что 
такое, Адольф Михайлович? — Да ведь первого марта цареубийство! Алек- 
сандра П убили. А вы пишете: открывается скотобойня. — Ну, Адольф 
Михайлович... — Не-эт, батенька, я этого пропустить не могу». И дей- 
ствительно, на возвращенной корректуре было зачеркнуто «| марта» и 
красными чернилами написано: «в конце февраля». Корректура эта дол- 
го хранилась у Иванчина-Писарева, и ее, конечно, следовало бы помес- 
тить в музей русской печати. Кажется, дальше идти некуда, и цензорство 
Осипова должно бы представляться своего рода рекордным. Но все мы 
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все-таки дорожили нашим цензором и более всего боялись, чтобы его от 
нас не убрали. Горький опыт научил нас этому. Когда однажды Осипов 
уехал месяца на два, его заместителем был назначен тоже профессор ме- 
стного университета небезызвестный нашей переводной с древнего лите- 
ратуре Дарий Ильич Нагуевский. Тут оправдалась крыловская басня о 
лягушках. С новым цензором дело приняло такой оборот, что хоть за- 
крывай газету. Особых курьезов с этим Дарием, насколько помнится, не 
было. Но он сам был ходячий курьез, как его имя. Длинный, сухой, 
какой-то белесый, он представлял собой тип внежизненного, тупого уче- 
ного педанта, с которым ни до чего нельзя было договориться и которого 
ни в чем нельзя было убедить. Сравнительно с ним, наш жизнерадост- 
ный, вечно пропадавший в каких-то предосудительных местах «Адоша» 
казался прямо благодатью. Нагуевский, столь же трусливый, черкал все 
подряд, так как по неопытности не мог отличить возможное от невозмож- 
ного. Не хватало материала составить номер. Через несколько дней ре- 
дакции всех трех газет, набравшись храбрости, решились на жалобу губер- 
натору. Даже Полторацкий понял, что положение создалось невозможное, 
и Дария немного уняли. Но понятно, что когда вернулся Осипов, мы 
обрадовались ему, как отцу родному. 

Осипов имел еще то достоинство, что в глубине души негодовал на 
существование цензуры и цензоров и мечтал о свободе печати. Как это у 
него уживалось с его практикой — я не знаю: тайна человеческой психо- 
логии. Но он не только негодовал, а собирал систематически, в течение 
многих лет, материалы по истории русской цензуры. У него был особый 
портфель, куда он складывал с этой целью всевозможные секретные цир- 
куляры, бумажки из Главного управления по делам печати и т. п. «Всё 
тут есть, батенька», бывало, говаривал он, похлопывая по портфелю. 
Всякое резкое распоряжение по ведомству печати вызывало его искрен- 
нее негодование, но это нисколько не мешало ему исполнять самым не- 
укоснительным образом все циркуляры. Сильно развита у русского чело- 
века шишка послушания на затылке, и кто этого не знает — ничего не 
знает о русском человеке. 

Что сказать о «направлениях» тогдашней провинциальной печати? 
Мудрено им было проявиться вполне отчетливо при таком режиме. По- 
этому не удивительно, что в этом отношении все провинциальные газе- 
ты — все эти «Волжские вестники», «Нижегородские листки», «Волга- 
ри» и «Саратовские дневники»? — сливались в одном неопределенном 
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либерализме с более или менее (смотря по цензуре и составу сотрудни- 
ков) яркой примесью тогдашнего социализма — народничества. Повол- 
жье всегда было рассадником русских социалистических течений всех ти- 
пов. Недаром их литературные вожди почти все — тамошние уроженцы: 
Чернышевский родился в Саратове, Добролюбов в Нижнем, М. Горький 
там же, наконец, Симбирск стал теперь Ульяновском. Даже поэты- 
народники вышли из Поволжья: Некрасов — ярославец, Плещеев — ко- 
стромич, Минаев и Садовников — симбиряки. Какой же и могла быть 
поволжская печать в те годы, как не народнической? Правда, Осиповы и 
Нагуевские своей бдительностью не давали этому течению развиваться во 
всю свою меру, и «направление» провинциальных газет должно было 
выражаться по преимуществу в неопределенном сочувствии и стремлении 
ко всему «высокому и прекрасному». Но между строк читалось многое, и 
часто больше, чем в строках. Впрочем, и само народничество не отлича- 
лось, как известно, особенной отчетливостью своей идеологии — в про- 
тивоположность сменившему его марксизму. «Субъективный метод» остав- 
лял больше простора женственности чувства, нежели мужественности 
мысли. Но в этом своем характере печать тогдашней русской провинции 
вполне отвечала своему читателю (конечно, интеллигентной его части), 
настроенному столь же неопределенно гуманитарно, со столь же «субъек- 
тивным» взысканием всего высокого и прекрасного. 

К тому же надо помнить, что и столичная печать того момента, о ко- 
тором я говорил, не отличалась особенной яркостью направлений. Тут, 
помимо внешних условий, действовали также смутность и переходность 
самого этого момента. Народнический радикализм явно уже отцветал, а 
марксистский еще не успел вполне определиться. Давно умолкли некра- 
совско-салтыковские «Отечественные записки»? , старые книжки которых 
мы, молодежь, разыскивали по букинистам, узнавая их по знаменитой 
бледно-желтой обложке, а равного им по авторитетности органа не появ- 
лялось ни среди журнальной, ни среди газетной прессы. Даже «Русское 
богатство» не заняло еще тогда своей позиции последнего могикана на- 
роднической журналистики. Среди «толстых» журналов самым авторитет- 
ным был умеренно аккуратный, «мирно-обновленческий» (употребляю 
позднейшие термины) «Вестник Европы»; самыми читаемыми — пухлая, 
интеллигентски-расплывчатая, полукадетская «Русская мысль» и обыва- 
тельски перепутанная, особенно любимая в провинции «для семейного 
чтения» «Неделя» с ее ежемесячными «Книжками». Среди либеральных 
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газет на первом месте стояли определенно-кадетские «Русские ведомос- 
ти»; им вторили неуверенным голосом бесцветные «Новости». Все осталь- 
ное было «ни то ни се» или же — правого лагеря. Впрочем, этот после- 
дний, как я уже упомянул, далеко не проявлял еще в те годы той боевой 
интенсивности, как после 1905 г. «Русский вестник» и «Русское обозре- 
ние» велись спустя рукава; «Московские ведомости» уже утратили своего 
Каткова?! , и в консервативном лагере производил сенсацию один «Граж- 
данин» князя Мешерского?? , дававший своими выходками неисчерпаемый 
материал для перьев провинциальных обозревателей печати. Этот мате- 
риал был так обилен и так благодарен, что даже цензор невольно стано- 
вился снисходительнее по этому пункту, и при составлении «Отголосков 
печати» почти всегда удавалось заострить их цитатой из Мещерского с 
соответствующим гарниром. 

Из двух генераций русского народничества — боевого радикализма 60— 
70-х годов и мирного полутолстовства 70—80-х — провинциальная печать, 
в особенности поволжская, вполне определенно тяготела сквозь все «не- 
зависящие обстоятельства» к первому и лишь как случайное явление от- 
ражала второе. Проповедь «личного самоусовершенствования» и «малых 
дел», нашедшая себе в те годы приют в «Неделе» и ее «Книжках», нахо- 
дила немного сторонников. По крайней мере, среди казанских журнали- 
стов я помню только одного заметного представителя этого оттенка. Это 
был Константин Викторович Лаврский — человек незаурядной биогра- 
фии3?. Еще студентом, в начале 60-х годов, он принял участие в студен- 
ческом движении, вызванном волнениями в Польше (студенты тогда от- 
служили панихиду по казненным полякам). Последствия понятны. 
Прерванный университетский курс Лаврский кончал уже на моих глазах, 
в 90-е годы, подготовившись в одну зиму на тогдашний «аттестат зрелос- 
ти», а в следующую — за весь юридический факультет; факультет этот он 
выбрал с целью стать крестьянским адвокатом и после практиковал мно- 
го лет среди крестьянства (обычно бесплатно), живя на своем хуторе в 
Свияжском уезде Казанской губернии. В самой Казани Лаврский появ- 
лялся нерегулярно, почему и его газетная деятельность носила довольно 
случайный характер, хотя он входил в состав редакции «Биржевого лист- 
ка», печатаясь иногда и в «Волжском вестнике». Впрочем, в писаниях 
Лаврского не сказывался литературный талант. Маленькие фельетоны 
«Старого Воробья» (его обычный псевдоним) были вовсе не фельетонны, 
страдая резонерством и тусклостью стиля — этими родовыми грехами тол- 
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стовцев. Этика вообще преобладала в Лаврском над эстетикой, и его суж- 
дения 0б искусстве переходили в прекраснодушное морализирование, 
характеризующее его учителя. С Толстым, впрочем, Лаврский сходился 
только на почве этики и в культе «народа», метафизические же его воз- 
зрения были совсем другого типа и довольно неожиданны для среды и 
прошлого самого Лаврского (он был убежденный православный). В кру- 
гу казанских журналистов он держался особняком, и его не считали сво- 
им, хотя невольно уважали, тем более что это был единственный тузем- 
ный журналист, имевший свою минуту всероссийской известности. Это 
было в половине 70-х годов, когда шла длительная полемика между «Оте- 
чественными записками» с Михайловским во главе и группой «чистых» 
народников, как Юзов (Каблиц), В.В. (Воронцов) и др. В числе пос- 
ледних был и Лаврский, выступавший в союзе с неким П.Ч. (чернигов- 
ский статистик Червинский). Все это теперь уже забыто, но в полном 
собрании Михайловского еще можно прочесть соответствующие страни- 
цы с острословием о «Печелийском архипелаге» и проч. ‚ где мелькает 
и имя Лаврского. 

Наличный состав столичной печати, о котором я говорил выше, от- 
ражался, конечно, самым определенным образом на содержании провин- 
циальных газет: стричь столичных барашков провинциальным ножницам 
приходилось ведь изо дня в день. Менее заимствовали «провинциалки» друг 
у друга, но и тут не обходилось без «обобществления» материала — осо- 
бенно по части маленьких фельетонов беллетристики. Как-то так повелось, 
что большой фельетон газеты отдавался обыкновенно местным темам, а 
в рамки маленького укладывались темы более отвлеченного характера или 
же полубеллетристические очерки; «настоящая» же беллетристика печа- 
талась тоже, как болышой фельетон, в «нижнем этаже» газеты. Беллет- 
ристика провинциальных газет вообще была настолько своеобразного типа, 
что она легко переходила со столбцов одной газеты на столбцы другой — 
соседнего города. Эта беллетристика была простодушнее столичной, ме- 
нее психологична и с некоторым обывательским оттенком. Ранние рас- 
сказы Чирикова (например, «На антресолях»), печатавшиеся именно в мое 
время в казанских газетах (преимущественно в «Волжском вестнике», сек- 
ретарем которого был одно время Евгений Николаевич)? , могут дать об 
этой беллетристике ясное понятие. Чириков тогда еще мало отличался от 
своих сотоварищей по оружию, вроде затерявшихся потом в провинци- 
альной безвестности Баранова, Акаёмова и др. Угадать, кто из них ока- 
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жется избранником судьбы, навряд ли сумел бы сам Белинский. Впро- 
чем, среди довольно обильного беллетристического материала, скопляв- 
шегося в редакции «Волжского вестника», несколько раз промелькнули 
выделявшиеся своей яркостью, странноватого типа рассказы, присылав- 
шиеся из Нижнего и подписанные совершенно ничего не говорившим 
именем: М. Горький (собственно даже М. Г-—-ий)®. Помню, что неко- 
торые из них пришлось изрядно сокращать, без чего они никак не лезли в 
«подвал». Сокращения эти вызвали недовольство автора, субъективно, 
может быть, и справедливое. Впрочем, единственный из этих рассказов, 
помещенный в собраниях сочинений («О Чиже, который лгал, и о Дят- 
ле, любителе истины»), напечатан в сокращенном виде”. Помню также 
в одном из этих рассказов весьма бойкие стихи того рассейски-ницшеан- 
ского духа, который так характерен для юного Горького: 


Жизнь — мгновение: 

Ощущение — 

Суть и смысл жизни всей. 

Всего менее 

Преступление 

Порицать должно в ней... и т. д.38 


Беллетристов талантливых и не талантливых, впрочем, было еще не так 
много, сравнительно с числом поэтов. Сей же род и тогда был бесчислен, 
как песок морской. Стихофобия 60-х и 70-х годов к тому времени уже почти 
пропала, а появление и успех царившего над сердцами молодежи Надсо- 
на дали сильный толчок поэтическому производству. Конечно, большин- 
ство присылаемых стихов было на «гражданские» темы и запечатлено вли- 
янием Надсона и Некрасова, но не так мал был и процент «чистых», где 
рифмовались «весна» и «она», «слезы» и «грезы». На лучших из таких 
лежал отпечаток Фета (его раннего периода) и отчасти Полонского — все 
это была «ЗранотапИК»? , говоря термином немецкой критики. Лучшим 
казанским поэтом той поры был, бесспорно, мой товарищ по гимназии и 
отчасти университету Дмитрий Петрович Шестаков — пламенный «фети- 
шист» и прекрасный переводчик с древнего®. Ни о каком символизме, 
понятно, никто еще не слыхивал и даже парнассизм, вроде майковского, 
казался столичной утонченностью. Впрочем, о каких же новинках эстетиз- 
ма могла быть речь, когда в казанской прессе того времени приходилось 
еще защищать тургеневского Базарова от обличительных нападений, про- 
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должавшихся по традиции, шедшей от «Современника» и знаменитой 
полемики между Антоновичем и Писаревым?“! В читательской публике 
было еще немало единомышленников первого, считавших Тургенева «кле- 
ветником на молодежь». Вообще в провинциальных читательских кругах 
прочно консервировались крайности 60-х годов, о которых так странно 
вспоминать теперь. Из университетских аудиторий, правда, уже исчезли 
характерные фигуры «нигилистов» с длинными космами волос и в неиз- 
бежном пледе, которые я еще вижу в моих детских воспоминаниях конца 
70-х годов. Университетский устав 1884 г. одел всех в бюрократический 
темно-зеленый мундир с синим воротником и остриг волосы*?. Но и под 
мундиром хранились традиции писаревского утилитаризма. И если этот 
последний уже начал сдавать свои позиции на территории изящной лите- 
ратуры, особенно в стихотворной ее форме, то в области пластических 
искусств он оставался еще непреклонным. Впрочем, эти искусства для 
тогдашнего провинциального интеллигента были, в сущности, {егга 
шсоепца? , и его отношение к ним в лучшем случае исчерпывалось знаком- 
ством с передвижниками через посредство Третьяковской галереи. По- 
мню, как в своих маленьких фельетонах на страницах «Волжского вестника» 
я усердно доказывал преимущества русской живописи (Т. е. тех же пере- 
движников) перед старой итальянской и уверял, что Репин и Крамской 
должны заменить для нас «устаревших» Рафаэлей и Микель Анжело“. И 
это печаталось, и никто меня за это не высек. Но дело в том, что это была 
не личная только глупость, а, так сказать, глупость эпохи, характерная для 
всей провинциальной интеллигенции тех времен*. 

Кроме поэтов, в местном литературном мире имелась еще особая раз- 
новидность — «любителей поэзии». Конечно, таковые были и в столи- 
цах, но там они не достигали в своем типе такой характерности. Нужна 
была провинциальная атмосфера прекраснодушия и благодушия, чтобы 


+ Впрочем, и в столице было тогда немногим лучше. Вот выдержка из моего письма 
к Валерию Брюсову от 29 марта 1895 г.: «Расскажу вам удивительный анекдот-факт. Не- 
давно (осенью) один знакомый мне студент Лесного института хотел пожертвовать в сту- 
денческую библиотеку этого института полное собрание Пушкина, которого там не име- 
ется вовсе. Но библиотечный комитет (состоящий из студентов) отказался принять его 
под тем предлогом, что в библиотеке нет места. А библиотечный шкаф битком набит 
сочинениями гг. Шелгуновых, Скабичевских и прочих... “Что делать?”, например, пе- 
реплетено в пять переплетов, потому что масса требований не позволяет ограничиваться 
одним цельным экземпляром». 

В наши пушкинианские дни этот неимоверный «анекдот» особенно любопытен. 
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расцвел этот тип. Его прообраз — гоголевский Манилов или слезоточи- 
вый поклонник «всего высокого и всего прекрасного» в «Лесе» Островско- 
го%. Казань имела превосходного представителя этого типа в лице мест- 
ного полуписателя, получиновника Николая Фирсовича Юшкова (весь 
город звал его фамильярно «Фирсычем»). Фигура Фирсыча была замет- 
на, где бы он ни появлялся: он был толст, как пивная бочка, с каким-то 
нелепо вздувшимся животом и громадной бородой, на которой почти все- 
гда можно было проследить меню его обеда. Без Фирсыча не обходилось 
ни одно общественное торжество, ни одно парадное заседание, ни один 
выдающийся спектакль или концерт, ни один юбилей или парадные по- 
хороны. Всюду он появлялся в том же своем долгополом коричневом 
сюртуке, с тою же анекдотической бородой, с готовой речью или экс- 
промтом на устах и готовой слезою во взоре. В сущности он был добрый 
человек, считавший только, что русская литература и театр составляют 
предназначенный ему самою судьбою удел. Писателей, актеров и компо- 
зиторов он называл не иначе, как с прибавкой имени-отчества — Гоголь, 
например, был для него Николай Васильевич Гоголь, — так что получа- 
лось впечатление, что он всех их знал лично и едва ли не в родстве со 
всеми. Он и сам писал по временам огромные статьи, которых как огня 
боялись редакторы местных газет: сокрашать — обидится, не сокращать — 
невозможно. Там обыкновенно подробно излагалось, что Александр Сер- 
геевич Пушкин — великий поэт, а Николай Алексеевич Некрасов тоже 
очень хороший поэт, и что вообще все очень хорошо на этом свете. Судьба 
сшутила злую шутку с бедным Фирсычем, предоставив ему место редак- 
тора неофициальной части местных «Губернских ведомостей»“7 — пост не 
то литературный, не то не литературный, — во всяком случае, где-то не 
в «настоящей» литературе. Полторацкий не позволял пестрить казенную 
газету стихами или юбилейными «поминками» (специальность Фирсыча), 
и приходилось писать лишь для своего удовольствия, со слабой надеждой, 
что что-нибудь проскользнет на столбцы частных газет. Еще Рейнгардт 
пускал иногда какую-нибудь «памятку» Фирсыча, но Иванчин был к нему 
неумолим. Тщетно вытаскивал Фирсыч в редакции из заднего кармана 
своего сюртука, вместе с цветным носовым платком, объемистую руко- 
пись с похвалами Михаилу Юрьевичу Лермонтову и Александру Никола- 
евичу Островскому — Иванчин не брал ее даже на просмотр. Рукопись 
отправлялась обратно — в соседство с цветным платком, а ее автор уны- 


ло брел в «Биржевку»... 
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В те годы Фирсыч казался мне каким-то местным курьезом, своего 
рода уникумом в литературе. И только много позже, вращаясь в разнооб- 
разных литературных кругах и слоях, я понял всю принципиальную зна- 
чительность и даже необходимость этого типа. Теперь я знаю, что без Фир- 
сыча не обходится почти ни одно литературное дело или предприятие: он 
вездесущ, и его существование лежит как-то в самой природе вещей. Без 
Фирсыча решительно невозможны юбилейные и прочие высокоторжествен- 
ные литературные собрания: его экспромт и его слеза априорно включе- 
ны в программу каждого из них. Конечно, борода с остатками обеда может 
отсутствовать, но пафос прекраснодушия и банальности есть нечто неус- 
транимое и неизбежное в литературном обиходе. Поэтому казанский 
Фирсыч представляется мне теперь фигурою почти символической, и я 
готов радоваться тому, что уже на первых шагах моей литературной доро- 
ги я встретился с нею... 

На совершенно противоположном с этой поэзией конце местной га- 
зетной литературы стояли представители самой прозаической ее отрасли — 
репортеры. 

Между ними, однако, встречались тоже очень колоритные по-своему 
фигуры. «Королем» тогдашних казанских репортеров считался некий Ку- 
леш. Его звали всегда по фамилии, поэтому я не помню и вряд ли даже 
знал его имя и отчество. Кулеш был знаменит как разнообразием и быс- 
тротою своих репортерских сообщений (он сам не без гордости называл 
себя казанским американцем), так и их слабой достоверностью, а часто 
и совершенной фантастичностью. Иногда в городе долго не было ника- 
ких особых происшествий, а демьги были нужны... Тогда Кулеш пускал 
в ход свою изобретательность. Так, однажды он сообщил о необыкновен- 
ном происшествии в Козьей слободе (окраина города): кто-то ночью пе- 
ревешал на перекладинах фонарей всех местных собак. Разумеется, под- 
нялся переполох; сам Полторацкий вызвал полицмейстера и велел 
расследовать дело. Оказалось, что ничего подобного не было и даже не 
могло быть, ибо (на беду Кулеша) деревянные столбы керосиновых фо- 
нарей, которыми освещались окраины, были без перекладин — перекла- 
дины имелись только у чугунных фонарей в центре города. Кулеш был 
изобличен, и решено было наказать его. Простого «разноса» (на которые 
был мастер Рейнгардт) показалось мало, и к Кулешу применили ориги- 
нальную систему вычета из нового гонорара ровно за столько строк, сколь- 
ко было вранья в прежних сообщениях (не говоря о конфискации гонора- 
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ра за это вранье). Система эта укрепилась и стала общепринятой в отно- 
щениях казанских газет к своим репортерам. «Хоть какая-нибудь на них 
острастка», — радовались редакторы. 

Как относился провинциальный читатель к своей газете? Я уже упоми- 
нал, что в общем отношение это было пренебрежительным. «Газетчик» 
представлялся существом несерьезным и неосновательным, и занятие его 
пустым. В уме обывателя печать — по крайней мере, местная печать — 
неизменно ассоциировалась со словом и понятием «сплетня». Что дела- 
ют газетчики? — Занимаются сплетнями: это разумелось само собой, и 
даже мальчишки на улицах пели: 


Сплетница-газетчица 
«Биржевой листок»... 


Когда какой-нибудь местный Сам-пью-чай попадал на газетные стол- 
бцы в не совсем казистом виде, он ехал к цензору, а то и к губернатору с 
жалобой на допущение «сплетен» и жаловался всем своим знакомым в том 
же смысле. Знаменитая судебная статья о «диффамации», по которой 
более всего возбуждалось дел против газет, вносила в самое законодатель- 
ство о печати то же основное понятие. Как известно, под диффамацией 
разумелось разглашение в печати «позорящих обстоятельств», причем не 
ставилось вопроса, имеет ли такое разглашение фактическую под собой 
почву. Поэтому судопроизводство по таким делам, в отличие от дел о 
клевете, не должно было обращаться к вопросу о верности или неверно- 
сти самого оглашенного факта, а лишь устанавливало наличность «0позо- 
ривания». Само собой разумеется, что такая квалификация «преступно- 
го деяния» давала весьма широкий простор обывательской обидчивости и 
возможности заметать следы, ведущие куда не следует. Правда, практи- 
ка судов, нередко почти отождествлявшая понятие диффамации с поня- 
тием клеветы, вносила сюда некоторое сдерживающее начало. Тем не 
менее угроза «поднять диффамацию» была главной в арсенале самозащи- 
ты обывателя от рекогносцировок печати, и провинциальному редактору 
приходилось считаться с нею серьезно. Другим, весьма употребительным, 
оборонительным средством служили упомянутые «приватные» визиты по 
начальству, обычно приносившие немедленные результаты. Тут, собствен- 
но, все зависело от степени благоволения его превосходительства г. на- 
чальника губернии к жалобщику. Это отношение вообще определяло 


ГЛАВА 1. ПРОВИНЦИАЛЬНАЯ ЖУРНАЛИСТИКА 90-Х ГОДОВ 


Россия = в мемуарах 


«цензурный вес», если можно так выразиться, каждого данного лица. 
Цензору оно, конечно, всегда было известно, и он считался с этой ин- 
дивидуальной особенностью во всяком отдельном случае. Поэтому иног- 
да становилось возможным писать относительно свободно о каком-нибудь 
обычно забронированном персонаже, если случайно персонаж этот был 
в немилости у Полторацкого. Впрочем, такой «либерализм» распростра- 
нялся в конце концов все-таки только на деятелей злосчастного местного 
самоуправления: крупных представителей казенных ведомств никакое перо 
не смело касаться, хотя они почти всегда были в холодных отношениях с 
«хозяином губернии». 

Как «бытовое явление» газетчики висели, можно сказать, между не- 
бом и землей, не имея для себя определенного места в социальной клас- 
сификации. Между «обществом» города и пишущей братией лежала це- 
лая пропасть. Как я уже говорил, под этим «социологическим» термином 
в Казани тех времен разумелось почти исключительно местное дворянство. 
Это был круг замкнутый, как венецианская аристократия, и попасть в него 
трудно было даже крупным чиновникам «со стороны» — что же говорить 
о газетчиках? Внешняя «полированность» этого круга, его «манеры» и 
французский язык делали его для них недоступным. Люди пера казались 
из недр этого круга прежде всего «невоспитанными» людьми, «мовето- 
нами», не умеющими, как Капитанская дочка, «ступить по-придворно- 
му». Все эти Пановы и Поповы были бы невозможны в дворянской го- 
стиной, а то, что они собою символизировали, находилось за дворянским 
горизонтом. Быстро клонившееся к упадку «передовое» сословие уже почти 
растеряло былые духовные интересы. Остальная часть местной публики, 
наоборот, еще не дотянулась до таких интересов. Только люди так назы- 
ваемых «свободных профессий» имели к ним более или менее ясно выра- 
женное касательство — и ких кругу естественно примыкали и журналис- 
ты. Профессора и адвокаты были две категории, по самому своему амплуа 
наиболее близкие к литературе, и их представители считались уже ех 
рго{ез$1ю сотрудниками местных газет. Объявления о подписке последних 
пестрели фамилиями с приставкой «проф.», наивно считавшейся приман- 
кой для читателя. Большинство этих «имен» сотрудничало, однако, не 
чаще Михайловского, да и писали «люди науки» по большей части так 
нудно и скучно, что читать их не было никакой возможности. Впрочем, 
публика прекрасно разбиралась в этих хитростях, и едва ли все «профы», 
вместе взятые, давали газете хоть одного лишнего подписчика. Худо ли, 
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хорошо ли, газеты держались «газетчиками», и худо ли, хорошо ли, а эти 
газеты и эти газетчики что-то сделали в те трудные времена для духовной 
жизни нашей провинции и для ее будущего. 

И надо сказать правду, приятно было быть таким газетчиком. В ра- 
боте провинциальной газеты, территориально близкой к своему читате- 
лю, где каждый удачный «выпад» немедленно давал свой эффект, было 
нечто очень заманчивое, и я знавал людей, создавших себе после поло- 
жение в столичной печати, но не переставших вздыхать об этой провин- 
циальной непосредственности (как тот же Иванчин-Писарев, да и А.И. 
Богданович). Вот и я вспоминаю с особым удовольствием те светлые 
июньские ночи 1892 г., когда мы — редакция «Волжского вестника» 
(Иванчин-Писарев, его помощница и вместе конторщица газеты Лидия 
Валериановна Кострова и я, тогда секретарь газеты) — «стряпали» втро- 
ем очередной номер по только что полученной петербургской почте, спе- 
ша делать вырезки и снабжать их кусательными или поучительными для 
обывателя примечаниями и заботясь главным образом о том, чтобы не 
спутать клей с чернилами и не сунуть перо в первый или кисточку в пос- 
ледние... 

А запах типографии! Этот чудный запах свежей типографской краски, 
так неразлучно ассоциировавшийся с представлением о статье, которая 
«принята», которая сейчас набирается и которую завтра прочитает весь 
город или, по крайней мере, все мои знакомые. Да, чудесно пахло в 
казанских типографиях 90-х годов прошлого столетия, и, когда я теперь 
слышу типографский запах, я молодею на много лет и мне кажется, что 
я только что закончил маленький фельетон Постороннего (мой псевдоним 
для таких фельетонов в «Волжском вестнике»), фельетон этот вернулся от 
«Адошки» и завтра, читатель, вы прочитаете в газетном листе приблизи- 
тельно следующее”: 


Мой бред 

Я был болен инфлуэнцией... 

И я, конечно, бредил. Но бред бреду рознь. Мало ли какой бывает 
бред. Намедни я читал «Гражданин», потом подвернулся мне «Русский 
вестник» с романами гг. Орловского и Крестовского...® 

Но мой бред был совсем особый. В бреду мне представилось, что я 
нахожусь в Египте и попал как раз на раскопки мумий. Была очень эф- 
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фектная картина: вдали сверкал «желтый Нил», сорок веков смотрели на 
нас с вершин пирамид, и колосс Мемнона поминутно стонал... 

Даже соседние сфинксы поглядывали на нас сочувственно и собира- 
лись загадывать нам загадки. 

Копались мы, копались, и, наконец, эта в полном смысле слова еги- 
петская работа окончилась. Вытащили на свет Божий какую-то мумию... 

Как хотите, в этом есть что-то оригинальное, даже поэтическое: ты- 
сячи лет спал человек глубоким сном смерти, столетия бежали, народы 
приходили и уходили, все изменилось до созвездий включительно, и вдруг 
пришли какие-то неведомые люди, проникли в бессмертную пирамиду и 
вытащили оттуда тысячелетний труп. И лежит он теперь перед нами та- 
ким же, каким был бесчисленное множество веков назад, и мы видим — 
как живого видим перед собой человека, который жил Бог знает когда, в 
те незапамятные времена, когда люди изъяснялись не буквами, а иерог- 
лифами, когда фараоны строили свои пирамиды, народ толпился вокруг 
священного Аписа и созвездие Южного Креста блистало над Нилом... 

«Кажется, вы воображаете, что мумии встречаются только в одном 
Египте? — раздался вдруг над моим ухом чей-то иронический голос. — Вы 
думаете, что в вашей Казани и слыхом не слыхать про мумии? Ими у вас 
хоть пруд пруди!.. Ведь многие из вас только по виду будто бы всамомде- 
лишние люди, на самом же деле эти господа принадлежат к самым ко- 
ренным представителям самого допотопного времени... Вам, вероятно, 
не раз приходилось замечать резкую разницу, в несколько столетий даже, 
когда вы отправлялись проделывать одну из десяти тысяч китайских цере- 
моний, привившуюся у вас под названием визитов. Приехал в один дом — 
действительно, все как следует, видно, что у нас ХХ столетие, просве- 
щенный век, “настоящее время, когда...”5! и т. д. Приехал в другое мес- 
то — батюшки! Да никак сразу из ХХ в ХУ] столетие попал. Что-то уж 
очень деревянным маслом пахнет. Поехал дальше — еще того лучше. Тут 
уж прямо ХШ век, времена монгольского ига и княжеских усобиц, а еще 
дальше поедешь, чего доброго и в [Х век попадешь...» 

Неведомый оратор вдруг оборвал свою речь. Меня неприятно пора- 
зили его слова. Я стал думать, думать о них... у меня стали путаться 
мысли, голова закружилась... я полетел со всего размаха и упал прямо в 
Нил. Вода охладила мой лихорадочный жар, и я очнулся... Возле меня 
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стоит доктор и шупает мой пульс. «Безнадежен», — промолвил он гро- 
бовым голосом. — «Ну, стало быть, выздоровлю», — подумал я. И выз- 
доровел. 


Так мы острили тогда и так поучали нашего многотерпеливого читате- 
ля гражданским истинам. Этот фельетон довольно типичен для тогдаш- 
них местных писаний, почему я и позволил себе взять его (в сокращении) 
из «Волжского вестника» (номер от 25 декабря 189] г.). Иначе как «пока- 
зом» тут трудно объяснить что-нибудь. В другом таком же фельетончике 
я обличал каких-то мерещившихся мне вокруг «идейных пустоцветов»>2: 
«Рефлексия, сомнение, неуверенность в себе — постоянные спутники 
идейного пустоцвета, и они же самые опасные его враги. Поддавшись им, 
он рискует начать спускаться со ступеньки на ступеньку и все дальше ухо- 
дить от и без того далекого идеала, который и без того только светит, а 
не греет». 

В этом резонерстве ощутительно влияние Надсона, которым я тогда 
зачитывался и которого совсем всерьез ставил выше Пушкина. Надсон 
вообще, как я уже говорил, царил над провинциальными умами и серд- 
цами, если таковые были моложе тридцати лет, и обличительно-ноющий 
«надсонизм» давал основной тон провинциальным перьям. Так длилось 
еще долго — целое десятилетие, пока шумный успех Максима Горького, 
внутренне связанный с переломом от плаксивого народничества к задор- 
ному марксизму, не произвел коренной перемены в общественном настро- 
ении, или, лучше сказать, явился выразителем такой перемены. С нача- 
лом нового столетия начались новые времена, — и очень типичная в своем 
«упадочном» стиле эпоха «конца века», о которой здесь шла речь, закон- 
чилась... 


ГЛАВА П 


ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕТЕРБУРГ 
В 1892—1893 ГГ. 


Переписка с Мережковским — Встречи с Короленко 
и Н.К. Михайловским — Гарин — Обновление 
«Русского богатства» — Мой переезд в Петербург — 
Переустройство журнала — Вхождение Михайловского — 
Иванчин-Писарев и Кострова — Н.Ф. Анненский — 
Мои рецензии — Статья о Чехове — «Иван Весеньев» — 
Гонорары — Мои знакомства: В.В. Лесевич, 

А.И. Венцковский, А.А. Давыдова, бар. В.И. Икскуль, 
В.И. Семевский, А.М. Скабичевский — Литературные 
обеды — М.А. Антонович — Литературные вечера — 
Чтение стихов — Поэты и беллетристы — 

Вас.Ив. Немирович-Данченко — Д.Н. Мамин-Сибиряк — 
Чествования Михайловского — Политическое 
положение — Мои дела с «Неделей» — П. Гайдебуров 
и Меньшиков — М.В. Ватсон — Визит к Павленкову — 
Лекции Мережковского — Мой разлад с «Русским 
богатством» — Споры о поэзии — Возвращение в Казань — 
Письмо Иванчина-Писарева — Знакомство 
с Мережковским — «Письма о поэзии» 


(С амым первым столичным литератором, 
с которым мне довелось соприкоснуть- 
ся — хотя еще только письменно, — был Д.С. Мережковский. Как раз в 
1890 г. — в год начала моей литературы — Мережковский напечатал свою 
довольно большую «петербургскую» поэму «Вера»!, в стиле «Евгения Оне- 
гина», с главным героем из молодежи, который должен был являть собой 
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тип «героя времени» — новейшего Онегина или Печорина. Поэма эта, 
написанная по внешней форме очень умело и даже изысканно, привела 
меня в полный восторг. Мне показалось, что явилось нечто почти равное 
Надсону и, во всяком случае, далеко превосходящее этого скучного и ус- 
таревшего Пушкина, к которому я (уроки Писарева! ?) относился с прин- 
ципиальной враждой. И я написал «поэту моего поколения» юношеское 
письмо, где выразил все свои чувствования. Делая уступку общепринятым 
предрассудкам, я сравнивал в письме «Веру» с «Онегиным», но в душе 
ставил первую настолько же выше, насколько «наше» поколение было, ра- 
зумеется, выше пушкинского — этого поколения вертопрахов и дуэлянтов. 

«И что еще особенно дорого нам в Вашей поэме, — добавлял я уже от 
имени “всей нашей молодежи”, — это проникающая ее горячая любовь к 
свету и правде. Мы не можем относиться иначе, как с чувством глубоко- 
го уважения и сочувствия, к поэту, посылающему свой привет “всем же- 
лающим блага отчизне”, всем работающим на ее пользу и страдающим за 
нее». Таким надсоновским языком писались в те времена письма юных 
энтузиастов — языком идеалистического народничества?. 

Редко в жизни я бывал так счастлив, как в тот летний день 1890 г., 
когда, зайдя в университет (я был еще студентом) и просматривая вы- 
ставленные за проволочной сеткой письма «до востребования», увидел, 
где-то в углу, большой белый конверт, на котором странным, готическим 
почерком была написана моя фамилия. Я не верил своим глазам, так как 
никогда не ожидал, что с петербургского Олимпа — от самого автора 
«Веры» — спустится ко мне ответ: 

«К сожалению, Вы не дали своего адреса, — писал Мережковский, — 
так что я не знаю, дойдет ли это письмо до Вас, но, может быть, и дой- 
дет. Спасибо, милый товарищ! Вот такие простые, искренние отзывы, 
как Ваш, — лучшая награда писателей! В минуты нравственного одино- 
чества и недоверия к своим силам, — в минуты, которые часто у меня 
бывают, я стану вспоминать, что есть у меня хоть один дружественный 
мне читатель, и мне станет легче. 

И так будьте убеждены, что Ваше письмо не пропало даром, оно до- 
ставило мне светлую, хорошую минуту, за которую я Вас от всего сердца 
благодарю, и Вас и всех Ваших товарищей, о которых Вы говорите и ко- 
торые думают так же, как Вы. 

Крепко, крепко жму Вашу руку, “далекие, безвестные друзья”! 

Д. Мережковский 

5 июля 1890 г.» 
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Мой энтузиазм к «Вере» вылился также в форме довольно длинной 
библиографической заметки в «Казанском биржевом листке», которая была 
первой моей статьей на литературную тему. Заметка эта кончалась кате- 
горическим заявлением, что «автор этим произведением окончательно 
завоевал себе среди наших молодых поэтов первое место после Надсона»?. 
Мне казалось тогда, что это «место» — нечто вроде Лермонтова после 
Пушкина — «по старой классификации». 

В следующем, 1891 году я завязал уже переписку с корифеями пре- 
жней поэзии — прославленными представителями 40-х годов, Фетом и 
Полонским. Но об этих отношениях я расскажу в особой главе (третьей). 


Первой личной моей встречей с «знаменитостью» была встреча с 
В.Г. Короленко — в редакции «Волжского вестника» летом 1892 г. По- 
мню, зайдя как-то в редакцию, я увидал сидящего на диване коренасто- 
го, довольно «простецкого» вида мужчину средних лет с бородой лопатой 
и маленькими, серыми, глубоко сидящими глазками. Он походил и по на- 
ружности, и в своих манерах на волжского капитана с непарадного паро- 
хода или даже на пароходного лоцмана, вечно стоящего в своей маленькой 
будке на верху палубы, за рулевым колесом. Загорелое, обветренное лицо 
и запущенная борода еще больше увеличивали это сходство. Короленко, 
в самом деле, живя тогда в центре волжского пароходства, Нижнем, был 
близок к пароходной среде (его жена была сестрой пароходного капитана). 
Беллетриста, да еще прославленного, да еще с таким романтическим та- 
лантом трудно было увидать в тогдашнем Короленке. И разговор его, 
тусклый и вялый, был неинтересен и как-то ниже ожидаемого. Такое же, 
впрочем, впечатление осталось у меня от Короленки и при позднейших 
встречах в Петербурге. Хотя временами он оживлялся (особенно когда 
разговор затрагивал какую-нибудь «гражданскую» тему), но и тогда не 
выходил за границы тех общих мыслей и чувств, которых можно было 
ожидать заранее. Видимо, талант Короленки был мало связан с его лич- 
ностью и проявлял себя, помимо последней, в каком-то стихийном об- 
наружении. Я никогда не встречался с Чеховым, но его письма и все вос- 
поминания о нем заставляют думать, что впечатление от него было 
лично-ярким. Напротив, письма Короленки удивляют своей бесцветно- 
стью — и таким же приблизительно было и личное от него впечатление. 

Гораздо значительнее получилось последнее, когда однажды, в том же 
июне 18972 г., я, придя к Иванчину-Писареву в его небольшой номер 
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местной гостиницы, увидал стоящего у двери среднего роста худощавого 
человека, хотя пожилого, но казавшегося почему-то молодым, с длин- 
ной, красиво седеющей бородой, длинными «поэтическими» волосами 
и в пенсне. Это был «властитель дум» тогдашнего молодого поколения, 
поскольку это поколение было «левых» настроений, — самая первая зна- 
менитость народнического лагеря, один из главных участников некрасов- 
ских и салтыковских «Отечественных записок», имя, неразрывно сплетен- 
ное с именами великих борцов русского радикализма, дело которых он так 
славно продолжал. Одним словом, это был Николай Константинович 
Михайловский. 

Михайловский ехал Волгой на Кавказ (обычное его летнее пребыва- 
ние) и по дороге остановился у своего старого товарища, Рейнгардта. 
Впоследствии, в Петербурге, я одно время довольно близко знал Михай- 
ловского (см. далее), но эта встреча была мимолетной. К тому же, по 
молодости лет я не мог принимать деятельного участия в беседе «старших» 
(тогда отношения старого и молодого поколения были обратные тепереш- 
ним). Михайловский сообщал петербургские новости; казанцы рассказы- 
вали о голоде и трудностях бороться с ним. Мне лично всего интереснее 
был отзыв «самого» о моих газетных писаниях и очень польстило, когда 
он похвалил «Постороннего». На другой день я зашел к Михайловскому 
в номера Банарцева и застал его пишущим срочную статью для «Русской 
мысли» («Русское богатство» хотя уже отошло тогда от Л. Оболенского, 
но Михайловский еще не входил в него)’. Помню, как меня поразила 
чисто исписанная красивым бисерным почерком страница, без единой 
поправки. Я не представлял себе возможности такого самоуверенного 
писания. 

Третьим известным человеком, знакомство с которым мне послала 
судьба в это же лето, был другой Михайловский, Николай Георгиевич, 
беллетрист, только что начавший тогда писать под псевдонимом «Гарин». 
Его «Детство Темы» появилось в первых книжках за 1892 г. начавшего свое 
обновление «Русского богатства», которое вели тогда С.Н. Кривенко и 
К.М. Станюкович. Гарин, инженер по профессии, не имел литератур- 
ных знакомств и лишь случайно обратился к Станюковичу с просьбою дать 
отзыв о написанном уже за несколько лет до того и лежавшем в рукописи 
«Детстве Темы». Кто-то из беллетристических авторитетов читал уже, 
правда, эту рукопись у Гарина, но содержания оной не одобрил. Обес- 
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кураженный автор убрал ее с глаз долой и лишь через несколько лет ре- 
шился «попробовать» еще раз. Станюкович, сам беллетрист не без таланта 
(автор известных тогда «Морских рассказов»), пришел в восторг; «Детство» 
было напечатано — и вслед за Станюковичем пришла в восторг вся чита- 
ющая публика. Дебют вышел на редкость удачным. В числе других пе- 
чатал и я хвалебные о Гарине отзывы на столбцах «Волжского вестника». 
Об авторе я не имел никакого понятия и не без удивления узнал его в 
инженере, заехавшем в Казань по приглашению губернского земства для 
изысканий местной железной дороги. 

Я думаю, каждый, кто хоть раз мельком видел Михайловского-Гари- 
на, запоминал его наружность. Густая седая щетка коротко остриженных 
волос подымалась над смуглым по-южному (он был одессит), загорелым 
лицом с небольшой бородкой и редкими усами. Все это лицо освещали и 
сразу приковывали внимание необыкновенные глаза — крупные, светлые, 
с каким-то «говорящим», удивительно искренним, почти детским взгля- 
дом. Эти глаза притягивали к себе и возбуждали симпатию к их обладате- 
лю. Их контраст с сединой и смуглостью лица еще усиливал впечатление. 
Даже мужчин наружность Гарина располагала в его пользу; у женщин же 
он имел слишком понятный успех. А так как и сам он увлекался, как 
южанин, то романический элемент играл в его биографии очень большую 
роль. К наружности нужно еще прибавить редкий дар слова — умение 
говорить непосредственно и живо, и в то же время красиво и «с огонь- 
ком». Этот словесный дар превосходил даже писательский, и в редакции 
«Русского богатства» скоро заметили, что Гарин легко «выбалтывается» 
и нужно мешать ему раскрывать свои литературные планы ранее их осу- 
ществления. Высказавшись, он охладевал к этим планам или выполнял 
их далеко не с такой яркостью, как можно было бы ожидать. Так, я и до 
сих пор помню его полное блеска изложение будущих «Гимназистов»!; 
осуществленная повесть оказалась бледной копией сравнительно с этим. 

Большой ребенок, действительно, жил в Гарине: он легко поддавал- 
ся каждому впечатлению и попадал под чужой авторитет. Его ничего не 
стоило уверить, что он чуть ли не великий писатель, и еще легче, что он 
бездарность. Он минутно огорчался или загорался от таких уверений, но 
в его южной натуре ничто не держалось прочно. По этой своей натуре он 
был добродушен и вовсе не самомнителен; литературного генеральства в 
нем не было и тени. Уже прошумев на всю Россию, он держался, на- 
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пример, со мной, новичком, совершенно как ровня — и на первом из- 
дании своих рассказов", мне подаренном, написал попросту: «Начина- 
ющему от начинающего». Впоследствии, когда его инженерная карьера 
развилась широко (он был превосходный «изыскатель»), он мог «швырять 
деньгами», и действительно швырял: он сам говорил мне в начале 1900-х 
годов (и, конечно, не хвастал — лганье не было в его натуре), что зара- 
ботал и прожил в очень короткий срок (помнится, в полтора года) два 
миллиона рублей — и это при тогдашней дешевизне. Вокруг него корми- 
лось множество народа, и он любил «выручать» из трудного положения — 
особенно молодежь, которая всегда могла рассчитывать найти у него при- 
ветливый прием. 

В те годы Гарин еще слабо разбирался в «направлениях» и вообще в 
литературных обстоятельствах. Иванчин-Писарев принял его под свою 
опеку и — характер совершенно противоположный гаринскому — имел на 
него большое влияние. Благодаря этому влиянию создалось окончатель- 
но народническое «Русское богатство»: журнал, подкрепленный средства- 
ми Гарина, стал на ноги, мог заручиться редакторством Н.К. Михайлов- 
ского, обеспечить себе сотрудничество Короленки и других «звезд» и 
выдержать первые, трудные годы, пока вокруг него не сложился прочный 
круг подписчиков. 

Через несколько дней я уезжал в деревню, и так как изыскания Гари- 
ным Казань-Малмыжской узкоколейки должны были привести его в наши 
места, на севере Казанского уезда, то я звал его заехать в нашу Хотню. 
Это посещение описано им в рассказе «На ходу» (глава ГУ)?. «Разваль- 
ный» молодой человек, к которому едет автор и которого закормили пи- 
рожками, — конечно, я. Пейзаж усадьбы передан долею верно, но до- 
лею с изрядной примесью фантазии (церковь, например, вовсе не похожа 
на «портик, окруженный коринфской колоннадой»). То же и с обита- 
телями усадьбы. «Дедушка» — мой дядя Платон Петрович Перцов, дей- 
ствительно, всегдашний житель деревни, но которому было тогда не де- 
вяносто лет, а лишь семьдесят девять. Доживать до «предела» в сто лет 
он не собирался, а очень боялся нашего семейного предела — как раз в 
семьдесят девять лет — и, правда, умер в ближайшую же зиму. Грот с 
ключом над могилой татарского святого, в саду усадьбы, существовал, 
как описан; но жили мы именно в болышом (якобы «заколоченном») доме, 
где и принимали Гарина, ит. д. 
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Окончив изыскания (дорога, как все почти «изысканные» Гариным, 
не была построена), Гарин уехал в свое самарское имение (описанное им 
в столь драматическом рассказе «Несколько лет в деревне») \. Скоро по- 
ехал к нему туда Иванчин-Писарев, и там, в августе 1892 г., решилась в 
вышеупомянутом смысле судьба «Русского богатства»? и, вместе с тем, 
до известной степени литературная судьба народничества, получившего 
после долгого перерыва («Отечественные записки» были закрыты еще в 
1884 г.) настоящий «свой» журнал, вместо суррогатных «Русской мысли», 
«Недели» и проч. Поскольку народничество, связанное в своем прошлом 
с террористическим движением, являлось еще тогда несомненно актив- 
ной революционной силой — факт создания такого журнала может быть 
рассматриваем как начало выхода из «мертвого штиля» 80-х годов и как 
один из предвестников нового революционного подъема. 

В дальнейшие годы я мало и не регулярно видел Михайловского-Гари- 
на, хотя мы всегда встречались как товарищи. Нас связывали воспомина- 
ния об его и моем дебютном времени. Впоследствии, с появлением и 
развитием марксистского движения, Гарин, вообще очень чуткий ко вся- 
кой идейной новизне, стал переходить от народничества к марксизму. Он 
охладел к «Русскому богатству» и начал поддерживать марксистские изда- 
ния. Да и в жизни его инженер все более вытеснял помещика... Но лич- 
ные отношения его с кружком «Русского богатства» в общем, кажется, 
сохранились; впрочем, поссориться с Гариным было трудно и едва ли даже 
возможно: ясные, детские глаза уничтожали всякое недоразумение... 

В последний раз мне привелось встретиться с Гариным в Петербурге 
зимой 1906 г. на одной из художественных выставок. Не видав его перед 
этим года два, я не узнал его: передо мной был страшно постаревший и 
какой-то надломленный человек. Несравненные глаза потускнели, и все 
лицо покрылось сетью мелких морщин, так что даже странно было на него 
смотреть. Было ясно, что он тяжело болен, и он, действительно, стал 
жаловаться на нездоровье. Прошло немного времени, и, живя в Крыму, 
я прочел в газетах о внезапной смерти Гарина на редакционном заседа- 
нии возникавшего марксистского журнала". Трудно было представить его 
себе мертвым — так он был полон жизни... После его смерти семья его 
осталась в очень стесненном материальном положении. 


В том же августе 1892 г. — может быть, отчасти под впечатлением всех 
этих новых знакомств, повеявших на меня другим воздухом — я как-то 
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внезапно принял решение покинуть мою родную Казань, в которой про- 
жил все свои тогдашние двадцать четыре года, и перебраться в тянувший 
издали, неизвестный и заманчивый Петербург. Решению этому сильно 
помогало то обстоятельство, что одновременно переезжал в Петербург 
Иванчин-Писарев, чтобы устраивать там «Русское богатство», и мне от- 
крывалась сразу возможность сотрудничества в столичном толстом журна- 
ле под непосредственным руководством Н.К. Михайловского". Правда, 
последний был как будто против этого переезда: Рейнгардт, не желая те- 
рять нужного сотрудника, написал ему письмо с просьбой предостеречь 
меня от переселения! — и Михайловский в ответном письме исполнил его 
просьбу. Но это не остановило меня: я был уверен, что «риск» переселе- 
ния обернется в мою пользу, и я пущу корни в столичной почве. В част- 
ности, я надеялся также, что бойкость пера «Постороннего» смягчит не- 
доверие Михайловского — что скоро и случилось. Итак, в конце сентября 
1892 г. я покинул родительский дом и все «пирожки», с ним связанные, 
и переехал в неприветливую к новичкам, угрюмую и холодную северную 
столицу, поселившись там в болышом меблированном доме «Пале-Рояль» 
на Пушкинской улице, где жил тогда и Иванчин”. 

С этим «Пале-Роялем» связана вся моя петербургская жизнь (с неко- 
торыми перерывами 14 лет — с осени 1892 г. по весну 1906 г.). Там раз- 
вернулось мое литераторство, прошло издательство и завязались все глав- 
ные литературно-жизненные связи. Гам зародился «Новый Путь» — из 
приватных собраний немногих друзей и единомышленников в моем номе- 
ре, и нет такого символиста (из поэтов, по крайней мере), который не 
знал бы этого номера. Но это все было еще впереди, а пока я появлялся 
в столице как провинциальный новичок, не знающий, на котором конце 
Невского Адмиралтейство и на котором вокзал. Мой дядя, старый петер- 
буржец, сенатор Александр Петрович Перцов, всегда напоминавший мне 
дядюшку из гончаровской «Обыкновенной истории»2, встретил мой при- 
езд очень скептически. Заниматься литературой? — это было что-то не- 
понятное. Правда, Краевский и Глазунов?! нажили на литературе боль- 
шие деньги (это были единственные «литераторы», запомнившиеся дяде), 
но для этого нужна удача. Когда впоследствии я издал хрестоматию мо- 
лодых поэтов, дядя никак не мог уяснить себе, кому это может быть нуж- 
но, — как если бы я издал словарь патагонского языка. А был сенатором, 
в прошлом даже товарищем министра, ездил часто за границу и владел 


ГЛАВА И. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕТЕРБУРГ В 1892—1893 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


иностранными языками. Такие фигуры были возможны тогда на верхах 
бюрократического Олимпа. 

Иванчин скоро доставил мне несколько книжек для рецензий — и мое 
петербургское литераторство началось. Эти рецензии вошли в ноябрьский 
номер «Русского богатства», где они заняли весь отдел «Новых книг». О 
чем я только тут не писал — начиная с рецензии на «Символы» Мереж- 
ковского, продолжая «веселыми» рецензиями на повести г-жи Аничко- 
вой и на «Искусство жениться» Паоло Мантегаццы и кончая «солидным» 
отзывом о «Судебной практике кассационных департаментов правитель- 
ствующего сената»??. По старому обычаю «Отечественных записок» рецен- 
зии, как редакционный отдел, не должны были подписываться, но для 
меня Михайловский сделал маленькое исключение, и под библиографи- 
ей ноябрьского и декабрьского номеров «Русского богатства» за 1892 г. 
стоят буквы «П.П.», которые должны были сигнализировать казанским 
скептикам, что я «устроился». 

С ноябрьской книжки 1892 г. «Русское богатство» выступало уже вполне 
как новый журнал определенной окраски. Хотя в качестве редакторских 
остались те же бесцветно-фиктивные подписи каких-то Быкова и Попова 
(которых я никогда даже не видал), но рядом с ними появилась солидная 
и многообещающая подпись издательницы Н. Михайловской, т. е. жены 
Гарина — Надежды Валериановны, которую в большой публике прини- 
мали за жену Н.К. Михайловского (самому Гарину, по его служебному 
положению, неудобно было выступать издателем, да и самарское имение 
принадлежало юридически его жене, урожденной Чарыковой)?3. Появился 
и новый список сотрудников, среди которых имя Н.К. Михайловского 
красноречиво говорило о смысле перемены (в этот список Иванчин не 
забыл включить и мое, никому ничего не говорившее имя)?. А главное: 
переменился состав фактических редакторов. Станюкович удалился; вме- 
сто него вошел Иванчин и наконец — Михайловский. 

Не без колебания решился Николай Константинович на этот шаг. Его 
смущала материальная хрупкость предприятия, крушение которого неиз- 
бежно скомпрометировало бы и принципы, им представляемые. «Если 
бы у меня было сто тысяч, — говорил он мне, — я отдал бы их на жур- 
нал, но если бы было десять тысяч — не стал бы их тратить». У журнала 
были именно десять тысяч, обещанные ему Гариным. Но годовая смета, 
при серьезной постановке дела, выражалась в цифре тридцать две тысячи 
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рублей. В первый год, при тогдашних условиях, трудно было рассчиты- 
вать больше чем на две тысячи подписчиков, что, при цене журнала в 
девять рублей в год, давало, за вычетом почтовых расходов, всего шест- 
надцать тысяч. Итого в активе получалось только двадцать шесть тысяч 
рублей — и дефицит был неизбежен, не говоря уже о полной туманности 
дальнейшего. Но Иванчин победил все препятствия. Гарин съездил в свою 
деревню и привез оттуда решение свое и своей жены «идти до конца», т. е. 
дать на журнал столько, сколько потребуется, а в случае надобности про- 
дать даже половину имения, что должно было дать тысяч пятьдесят. Так 
как условием этой поддержки Гарин, кроме издательства своей жены, 
ставил редакторство Николая Константиновича, то последнему ничего не 
оставалось, как согласиться. 

Редакционная «тройка» сформировалась окончательно в лице Михай- 
ловского, Иванчина и С.Н. Кривенки. Первый заведовал (кроме обще- 
го руководства) критикой и изящной литературой; второй — конторой и 
вообще материальной частью, причем отчасти также читал рукописи и 
«правил» их (на эту «правку» Иванчин был замечательный мастер — в 
противоположность Михайловскому, всегда стеснявшемуся этой работой); 
на долю Кривенки остались «внутренние дела» (он вел их «обозрение») и 
провинциальный отдел. 

Произошли перемены и в конторе. Ею стала заведовать Л.В. Костро- 
ва, бывшая конторщица «Волжского вестника», также перебравшаяся в 
Петербург. Самоотверженно преданная делу журнала, Лидия Валериановна 
помогала ему не только личным трудом, но и материально, закладывая в 
трудные минуты, которые иногда бывали в первые годы, свои грошовые 
«ценности» и выручая редакцию. Без преувеличения можно сказать, что 
«Русского богатства» не было бы, если бы в это первое, рискованное время 
его обновленного существования у него не нашлось таких героических ра- 
ботников, как Иванчин-Писарев и Кострова. Наличность идеализма, 
проявлявшегося в самых разнообразных формах, всегда составляла пре- 
имущество «левого» лагеря нашей общественности — и она-то, конечно, 
и дала этому лагерю в конце концов победу. 

Дальше стояли от журнала беллетристы, как Короленко, который лишь 
значительно позднее, после смерти Михайловского (т. е. с 1904 г.), при- 
нял на себя главное представительство уже давно процветавшего журна- 
ла, и Глеб Успенский, который в 1892 г. был еще жив, но уже почти не 
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покидал новгородской психиатрической лечебницы? — так что я, застав 
много рассказов о нем (его все очень любили), ни разу не видал его. Не 
входил еще в журнал и А.Г. Горнфельд, с которым я случайно познако- 
мился еще в 1888 г. в Крыму? и которого, уйдя из «Богатства», реко- 
мендовал Михайловскому на свое амплуа рецензента и критика. Рука моя 
оказалась легкой, и Аркадий Георгиевич стал впоследствии одним из ру- 
ководителей журнала”. 

Сергей Николаевич Кривенко, плохо ладивший с Иванчиным, доволь- 
но скоро отошел от журнала. Очень симпатичный лично, но мягкий и 
безвольный, он был типом чистокровного «народника», пассивного иде- 
ализатора деревни и крестьянства, чуждого по своей натуре политической 
борьбе и наклонного к толстовству. Вполне понятно его расхождение с 
активным террористом Иванчиным, державшимся (хотя без формулиров- 
ки) принципа: «всё для народа, но не через народ». Михайловский в этом 
отношении был однотипен с Иванчиным, что и предрешило исход меж- 
доусобия — несмотря на то, что с Кривенко Николай Константинович был 
связан старой дружбой (они были даже на «ты») и товариществом по 
«Отечественным запискам» (где Кривенко вел после Елисеева внутреннее 
обозрение). 

Кривенку сменил Николай Федорович Анненский?, нарочно вызван- 
ный для того Иванчиным из нижегородской земской статистики, кото- 
рой он заведовал (он был одним из самых авторитетных наших статисти- 
ков). Я думаю, многие еще помнят Николая Федоровича (он умер не так 
давно) — его крупную фигуру, румяное по-старчески лицо, растрепан- 
ные седые волосы и бороду и громкий смех. Анненский вносил с собою 
в столичную редакцию провинциальный, почти деревенский воздух, вме- 
сте с провинциальным благодушием и мягкостью. Он совсем не походил 
в своем духовном облике на своего младшего брата — столь известного 
теперь (но вовсе неизвестного тогда) поэта-модерниста Иннокентия Фе- 
доровича Анненского. Вкусы Николая Федоровича были, напротив, впол- 
не старомодные, правоверно-реалистические, и в поэзии дальше Некра- 
сова он вряд ли шел. 

При воспоминании о Н.Ф. Анненском мне всегда вспоминается и одно 
тяжелое впечатление, с ним связанное. В 1899 (или 1901) г. Анненс- 
кий, участвуя в одной из тогдашних студенческо-интеллигентских демон- 
страций у Казанского собора, получил от разгонявших демонстрацию 
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казаков удар нагайкой по лицу?. На лице образовался чудовищный кро- 
воподтек, захвативший всю левую половину. Этот кровоподтек долго не 
проходил и производил ужасное впечатление. Что-то вопиющее было в 
факте, что пожилой, достойный симпатичный человек мог, при каких бы 
то ни было обстоятельствах, подвергнуться такому обращению. Вся ди- 
кая некультурность тогдашнего строя, обыкновенно прикрытая лоском 
благополучия, внезапно предстала здесь в своей грубой осязательности. 

Одна за другой стали выходить книжки возрожденного журнала, сильно 
отставшего за год редакторства Станюковича®, и к январю 1893 г. он уже 
вошел в норму. Дала себя знать перемена и на подписке: в том же январе 
число подписчиков обогнало цифру за весь 1892 г. Было видно, что дело 
стало на прочные основы. 

Мое личное положение в журнале также укрепилось: и в декабрьском 
номере почти вся библиография была моя (семь рецензий, как и в нояб- 
ре)?!. В этой книжке есть, между прочим, рецензия (конечно, хвалеб- 
ная) на некие «Критические статьи» — автора, имя которого было опу- 
щено. Этим автором был Чернышевский, которого в то время нельзя было 
называть в печати, как «государственного преступника» (хотя он уже умер 
за три года до того), и издание статей которого было разрешено только 
как анонимное? Такое же «табу» лежало и на имени Герцена, которого 
я в казанских газетах поминал под титулом «крупнейшего человека сороко- 
вых годов». Впрочем, кроме меня, имевшего в своей библиотеке женев- 
ское издание Герцена33, перевезенное мною через финляндскую границу, 
никто не ссылался на него — просто за незнанием. Еще Чернышевского 
читали в старых книжках «Современника» (а «Что делать?» и в отдельном 
издании). Но Герцена неоткуда было узнать: книжки «Полярной звезды» 
и номера «Колокола» в провинции были сугубой редкостью. Поэтому чи- 
татели «Волжского вестника», встречая мое иносказание, вероятно, толь- 
ко недоумевали, о ком идет речь. Теперь все это кажется чем-то неверо- 
ятным. «Свежо предание»...\ 

Мои рецензии появлялись еще (без подписи) в № 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
Ти 11-м «Богатства» за 1893 г. — последняя уже после моего ухода. Всего 
было напечатано тридцать три рецензии. Большинство из них написано 
в том «писаревском» стиле, который так характерен для библиографии 
наших старых радикальных журналов. В «Отечественных записках» 70— 
80-х годов все, начиная с Михайловского, писали в этом стиле, и неда- 
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ром Короленко долгое время принимал мои рецензии за писания Нико- 
лая Константиновича. С наибольшим удовольствием я «отделывал» целы- 
ми пачками стихотворцев-дебютантов — нередко настолько диких, что 
такой дикости и дичи сейчас уже не найти?. 

Рецензии с неизбежностью вели меня к «критике», и рецензия о Чер- 
нышевском была, собственно, обломком целой статьи о русской крити- 
ке и ее «периодах». Само собой разумеется, что статья эта была забрако- 
вана Михайловским, в чем я не сомневался, еще когда писал ее, — 
настолько для меня уже было ощутительно, что в чем-то основном я не 
схожусь и не могу сойтись с «традициями» «Отечественных записок». «Это 
какие-то Пропилеи без Парфенона» — выразился Николай Константино- 
вич о моей статье. Но Парфенон было бесполезно пытаться строить, если 
бы даже его план и был мне в то время яснее, чем был. 

Оставалось попробовать более «мирную» тему, и я принялся за боль- 
шую статью о Чехове. Чехов в то время занимал какое-то двусмысленное 
положение в литературе: все видели его большой талант, охотно читали, 
его книжки выдерживали издание за изданием, но настоящего «призна- 
ния» — такого, которое встретило с первых же шагов Гаршина, Короленку 
и впоследствии Максима Горького — для Чехова не было. Критика на него 
ворчала за отсутствие определенной общественной окраски. Оба автори- 
тетнейших ее представителя — Михайловский и Скабичевский — соглас- 
но журили за это молодой талант. Михайловский отмечал «холодную 
кровь» (заглавие одного из ранних чеховских рассказов), с которой Чехов 
писал на любую тему: «вот человека убили, — вот шампанское пьют»36. 
Скабичевский отличился уже своим знаменитым предсказанием, что Че- 
хов от своей беспринципности умрет под забором?”. В том же тоне вре- 
мени была в общем и моя, довольно большая по размеру, статья (около 
двух листов). Самое заглавие ее — «Беллетристическая паиге тоце» — 
указывало на ее главную мысль. Заглавие это Михайловский нашел слиш- 
ком вычурным и заменил другим — «Изъяны творчества», которое, од- 
нако, вышло излишне обидным для Чехова*. Статья моя вовсе не сосре- 
доточивалась специально на его недостатках: напротив, она заметно 
отличалась от обычной манеры тогдашних писаний о Чехове обилием и 
горячностью похвал (я был величайшим энтузиастом Чехова с первого 
момента его появления в литературе)?. Эта сторона статьи даже смутила 
Михайловского, и он колебался печатать. «Наконец, я решился, — 
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признавался он Иванчину, — вспомнив, что Короленко тоже всегда очень 
хвалит Чехова, а Короленко понимает в этих вещах больше меня». Итак, 
статья появилась (в № | «Русского богатства» за 1893 г.) и произвела за- 
метное впечатление. Я почувствовал себя «подающим надежды»... Оста- 
валось их оправдывать, и я уселся за новую большую статью — о покой- 
ной уже тогда Софье Ковалевской, «Литературные сочинения» которой 
только что вышли. Увы, статью эту ждала неудача: Михайловский забра- 
ковал ее. Та же участь постигла и следующую — о Короленко, и мой 
критический пыл охладился“. 

Но Михайловский был увереннее во мне, нежели я сам. Он упорно 
предлагал мне свою тему для большой статьи — тему, которую берег уже 
с давних пор. Существовал на свете в 50—60-х годах писатель-беллетрист 
Иван Весеньев — псевдоним, под которым скрывалась некая Софья Хво- 
щинская, родная сестра Надежды Хвощинской-Зайончковской, которая 
известна в нашей литературе как «Крестовский»-псевдоним. Иван Весе- 
ньев в свое время пользовался успехом, но потом был совершенно забыт. 
Сочинения его не были изданы отдельно“!, но у Михайловского сохра- 
нялись два тома сборника, где сестра Весеньева, Крестовский-псевдоним, 
собрала все ее писания. Этот сборник был, конечно, ишсит, и писать о 
Весеньеве можно было только по нему. Передавая мне эти книги, Ми- 
хайловский советовал постараться воскресить в литературе «забытого пи- 
сателя», который, по его мнению, стоил того. Я, конечно, обещал: взял 
толстые тома, долго держал их у себя, даже увозил впоследствии в Ка- 
зань — и ничего не написал... Иван Весеньев показался мне совсем не- 
вкусным, а привычки писать на всякую тему, вкусную и невкусную, ко- 
торая развивается у писателя-профессионала с годами, — у меня тогда еще 
не было. Так и осталась эта тема, вместе с толстыми томами, в наслед- 
ство после меня Горнфельду, и он уже осуществил желание Михайлов- 
ского*?. 

Кстати упомяну о гонорарах. За Чехова я, как «начинающий», полу- 
чил только 60 руб. с листа. За библиографию платили болыне — 80 руб. 
с листа, так как считалось, что тут больше работы. Беллетристика обык- 
новенно оплачивалась по 100 руб., даже для «известностей»; и только та- 
кая знаменитость, как Короленко, получал с «Русской бедности», как 
следовало бы звать тогда наше «Богатство», по [50 руб. (в других местах 
Короленко получал больше). Гонорар Михайловского был тоже в 150 
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(помимо, конечно, редакторского жалованья, кажется, в 250 для него и 
в [50 для Иванчина и Короленки). 


Успех статьи о Чехове расширил круг моих знакомств, впрочем, и без 
того не узкий. Через «Русское богатство» вели пути во все концы «лево- 
го» лагеря, и почти каждый день приносил знакомство с какой-нибудь 
«известностью». Так, еще в первые мои петербургские дни я познакомился 
с авторитетным тогда философом-позитивистом, эмпириокритицистом (он 
был специальным поклонником Авенариуса, которого у нас еще мало кто 
знал) и, наконец, буддистом В.В. Лесевичем. Квартира Лесевича на 
Лиговке была небольшим музеем, где, вместо православных икон, сто- 
яли золотые Будды, созерцающие свой пупок. Он переписывался с «на- 
стоящими» буддистами на Цейлоне и получал от них в подарок разные 
реликвии. Самой замечательной из этих реликвий и величайшей драго- 
ценностью музея был сухой листок с того дерева, под которым Сакия- 
Муни получил свое просветление. Сам Лесевич был довольно скучный 
человек с вязкой речью и каким-то растерянным взглядом. Кажется, 
украинец по происхождению, он был горячим украинофилом (тогда очень 
редкое явление в русской интеллигенции) — и, говоря об Украине, о гнете 
над ней Великороссии, о гетманах и о возможном было освобождении 
Украины при Мазепе, одушевлялся почти столько же, сколько говоря о 
буддизме. Помню образное его сравнение Великороссии и порабощения 
ею Украины с куском икры, навалившимся на муху. «Но муха ведь — 
живой организм, тогда как икра — нечто неорганическое», — восклицал 
он. Этот чудак серьезно считал Россию и русскую культуру чем-то неор- 
ганическим... 

Другой заметной фигурой в ближайшем к «Русскому богатству» кругу 
был большой друг Иванчина, тоже Александр Иванович — Венцковский, 
поляк, инженер по профессии и отчасти литератор. В тот момент он 
служил инспектором мастерских на Варшавской железной дороге и в то 
же время заведовал петербургским отделением варшавской газеты «С 105». 
Конечно, он совершенно свободно говорил по-русски, но в его речь все- 
таки часто врывались польские и вообще «европейские» словечки, при- 
давая ей своеобразный колорит. Он был речист и подвижен тоже не по- 
русски и постоянно жаловался на инертность русских — на то, что 
Петербург переполнен «кадаврами» (трупами). В жалобах этих была, 
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конечно, правда — и вообще от фигуры Венцковского, с его самоуверен- 
ной приподнятостью и резкими жестами, веяло каким-то иным, «загра- 
ничным» миром. Впоследствии этот самый Венцковский сыграл замет- 
ную роль в русско-польских отношениях: он был первым представителем 
независимой Польши при советском правительстве (скоро после того умер). 

Познакомился я также с весьма известной тогда в Петербурге Алексан- 
дрой Аркадьевной Давыдовой, вдовой знаменитого виолончелиста 
К.Ю. Давыдова и издательницей незадолго до того основанного толстого 
журнала «Мир Божий», предназначавшегося, согласно подзаголовку на 
обложке, — «для юношества» (уступка цензуре), но на деле рассчитанного 
на просвещение и взрослого читателя (ограничительный заголовок впос- 
ледствии удалось снять)*3. Известность Александры Аркадьевны была не 
лишена романтического оттенка, хотя в то время она была уже далеко не 
молода и по наружности отнюдь не моложе своего возраста. Ее роман с 
Н.К. Михайловским не был тайною для людей, стоявших к ним близко... 
Александра Аркадьевна очень приветливо звала меня в свой журнал; звал 
и приглашенный ею вскоре в редакторы, также переселившийся в Петер- 
бург под крыло Иванчина, А.И. Богданович“, с которым мы, как быв- 
шие «казанцы», считались своими людьми. Но я никогда не был много- 
пишущим писателем, а в молодости тем более, и поэтому из этих 
приглашений, как и из многих других, ничего не вышло. 

Зато я написал, по просьбе Иванчина, по доставленным мне матери- 
алам, несколько биографий русских женщин-писательниц для сборника 
о русских женщинах, составлявшегося комитетом петербургских Высших 
женских курсов для всемирной выставки в Чикаго®. В этом комитете 
председательствовала знаменитая баронесса Варвара Ивановна Икскуль фон 
Гильдебандт. Яркая характеристика баронессы Икскуль дана Брандесом 
в его книге о России (ХХ том Собрания сочинений в русском переводе)*. 
Я застал еще баронессу в полном расцвете ее редкой красоты. Хотя ей было 
уже около сорока лет и у нее были взрослые дети (от первого мужа, Глин- 
ки)*', она была еще совсем молода и, стоя рядом со своей двадцатилет- 
ней дочерью, казалась моложе ее. Известный портрет Репина (в Третья- 
ковской галерее)“, где лицо спрятано за вуалью и безвкусный костюм той 
эпохи портит фигуру, не дает понятия о своем оригинале. К. красоте при- 
соединялись столь же редкий ум и широкое развитие, увлекавшее Варва- 
ру Ивановну к самым разнообразным сторонам культурной жизни. 
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Ее романы также заставляли чесаться столичные язычки... Брандес 
намекает на роман с одним весьма известным, даже самым знаменитым 
тогда русским художником (Репиным). В ту пору молва сплетала ее имя 
с именем одного видного государственного деятеля, впоследствии отли- 
чившегося своей проницательностью Кассандры в отношении старого ре- 
жима. Салон Варвары Ивановны естественно привлекал к себе самые 
разнообразные элементы, иначе не соприкасавшиеся, и Иванчин-Писа- 
рев, сам не забывавший этого салона, уже рассказал в своих воспомина- 
ниях, насколько полезна была для представителей нашего левого лагеря 
протекция Варвары Ивановны”. Он и сам, сперва едва допущенный в 
Петербург «временно» и неотступно преследуемый «соглядатаями», лишь 
благодаря этой протекции, путем постоянно выхлопатываемых отсрочек, 
остался в конце концов в столице совсем. Еще благодетельнее оказался 
салон баронессы для Н.К. Михайловского, когда одно время предпола- 
галась высылка его в глубь Сибири. Тогдашний директор департамента 
полиции П.Н. Дурново (столь известный впоследствии министр внутрен- 
них дел в кабинете Витте 1905—1906 гг.), хотя усерднейший посетитель 
салона, отказывался смягчить или отменить «меру». Но случайно или 
неслучайно он встречается у баронессы с непосредственным своим началь- 
ством — «самим» министром внутренних дел, каким был тогда другой 
Дурново, И.Н. (однофамилец первого), и ему задается вопрос: будет ли 
Михайловский, как писатель, менее вреден, находясь в Якутской обла- 
сти, нежели в Петербурге. На это пришлось ответить отрицательно — и 
Николай Константинович избежал ссылки, для него тогда особенно не- 
желательной, так как учившиеся еще его сыновья остались бы в совершен- 
но беспомощном положении. Так тогдашние петербургские «боги» хоте- 
ли того, чего хотела женщина... 

Скоро я стал бывать на журфиксах по вторникам у Василия Ивановича 
Семевского и по средам (через среду) у А.М. Скабичевского. У первого 
было скучно, и общество как-то не склеивалось, хотя сам хозяин и жена 
его, Елизавета Николаевна Водовозова-Семевская (составительница мно- 
готомной «Жизни европейских народов»)? весьма усердно занимали го- 
стей. У Скабичевского было гораздо проще и, может быть поэтому, при- 
ятнее — ия не пропускал ни одной его «среды». Сам благодушный 
Александр Михайлович, с его нескладной фигурой и типичным лицом про- 
винциального дьякона или дьячка, был олицетворенная приветливость и 
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в ТО Же время, не навязываясь гостям, умел предоставлять беседе разви- 
ваться своим естественным ходом. Из постоянных посетителей вечеров у 
Скабичевского помню энтузиастического Виктора Петровича Острогорс- 
кого (известного тогда педагога-писателя), вечно с последним стихотво- 
рением Жемчужникова или другого гражданского поэта эпохи на устах; 
Б.Б. Глинского, только что покинувшего тогда «Северный вестник», 
перешедший под редакторство А.Л. Волынского-Флексера?! (что возбуж- 
дало крайнюю досаду в лагере «Русского богатства» как потеря важной 
позиции); симпатичного молодого поэта Ф.А. Червинского и кое-кого 
других, менее заметных. 

Еще больше различной литературной публики — знаменитостей и не- 
известностей — приходилось встречать на литературных обедах, бывших 
тогда популярнейшей формой писательского общения, так как все дру- 
гие формы были сопряжены с затруднениями и опасностями. Обеды эти 
устраивались в больших ресторанах — правда, не у великосветского Кюба, 
а так где-нибудь в «Малом Ярославце» или у «Медведя» на Б. Конюшен- 
ной??. У последнего имелся и большой изолированный зал, как бы самой 
судьбой предназначенный для «братьев-писателей». Помню шумно 
отпразднованный в этом зале 22 ноября (ст. ст.) 1892 г. двадцатилетний 
юбилей беллетриста-народника П.В. Засодимского?? — теперь, кажется, 
совсем забытого, а тогда представлявшегося «величиной». «Русское бо- 
гатство» также устраивало раза два-три в зиму обеды «для взаимного озна- 
комления» сотрудников и друзей журнала, на которых собиралось 25—35 
человек, плативших в складчину по 2—3 рубля с лица. На таких обедах, 
конечно, провозглашалось много тостов — простых и с многозначитель- 
ными намеками (В.И. Семевский обыкновенно поднимал бокал «за мою 
красавицу» — и все знали, что он пьет за конституцию). Эти тосты и эти 
намеки и составляли главную привлекательность таких собраний. 

На этих обедах не раз встречал я живую реликвию классической поры 
русского радикализма — маститого Максима Алексеевича Антоновича. 
Было неправдоподобно, что это был он — «тот самый»: он — ближайший 
сотоварищ Добролюбова (самого Добролюбова!) и даже преемник его на 
амплуа главного критика «Современника». И вту пору, несмотря на уда- 
ры, нанесенные ему полемикой с Писаревым из-за «Отцов и детей»”, и 
расхождение с Некрасовым при начале некрасовских «Отечественных запи- 
сок», Антонович сохранял еще в значительной степени престих, создан- 
ный его ранними годами. «Друг и преемник Добролюбова!» — это, при той 
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канонизации Добролюбова, начало которой было положено еще самим 
Чернышевским, обеспечивало почет, хотя бы платонический. После «Со- 
временника» Антонович, как известно, уже почти не находил себе места 
в печати, но на обедах он был еще заметным лицом. Коренастый и широ- 
коплечий, притом высокого роста, он казался точно выкованным из желе- 
за. Особенно внушительна была эта семинарского склада фигура на улице 
(я часто встречал его на Пушкинской, около его обиталища в доме № 18), 
где он шел или, вернее, шествовал с высоко поднятой головой и заложен- 
ными назад руками, прямо и несокрушимо, по тротуару, со всей непрек- 
лонностью преемника Добролюбова. В те годы, впрочем, он уже призна- 
вал себя побежденным в своем столкновении с Некрасовым. «Кто же мог 
ожидать, — слышал я сам его признание на одном «после-обеда», — что он 
(Некрасов) так поведет дело («Отечественных записок»)? Если бы я мог это 
предвидеть — я, разумеется, не боролся бы с ним». Не знаю, дошел ли 
Антонович до такого же благоразумного раскаяния и в своей еще более 
нелепой полемике с Писаревым... Крепкое здоровье еще долго охраняло 
его, и грузная железная фигура целые десятилетия продолжала символизи- 
ровать собою далекое прошлое на стогнах нового Петербурга и даже Петро- 
града. Он умер чуть ли не после 1917 г. 

Обеденная и особенно послеобеденная атмосфера вообще действовала 
на языки, и под ее влиянием разговор принимал более интимный харак- 
тер. При таких условиях произошла однажды у меня с Михайловским 
памятная для меня сцена, которую я позволяю себе рассказать, потому 
что она ярко рисует высокий взгляд Николая Константиновича на лите- 
ратурное призвание. Речь зашла именно об этом призвании и об отсут- 
ствии у нас в тот момент крупных и влиятельных критических сил. «Ну 
что такое Протопопов? — говорил Николай Константинович (Протопопов, 
в ТО время критик московской «Русской мысли», был одним из запозда- 
лых эпигонов писаревской школы). — Он только подражает Писареву. А 
теперь нужно совсем другое». И, внезапно одушевляясь и крепко пожи- 
мая мне руку, он выронил как бы против своей воли: «Я сейчас пьян и 
потому скажу вам то, чего не скажу в другой раз. Вам нужно работать, 
много работать: в вас что-то есть, и если вы пойдете по верной дороге — 
вы можете сделаться новым Белинским, т. е. первым человеком в Рос- 
сии!» Это было сказано с таким волнением, которое ясно показывало, 
что значило для говорившего писательское «служение» и как пламенно 
ожидал он надежного преемства на этом пути. 
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Кроме обедов и юбилеев, литературных знаменитостей можно было 
созерцать еще на литературных вечерах, которые устраивались довольно 
часто, то «в память» или «в честь» кого-либо, то просто с благотвори- 
тельной целью. Помню особенно один из таких вечеров, устроенный 
Литературным фондом отчасти в память только что скончавшегося Фета 
(в конце ноября или начале декабря 1892 г.). На этом вечере я впервые 
увидел гр. А.А. Голенищева-Кутузова, поэзии которого был уже давно 
большим почитателем. Кутузов прочел воспоминание о Фете, оценку 
(разумеется, похвальную) его поэзии и стихотворение его памяти*. Его 
сменил на кафедре высокий и очень представительный, весь седой, но 
юношески веселый и с галстуком-бабочкой Д.В. Григорович — тогда зна- 
менитость первой величины, «почти что Тургенев» (хотя его почти никто 
не читал). Затем бюрократически корректный К.К. Случевский (он был 
очень похож на свои портреты), впоследствии главный редактор «Прави- 
тельственного вестника» и гофмейстер двора его величества”, столь про- 
тивоположный по своей наружности и этим своим званиям своим стихам, 
прочел несколько пьес, и прочел удивительно плохо — в совершенно 
фальшивой манере. Великолепное свое стихотворение «Дай мне минув- 
ших годов увлечения» — одно из тех, которые, по выражению Тургене- 
ва, «нужно петь петухом» — он прочел так, точно просил содовой воды. 
Далее, весьма популярный тогда в корректно-либеральных кругах, поэт 
«Вестника Европы» В.Л. Величко — в действительности не столько поэт, 
сколько «гражданский» виршеплет — продекламировал довольно умело 
своего «Ахмета на минарете»? и еще что-то столь же экзотическое. Его 
чтение и видная наружность высокого, красивого брюнета доставили ему 
полный успех. В заключение были прочитаны «Три смерти» Майкова 
тремя присяжными тогдашними петербургскими чтецами®: известный 
адвокат В.Н. Герард читал роль Люция, длиннобородый и длинноволо- 
сый художник-иллюстратор Н.Н. Каразин — роль Лукана и, наконец, 
патриарх петербургского литературного мира — знаменитый не столько 
своими произведениями, сколько наружностью, как две капли воды схо- 
жей с классической фигурой Сатурна (только без косы и песочных часов) — 
П.И. Вейнберг выступал за Сенеку. Редко я слыхал более плохое чтение. 
И сейчас еще я вспоминаю его как яркий образец того декаданса в искус- 
стве читать стихи, до которого искусство это дошло за долгий период ути- 
литарного взгляда на поэзию. Все читавшие прежде всего не сознавали, 
что они читают именно стихи, а не прозу: мелодия стиха (без которой нет 
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стихов) совершенно пропадала в их чтении, и они даже не подозревали 
об ее существовании. Они добросовестно отчеканивали фразы, останав- 
ливаясь на всех знаках препинания, и считали, что дело сделано. Осо- 
бенно ужасен был Герард, который читал эпикурейские монологи Люция, 
как кассационную жалобу на решение судебной палаты. А он считался 
тогда лучшим чтецом в столице! 

Встречал я на вечерах и обедах и представителей молодой поэзии. 
Впрочем, эти последние (кроме Червинского) были скорее «поэтами» в 
кавычках, как Величко, Ладыженский, Михаловский (он был, впрочем, 
больше переводчиком) или стихотворец кружка «Русского богатства» (уже 
не молодой) Ольхин. Обращал на себя внимание своей замечательной 
огненной шевелюрой, так же как именем, отчеством и фамилией, — 
Аполлон Аполлонович Коринфский. Несмотря, однако, на все эти по- 
этические атрибуты, и он оставался между кавычек, хотя его усердно 
печатали и он выпускал том за томом пухлые, теперь совершенно забы- 
тые сборники. Вообще это было не время для поэзии... 

Лучше обстояло дело с беллетристикой, где, по крайней мере, не было 
этих псевдотворцов. Звездой беллетристического сезона в ту зиму оставался 
Гарин, за которым на вечерах ходила толпа, как за слоном, конфузя и 
радуя его, никак не ждавшего для себя такого литературного апофеоза. 
Из прежних светил запоминалась навсегда, хотя бы и раз встреченная, 
импозантная фигура пресловутого Немировича-Данченко (Василия) с 
великолепными смолисто-черными бакенбардами, тщательно расчесанны- 
ми на обе стороны. Со второго слова он начинал говорить об Испании, 
где когда-то путешествовал и был ею совершенно очарован. Испанцы и 
особенно испанки были для него идеальными образцами человеческого 
рода. Севильские сигарэры (работницы на табачных фабриках), их пле- 
нительность и их неприступность живописались им весьма красноречиво. 
«Попробуйте, добейтесь-ка чего-нибудь от сигарэры!» — восклицал он с 
горделивым энтузиазмом. 

С явной завистью слушал эти рассказы высокий, сухопарый, тогда еще 
почти молодой Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк. С характерной 
северной флегмой вечно посасывал он свою носогрейку, изредка встав- 
ляя скептическую фразу. Он был своим человеком в семье Н.К. Михай- 
ловского и дружил с его сыновьями и племянником А.Г. Мягковым. В 
их обществе он развертывался и охотно подхватывал хоровое пение, ко- 
торым дирижировал бойкий Мягков. Старший из молодых Михайловских, 
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Николай — тогда студент — обнаруживал явное тяготение к искусству и 
особенно к театру, огорчая отца этими вкусами (впоследствии из него 
вышел известный в провинции артист и антрепренер). Младший, сим- 
патичный Марк, казался ближе к отцу в своем увлечении естественными 
науками (впрочем, Николай Константинович сочувствовал им только 
платонически): в этой области он обнаружил после несомненную талант- 
ливость. Но и его захватил дух времени: он заинтересовался идеями 
В.В. Розанова и даже искал с ним познакомиться (уже после смерти отца). 
К сожалению, он умер еще на первых своих шагах. 

Вту же зиму, в день рождения Николая Констатиновича — 15 ноября 
(ст. ст.), когда ему исполнилось пятьдесят лет (родился в 1842 г.), был 
устроен неболышой праздник, под видом «юбилея». Квартира псевдоюби- 
ляра наполнилась поздравителями: от редакции «Русской мысли» были 
поднесены адрес и подарок; адресов, телеграмм и речей вообще было 
множество. Через три недели, в день именин Михайловского (6 декаб- 
ря ст. ст.), было еще дополнение — «для опоздавших». Во время всех этих 
торжеств Николай Константинович имел довольно удрученный вид: эта 
официальность совершенно противоречила его натуре кабинетного, тихого 
человека (он был в сущности даже застенчив). Кое-как он выдерживал 
свою роль — выслушивал, глядя в угол, адреса и речи и что-то отвечал 
на них... Он считал, конечно, это представительство своим обществен- 
ным долгом и понимал, что его «юбилеи» прежде всего предлог для не- 
которой, хотя бы и маленькой, демонстрации «оппозиционных» чувств, 
иначе не имевших возможности проявляться. Все-таки он был самым 
популярным лицом в лагере оппозиции (по крайней мере, в радикальной 
ее части), и нужно было нести последствия этого положения. 

В политическом отношении вся та зима была тихая: я не помню ни- 
каких волнующих событий ни во внешней, ни во внутренней политике. 
«Внутри» догорала реакция Александра Ш, и в сущности начинала уже 
«поддаваться»: шли какие-то новые, чуть ли не «либеральные» (многие счи- 
тали их такими) министерские назначения (Ермолова, Муравьева)83, стал 
уже выдвигаться Витте — с января 1892 г. министр путей сообщения, а 
с осени министр финансов. Внезапная карьера этого бюрократического 
рагуепи и составляла главную политическую сенсацию сезона: о ней мно- 
го толковали даже в литературных кругах. Тут была некоторая параллель 
во впечатлении с позднейшим внезапным появлением М. Горького: оба 
«выдвиженца» явились со своих «низов» и, при всем несходстве, от обо- 
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их веяло какой-то новой силой. Но никому, конечно, не мерещились еще 
весь объем и близость новизны: напротив, казалось, что существующий 
порядок вещей если не вечен, то, во всяком случае, весьма долгосрочен. 
Отдаленных признаков приближающегося таяния снегов, вроде вышеот- 
меченных, никто не замечал, да и трудно было, в условиях тех дней, 
разгадать этот их смысл. Относительно не старый возраст императора 
(Александру Ш было тогда всего сорок семь—<сорок восемь лет) и его 
крепкое, как казалось, здоровье гарантировали, согласно общей уверен- 
ности, долгое господство победивших в 1881 г. принципов, и революция 
выглядела если не ликвидированной окончательно, то, во всяком случае, 
сведенной на роль слабосильного эмбриона неопределенного будущего. 
Недаром даже республиканская Франция начинала тогда свой, чреватый 
последствиями, флирт с казавшимся несокрушимым царизмом. В этой 
беспросветности только и оставалось, что пить загадочные тосты или рас- 
певать при тщательно закрытых дверях «Марсельезу» (двери эти скоро рас- 
пахнуло все нараставшее сближение с Францией). 

Помню одну свою беседу с Н.К. Михайловским на тему этой безна- 
дежности. Я проводил параллель между переживаемым временем и реак- 
цией Николая [, в глубине которой зрела идея освобождения крестьян и 
последующих реформ. «Да, — возразил мне Николай Константинович, — 
но тогда была такая центральная идея, а теперь именно ее не хватает». 
На мое указание, что такой очередной задачей является уничтожение са- 
модержавия, Николай Константинович продолжал: «В том-то и беда, что 
эта идея далеко не пользуется таким признанием, как в свое время идея 
освобождения крестьян. Многие сомневаются и даже отвергают ее... 
Поэтому мы так и слабы». Эту — идеологическую — сторону дела он видел 
хорошо, но другая — социально-классовая — ускользала от его внимания: 
я, по крайней мере, совершенно не помню никаких, хотя бы мимолет- 
ных, отклонений его в эту сторону при всех довольно частых наших бесе- 
дах на такие темы. Михайловский все-таки был и оставался «народником» 
в самых основах своего миросозерцания, и недаром именно им был от- 
крыт пресловутый «субъективный метод» — это соптадсно ш афесю“, 
возможное только для идеологии нашего «доморощенного» народничества. 

То время было кануном появления марксизма и его первых боев. Ме- 
нее чем через два года, в 1894 г., должны уже были загреметь эти ранние 
битвы, под предводительством — странно теперь вспомнить! — П.Б. Стру- 
веи М.И. Туган-Барановского (Плеханов был ведь эмигрантом). Вернув- 
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шись в столицу, после почти полуторагодового отсутствия, в последний 
месяц 1894 г., я не узнал ее ни в смысле общего тона жизни, ни в смыс- 
ле господствующих интересов. Начиналось новое царствование — и об- 
щество точно проснулось... Но в 1892—1893 гг. оно еще «клевало носом» 
и досматривало последние приснившиеся сны. 


Кроме «Русского богатства» и близких ему кругов, я соприкасался в 
то время еще с гайдебуровской «Неделей» — органом (как я уже говорил) 
провинциального народничества полутолстовского типа. Издание это со- 
стояло из двух частей — еженедельной газеты-тетради и ежемесячных, 
сравнительно небольших «Книжек Недели», журнального типа. В газете 
я участвовал с самого начала моего писательства, но в общем очень ред- 
ко, а во вторых еще в сентябре 1890 г. было напечатано мое стихотворе- 
ние «Я иду по тропинке тенистой»° — первое в печати и то самое, кото- 
рое после заслужило особую отметку Фета и Полонского (см. главу Ш). 
Тогда же я получил от редактора-издателя «Недели», довольно известно- 
го в то время журналиста, Павла Александровича Гайдебурова, письмо с 
поощрением и приглашением «продолжать». Я и продолжал, но стихи 
«проходили» редко (и зачем-то иногда чинились в редакции — так, «Гро- 
пинка» была порядочно попорчена). Всего в «Книжках» у меня за 1890— 
1893 гг. было напечатано только пять стихотворений (и еще одно в 
1895 г.)в7. В 1892 г., в ноябре, после смерти Фета, я написал стихи его 
памяти и понес их в «Неделю» уже сам. Несмотря на приемный день, 
мне лишь с большим трудом удалось отстранить «заграждавшего входы» 
редакционного Цербера. Им в данном случае оказался секретарь газеты, 
столь знаменитый впоследствии Михаил Осипович Меньшиков, тогда еще 
носивший на себе толстовскую блузу. Все-таки я добрался до Гайдебуро- 
ва. Хотя стихи мои опоздали и попытка оказалась бесплодной, но от са- 
мого Гайдебурова в это, как и в другие (довольно редкие, впрочем) свида- 
ния, у меня осталось очень хорошее впечатление. Мягкий и приветливый, 
всегда внимательный к сотруднику, он был полной противоположностью 
своему привратнику. Меньшикова же я после встречал многократно при 
весьма различных обстоятельствах (слишком заметной он был фигурой в 
петербургском журнальном мире) и никого не знаю, кого можно было бы 
сравнить с ним по антипатичности. Небольшого роста, толстенький, с 
поблескивавшими из-за очков маленькими хитрыми глазками, он произ- 
водил почти физическое впечатление чего-то морально нечистоплотного. 
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Но он был очень умен, а главное, обладал редким в литературной среде 
качеством — сильной волей, которая и проложила ему дорогу. В то же 
время он был малокультурен и у него не было особого влечения к культу- 
ре. Искусство, например, он понимал очень плохо и в этом отношении 
был, в сущности, на уровне обывателя. Философия была ему известна 
тоже больше понаслышке. Но ум и бойкое перо помогали ему завуалиро- 
вать все эти минусы — тем более, что он никогда не писал для настоя- 
щих умственных «верхов» общества. Читатель Меньшикова был сперва 
простодушный провинциал «Недели», а потом лишь внешне окультурен- 
ный (и то не всегда) читатель-обыватель «Нового времени» (хотя этот 
последний и заседал иногда в Государственном совете). Можно допустить, 
что временами (особенно в толстовский свой период) Меньшиков имел 
даже благие намерения, но все тонуло в конце концов в какой-то непре- 
одолимой жажде денег, влияния и всего, что они дают. Чувствовалась в 
нем не то что прямая и грубая «продажность», в которой столько его об- 
ВИНЯлИ, а ВОТ ЭТа тонкая «порча души», которая делала из него лицемера 
в жизни и в литературе. 


Мое поклонение Надсону естественно заставило меня познакомиться 
с Марьей Валентиновной Ватсон — известной как переводчица и еще более 
как друг Надсона, который даже умер на ее руках. Марья Валентиновна 
была, впрочем, своим человеком и в кругах «Русского богатства». Конеч- 
но, у нас легко нашлась тема для беседы, и, поговорив о Надсоне и о 
несправедливом отношении к нему литературных корифеев (еще памятно 
было сопоставление в статье Михайловского 1887 г. юбилея Пушкина и 
полученного тогда известия о смерти Надсона под заголовками: «Умер 
поэт — умер поэтик»), мы решили сколько-нибудь поправить дело. В 
этих видах возник план написать биографию Надсона для шедшей тогда 
полным ходом известной биографической библиотеки Ф.Ф. Павленкова?. 
Мы отправились к Флорентию Федоровичу, которого я уже не раз встре- 
чал на обедах и юбилеях, а Марья Валентиновна была давно с ним зна- 
кома. Высокий, тощий и неприветливый, знаменитый радикальный из- 
датель производил впечатление Кощея Бессмертного. Наше предложение 
встретило очень плохой прием: оказалось, что Павленков — как все по- 
чти тогдашние «старшие» — ни в грош не ставит Надсона и не видит на- 
добности в его биографии. Напрасно я, в качестве компромисса, пред- 
лагал составить двойную биографию в одной книжке — Надсона и 
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Гаршина, тогда обычно сопоставляемых: Гаршина Павленков еще прини- 
мал, но Надсона он решительно отметал. Нам оставалось удалиться в 
негодовании... 

К весне Марья Валентиновна собралась за границу и предложила мне 
занять ее комнату в Озерном переулке на Лиговке на время ее отсутствия, 
вместо моего неприютного номера в «Пале-Рояле». Эта небольшая, чис- 
тенькая комната была до того изукрашена портретами Надсона, что по- 
ходила на какую-то часовню его имени. Как ни горячо исповедовал я тогда 
надсоновский культ, но это обстоятельство смутило меня: я побоялся 
попортить как-нибудь одно из изображений и отказался от переезда, что 
чрезвычайно обидело Марью Валентиновну, которая много лет не могла 
мне этого простить. 

Самым сильным впечатлением зимы было для меня все-таки выводив- 
шее меня из круга «Русского богатства» и приоткрывавшее какие-то но- 
вые горизонты впечатление от двух лекций Мережковского (Мережковс- 
кий фатально встречал меня на всех путях моих!) на тему «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы», прочитан- 
ных им 7 и 14 декабря (ст. ст.) 1892 г. в аудитории Соляного городка". 
Лекции эти были мне не вполне понятны, особенно в «символической» 
своей части (в них — кажется, впервые в русской литературе — давалось 
что-то вроде теории символизма), но они задели во мне созвучные стру- 
ны, которые не находили себе отклика среди тенденций и традиций ути- 
литарной критики. Впервые, если не считать приватных бесед с личны- 
ми друзьями, как Шестаков или В.Н. Соловьев, я встретил здесь 
признание автономности искусства, признание примата в его области эс- 
‚тетического начала и проповедь свободы творчества. И я сочувственно 
‘внимал из глубины аудитории маленькому, странно-неуклюжему, хотя 
европейски корректному человечку, вещавшему с кафедры все эти вечно 
новые истины. «Дурачки четверорукие карабкаются на кафедры, чтобы 
поучать нас», — писал тогда о нем фельетонист Житель в «Новом време- 
ни», и грубость этих строк может дать понятие, в каком тоне говорили даже 
в столичных «распространенных» газетах о литературном новаторстве”?. 
Отношение к Мережковскому было вообще смешливо-презрительное: 
«здесь многие считают его даже немного тронутым», — сообщал я по по- 
воду тех же лекций в письме Шестакову?. Вообще, жалобы Мережков- 
ского на одиночество, проходящие, начиная с первого письма, через всю 


ГЛАВА ||. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕТЕРБУРГ В 1892—1893 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


его переписку со мной в течение ряда лет, не были простым капризом. 
Правда, как поэт он уже давно пользовался признанием (печатался еще в 
«Отечественных записках»)”, но как критик, вообще как теоретический 
писатель, это был настоящий «литературный изгнанник». Те же новатор- 
ские лекции не нашли для себя гостеприимства ни в одном журнале и ни 
у одного издателя, и автору пришлось в конце концов издать их самому 
отдельной брошюрой, которая встретила в литературе самый враждебный 
прием. Такие, совершенно объективные и мастерски написанные статьи, 
как о Гончарове и Майкове, могли быть напечатаны только в захудалом 
«Труде»” — ежемесячном приложении к еженедельной «Всемирной ил- 
люстрации», т. е. где-то на задворках литературы. В парадных покоях их 
новизна шокировала... 

Хотя моя переписка и давала мне право на личное знакомство с Ме- 
режковским, но я почему-то пропустил этот случай и ограничился созер- 
цанием на расстоянии автора «Веры». Помню в те вечера и Зинаиду Ни- 
колаевну Гиппиус-Мережковскую, сопровождавшую мужа. Высокая, 
стройная блондинка с длинными золотистыми волосами и изумрудными 
глазами русалки, в очень шедшем к ней голубом платье, она бросалась в 
глаза своей наружностью. Эту наружность несколько лет спустя я назвал 
бы «ботгичеллиевской», но в 1892 г. провинциальный недоросль еще 

ничего не слыхал о Боттичелли.. - Возле Зинаиды Николаевны кружился 
невысокий, коренастый карапуз, с большой головой и вздыбленными 
волосами. Мне назвали в нем поэта Н.М. Минского, тогда еще с успе- 
хом выступавшего на литературных вечерах со стихами «гражданского» 
своего периода, в которых виделось преемство Некрасова и Надсона. 


Как я уже упоминал, в моем радикальном правоверии уже с самого 
начала стали появляться трещинки... В спорах из-за статьи о русской 
критике для меня уяснилось, что по одной дороге с Михайловским я да- 
леко не уйду. Главный — и в сущности даже единственный тогда — пункт 
расхождения (пока прикрывавший собою все остальное) был вопрос об 
искусстве. Критерий элементарного утилитаризма запирал все пути к 
сколько-нибудь сложному разговору в этой области. Теперь трудно пред- 
ставить себе тогдашнюю «легкость» отношения к эстетическим темам даже 
со стороны «специалистов» и авторитетов. Я позволю себе процитировать 
здесь отрывки из моей переписки с Д.П. Шестаковым, которые в своей 
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непосредственности лучше дадут почувствовать «колорит» места и време- 
ни. Речь идет о моей попытке «провести» стихи Шестакова в «Русское 
богатство»: «Будучи единожды у Н.К. Михайловского, завел я речь о стихах 
и спросил, не надо ли ему? К моему великому удовольствию, он ухва- 
тился за меня обеими руками и так-таки умолять стал принести что-ни- 
будь, а то, видите ли, цензор вычеркивает, страницы остаются белыми, 
а заклеить нечем. Конечно, это не очень лестно, но уж лучше появиться 
на свет в роли затычки (тем более, что ведь для публики это останется 
тайной), чем пребывать безвыходно в авторском портфеле. И вот я тот- 
час изобразил четыре стишины — две свои и две ваши... Не знаю, попа- 
дет ли что в декабрь, но уж в январь наверное попадет. Все зависит тут 
от цензора. Собственно, поэзию Михайловский не понимает, в чем и 
признается откровенно, но это сознание не мешает ему рассуждать о ней — 
вероятно, для того, чтобы дать образчик, как рассуждают о поэзии люди, 
ее не понимающие. Ну да это неважно — все-таки нас пропечатают» 
‘(письмо около | декабря 1892 г.)®. 

Увы! как будто столь обоснованные надежды жестоко обманули меня. 
И уже в следующем письме от 18 декабря мне пришлось сообщить моему 
корреспонденту горестное известие: «Только что, казалось бы, я наладил 
музыку с помещением наших стихов в “Русском богатстве”, как вдруг опять 
все рухнуло — нужно ли говорить почему? На днях спрашиваю Михайлов- 
ского — воспользовался ли он чем-нибудь из того, что я ему передал? И 
он вдруг угостил меня — говорит, что хотел взять мое “Завещание дру- 
гу”, но оно нецензурно*, а остальное, видите ли, “не подходит” — слиш- 
ком легковесно. Я говорю: “Да не все ли равно вам — на затычку?” (се- 
рьезно с ним спорить немыслимо — нельзя убедить слепого, что существует 
розовый цвет). —“Да нет, и на затычку надо бы что-нибудь более подхо- 
дящее”. — Ну и черт с ним, и печатай своего Величку и Ладыженского и 
прочих блистающих безукоризненными гражданскими чувствами петухов. 
Вы легко себе представите, как меня разозлил этот отказ — тем более, 
что я вижу в нем отражение все того же тупого непонимания искусства и 


* В этом стихотворении друг приглашался прийти на мою могилу, когда в «отчизне» 
воссияет свобода: 
И, став над могилой моей, 
Воскликни ты трижды: «Свобода! 
Свобода в отчизне твоей!» 
Стихотворение всерьез нравилось Михайловскому, и он очень жалел, что его нельзя 


напечатать. 


ГЛАВА |. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПЕТЕРБУРГ В 1892—1893 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


все тех же глупых и пошлых аршинов, на которые меряют наши светила 
всякое литературное произведение. Это “направленство” положительно 
отравляет мне жизнь, я сталкиваюсь с ним на каждом шагу и меня уже не 
радуют мои успехи, потому что я вижу впереди неизбежный момент стол- 
кновения моих взглядов с взглядами моих патронов. Я уверен, что и наша 
неудача есть предвестник этого столкновения и произошла именно вслед- 
ствие того, что я имел неосторожность несколько высказать Михайловс- 
кому сущность моих взглядов на искусство. Да что я говорю — высказать: 
я спорил с ним самым отчаянным образом и по совести скажу, что он не 
вышел из этого спора победителем. Более того — он прямо уклонился от 
предложенного мною дальнейшего разъяснения вопроса, т. е., попросту 
говоря, поджал хвост»””. 

Оставляя в стороне юношескую развязность стиля («под Писарева»), — 
нужно сказать, что по существу дело изображено здесь верно. В таких 
спорах Михайловский, действительно, как-то терялся и заминал разговор. 
Я думаю теперь, что в эти минуты он особенно остро ощущал дефектность 
своей литературно-идейной позиции: «про себя» он, конечно, давно пере- 
рос наивности и крайности направленческого утилитаризма (ведь ему было 
не двадцать лет, как Писареву), но «позиция» обязывала «хранить тради- 
ции», и хранить их тем ригористичнее, чем сильнее вокруг начинали 
пробиваться струйки и струи новых течений, грозившие размыть наслед- 
ственную почву. Как «субъективный метод», можно понять поведение Ми- 
хайловского, но «объективно» было очень трудно иметь с ним дело. 

Мое предчувствие близких столкновений не замедлило оправдаться. 
Смерть Фета еще подлила масла в огонь. В журнале нельзя было и ду- 
мать сказать что-либо о нем, и всю мою, весьма интенсивную, фетома- 
нию приходилось держать в кармане. «Русское богатство» просто игнори- 
ровало эту смерть, как обстоятельство совершенно незначительное, и я 
напрасно спорил с нашими кормчими «до расстройства нервов и порчи 
крови», — как писал я Шестакову”. В начале [893 г. лекции Мережков- 
ского вышли, как я уже говорил, отдельной книжкой, куда были вклю- 
чены и его статьи о Майкове, Гончарове и Достоевском (ранняя статья — 
1889 г.)?. Их действие на меня было еще сильнее, чем раньше. Эта «первая 
ласточка будущей весны» — как я написал тогда на книге — в значитель- 
ной степени указала мне дальнейший путь. «Многие страницы кажутся 
вырванными из моей записной книжки», — писал я тому же Шестакову® 
(я вел тогда литературный дневник, куда изливал все свои ереси). Ста- 
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новилось уже невозможным оставаться в прежней двойственной позиции — 
правоверного радикала-народника, «надежды» Михайловского по офици- 
альному положению, — ис Фетом в душе... Я уехал из Петербурга «на 
побывку» в Казань весной 1893 г. в самом смутном настроении. Таковы 
были результаты моей первой петербургской зимы. 


К осени мое настроение определилось, и я понял необходимость ухо- 
да из «Богатства». Хотя и брала некоторая жуть возвращаться снова в про- 
винциальное прозябание и к разбитому корыту «Волжского вестника», но 
я не видел для себя другого исхода. В «Волжском вестнике» зато я твер- 
до надеялся провести ряд статей, где мог бы изложить свою новую точку 
зрения, — что и случилось. Поэтому я написал сперва Л.В. Костровой, 
с которой был в постоянной переписке, о своем намерении!!. Мое пись- 
мо вызвало сильную реакцию со стороны Иванчина-Писарева, который, 
помимо литературных надежд, был очень привязан ко мне лично. Он 
писал мне в ответ в укоризненно-растерянном тоне старой нянюшки, у 
которой забаловал ее питомец: 


Редакция журнала 

«РУССКОЕ БОГАТСТВО» 

16 августа 1893 г. 

Дорогой Петр Петрович! 

Сегодня прочел Ваше письмо к Лидии Валериановне и очень огорчил- 
ся: погибнет талант*?, развития которого мне так хотелось. Из тех неудач, 
какие постигли две Ваши большие работы, я никогда не делал вывода, 
что на Вас, как на критика, плоха надежда. Напротив, статья о Чехове, 
рецензии — все это заставляло думать, что с течением времени из Вас 
выработается журналист, уши которого не услышат редакторского «не 
годится». Таким путем служили бы рецензии, постоянное чтение и но- 
вые попытки создать что-нибудь более крупное. Белинский, Добролюбов, 
Салтыков, Чернышевский — все начинали с рецензий. Еще на днях, 
составляя сентябрьскую книжку с Ник[Голаем] Конст[антиновичем], я 
слышал от него: «беллетристику надо оставлять Перцову. Наверно, к его 
приезду наберется достаточно новых книг, и для октябрьской он даст что- 
нибудь». Уже из этих слов Вы могли бы заключить, что Вас любовно 
помнят; никто не ожидал, что вы предпочтете остаться в Казани — под 
руководством Рейнгардта, Ключникова, Мандельштама — и в «Отголос- 
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ках» и в фельетонах Постороннего будете искать применения своих спо- 
собностей. 

Искренно любя Вас, я скажу Вам только одно: Петербург для Вас 
школа, которая не всякому дается в руки, а Казань, в условиях газетной 
работы, да еще с такими заправилами, как вышепоименованные госпо- 
да, — сущая гибель. 

По молодости лет Вы, конечно, можете увлекаться лаврами Посторон- 
него, но это — крупная ошибка, если думать о действительном развитии 
таланта, о получении литературного имени. Газетные фельетоны не да- 
дут Вам ни того, ни другого. 

Буду очень счастлив, если Вы вернетесь сюда. 

Ваш А. Иванчин-Писарев. 


Как всегда «старшие» относительно «младших», Александр Иванович 
представлял себе дело гораздо проще, чем оно было. Бесполезно было 
бы объяснять ему, что мои мотивы не так элементарны. Да и литератур- 
ная новизна, меня привлекавшая, показалась бы ему еще опаснее, чем 
редакторство Рейнгардта... 

В «Русском богатстве» долго не могли забыть моей «измены». В 
1895 г. Н.К. Михайловский напечатал о моих тогдашних изданиях («Мо- 
лодая поэзия» и «Письма о поэзии») статью, непропорциональная гру- 
бость которой непонятна, если не знать этой закулисной стороны дела: тут 
сводились домашние счеты“. 

И в более поздние годы Иванчин, встречаясь со мной, не забывал 
вздохнуть о моем уклонении с правильного пути. Вся дальнейшая моя 
литературная деятельность не существовала для него. Но своего выучени- 
ка он не забывал и уже незадолго до смерти, в 1915 г., подарил мне от- 
дельное издание своих воспоминаний о «Хождении в народ», как «ста- 
рому товарищу по участию в “Волжском вестнике” и “Русском богатстве”, 
(надпись на книге). 

Прежде чем закупориться на зиму в не имевшей еще тогда железнодо- 
рожного сообщения и зимой почти отрезанной от мира Казани, я решил 
снова побывать в Петербурге. В это недолгое (месяца полтора) пребыва- 
ние мне захотелось завязать более реальные отношения с занимавшим меня 
новатором, и я написал новое, весьма длинное, на пяти листах, посла- 
ние Мережковскому. В нем, рассказав мою идейную эволюцию, я при- 
знавал его своим «ересиархом». 
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«В январе, в конце, — писал я, — бывает иногда — вдруг, неизвес- 
тно откуда, потянет чем-то свежим, молодым, манящим за собой, рас- 
крывающим зимнюю замкнутую даль, и весь встрепенешься и почуешь, 
что идет она — далекая красавица. Гак и со страниц Вашей книги веет 
новым воздухом — воздухом будущей эпохи... Как не похожа Ваша книга 
на всю эту ежедневную, бесцветную газетно-журнальную болтовню, на 
все эти выученные нами вокабулы, на догматы, пережившие веру»*. 

При всем гиперболизме этих ожиданий, в них — я думаю — была доля 
истины: то литературное движение, которое известно под именем симво- 
лизма и которое окрасило собою в разнообразных проявлениях начало этого 
столетия, нашло себе в книге Мережковского одно из первых своих во- 
площений — и не столько даже в сбивчивых ее утверждениях, сколько в 
«настроении», в самом ее тоне. Этот тон делал музыку будущего — и 
весьма близкого будущего. 

В дружеском письме, полученном мною в ответ, Мережковский на- 
значал мне встречу. Снова он жаловался: «Меня окружает такое безна- 
дежное одиночество, такая скучная и мертвенная злоба, что иногда мне 
кажется, что все, что я делаю, бесполезно, и мною овладевает отчая- 
ние»7. Наше свидание было свиданием двух нашедших друг друга друзей... 
Через несколько дней я покинул Петербург, на этот раз уже почти «сим- 
волистом», употребляя еще не бывший тогда в ходу термин. 

В следующую зиму я, действительно, напечатал в «Волжском вест- 
нике» несколько больших фельетонов, где мог говорить свободно. Рейн- 
гардт был равнодушнее моих петербургских гувернеров к радикальной ор- 
тодоксии, а главное — сам вовсе не ортодоксален. Эти фельетоны — под 
заголовком некоторых из них: «Письма о поэзии» — были после (в 1895 г.) 
выпущены мною в Петербурге неболыной брошюрой (первое мое отдель- 
ное издание). В первых же строках первого «письма» (в газете) я загово- 
рил о Фете (тогда как раз минула его первая годовщина); это имя, так 
же как стихотворные отрывки из того же Фета, Полонского и других, 
пестрят статьи. Я отвел себе душу за весь великий пост «Русского богат- 
ства» и настойчиво внушал казанскому обывателю уважение к поэтичес- 
кому творчеству и его независимости от злободневных потребностей. Не 
знаю, что думал этот обыватель, и думал ли он что-нибудь, но местная 
литературная среда очень на меня косилась. На Рейнгардта оказывалось 
давление, чтобы прекратить слишком вольные писания. Но Николай 
Викторович уже закусил удила... Он напечатал даже мою статейку о юби- 
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лее Скабичевского, на котором столичные ортодоксы подвергли изгнанию 
из залы еретика Волынского. Мои симпатии были, конечно, на сторо- 
не последнего — хотя еще так недавно, из недр «Русского богатства», он 
представлялся мне каким-то чудовищем. Из-за этой статейки Н.П. За- 
госкин устроил мне даже целый скандал. Я видел, что и провинциальная 
воля не так надежна, и нужно снова чего-то искать... Как раз в это время 
(лето 1894 г.) перемена в моих материальных обстоятельствах освободила 
меня от угнетавшей до тех пор стесненности и давала даже возможность 
попытать самостоятельное издательство. При таких условиях я решил вер- 
нуться в Петербург для новой деятельности. С половины декабря 1894 г. 
началась моя вторая петербургская зима, протекавшая совершенно по- 
иному, нежели первая. 


ГЛАВА ПП] 
ТРИ ПОЭТА 


Триада 40-х годов — Фетомания и фетофобия — 
Моя переписка с Фетом — Его письма — Неудачный 
визит — Встреча с Майковым — Внешнее впечатление — 
Его самооценка — Разговор с Голенищевым-Кутузовым — 
Посещение Майкова — Его чтение — Знакомство 
с Полонским — Квартира — «Пятницы» — 
Письмо 1891 г. — Наружность и беседа — Характер — 
Чтение стихов — Литературные симпатии и антипатии — 
Семья Полонского — Отзыв о Виардо — Оценка моих 
стихов — Письмо о моей статье — Последние встречи — 
Стихотворение «Памяти Полонского» 


Я положение в тогдашнем литератур- 
ном мире занимали три поэта-старика — 
сверстники по годам и собратья «по музе, по судьбам», имена которых с 
самого их появления в литературе сплелись в одно созвездие. 

Это были Фет, Майков, Полонский. Старший из них, Полонский, 
родился в декабре 1819 г., Фет — в ноябре 1820 г., Майков — весной 
1821] г., т. е. все трое в промежутке каких-нибудь полутора лет. Дебюти- 
ровали они тоже в одно почти время, один вслед за другим, и умерли впос- 
ледствии один за другим (в 1892—1898 гг.). Сходство их муз всегда отме- 
чалось критикой, и вполне параллельно сложилась их литературная судьба. 
Признанные при первом же своем выступлении, на пороге 40-х годов, они 
были затем захвачены шквалом гражданских волнений 60-х, когда их «пар- 
насский» лиризм оказался не ко времени. Отодвинутые в тень, они дол- 
жны были порядочно потерпеть (особенно Фет) от «утилитарной» крити- 
ки тех годов. Как известно, они даже почти замолкли тогда... Но ко 
времени, о котором идет речь, — к началу 90-х годов, положение опять 
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изменилось: в тихое предыдущее десятилетие снова зазвучали старые лиры, 
и пробудился к ним интерес, особенно в связи с начинавшимся расцве- 
том новой лирики. Молодежь, сама значительно захваченная парнасски- 
ми вкусами, естественно видела в патриархах «чистой» поэзии своих не- 
посредственных учителей и окружила их имена новым пиететом. 

Имя Фета выделилось и здесь — и не столько по превосходству (еще 
мало сознаваемому) таланта, сколько в силу того специфического эсте- 
тизма, связанного с этим именем, который заставил некогда Тургенева 
изречь: «Кто не понимает Фета — не понимает поэзии»'. По крайней 
мере, мы, «начинающие», сознательно считали себя «фетышистами» и 
исповедовали «магометанский» тезис того же Тургенева: «Нет Фета, кро- 
ме Фета»?. Это не мешало, разумеется, весьма первоначальному, «зеле- 
ному» пониманию поэта, при котором «Вечерние огни» принимались лишь 
как новый вариант молодых стихов их автора, и на первый план во впе- 
чатлении и влиянии выдвигалось резюмирующее издание этих последних 
в двух томах 1863 г., тогда еще бывшее в продажез. Этот «Фет шестьдесят 
третьего года» и являлся недосягаемым образцом для подражания — сво- 
его рода идеалом поэта. Конечно, и тогда вкусы были разные, и несом- 
ненно, что значительная часть молодежи (особенно не пишущей) храни- 
ла еще культ Некрасова (не говоря о новом культе Надсона). Но я имею 
в ВИДУ ТУ часть, в которой эстетические влечения брали уже верх над эти- 
ческими. Теперь, когда имя Фета давно сделалось «классическим» и не 
вызывает вокруг себя никакого нервного волнения, трудно представить 
себе, каким «пререкаемым» являлось оно в то время и как способно было 
вызвать волнующие споры и разделять людей. Это имя одного из самых 
очевидных предшественников русского символизма само играло, можно 
сказать, символическую роль, и по тому выражению, с которым собе- 
седник произносил это коротенькое, рубящее словечко: «Фет», — мож- 
но было в значительной степени разгадать его символ веры. 

«У вас вот только один несчастный пунктик — Фет», — укоризненно- 
ласково говорил мне Иванчин и огорчался искренно, встречая мою не- 
преклонную неуступчивость на этом именно пунктике. Он справедливо 
опасался, что мой фетышизм в конце концов погубит меня, и в качестве 
противоядия декламировал минаевские пародии на Фета“. Но ничто не 
помогало, и опасения моего первого литературного наставника, как мы 
уже знаем, сбылись полностью... 

Об отношении вообще в кругах «Русского богатства» к «певцу соловья 
и розы» (обычный тогдашний титул Фета, столь комически звучащий те- 
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перь) я уже говорил. И если «вольный казак» Гарин позволял себе иног- 
да ронять по адресу опального поэта защитительную и даже восторженную 
фразу, то это так всеми и принималось, как своего рода 1сепНа роейса?, 
дозволительная для такой поэтической натуры, как Гарин. За отношени- 
ем же этим — повторяю — скрывался собственно принципиальный взгляд 
на бестенденциозное искусство. В этом смысле {етрогаёв с тех пор успе- 
ли настолько тщаге’, что, вызывая из тайников памяти былые прения, 
едва веришь сам их реальности. 

Но отсюда понятно, что когда мне, уже несколько лет писавшему стихи 
и мечтавшему, разумеется, о лавровом венке поэта, вздумалось проверить 
шансы на таковой посредством обращения к «авторитетам», то для этой 
цели был без колебаний выбран именно Фет. В феврале—марте 1891 г. 
к нему в Москву отправилось объемистое заказное письмо с шестью об- 
разцами юной музы — а я стал с нетерпением ждать ответа... 

Передо мной и сейчас лежит узенький палевый конвертик, наверху 
которого значится подчеркнутая черной узорчатой линией печатная стро- 
ка: «Афанасий Афанасьевич Шеншин». Строка эта, очевидно, имела 
своим назначением устранять неприятную адресацию на другую, гораздо 
более известную, но лично-ненавистную прославившему ее поэту фами- 
лию*. И мне, с провинциальной наивностью адресовавшему первое пись- 
мо «А.А. Фету», пришлось, конечно, в дальнейшем сообразоваться с этим 
молчаливым указанием. 

Узенький палевый конвертик, врученный мне распечатавшим его по 
ошибке отцом, взволновал меня до глубины души. Он содержал его пись- 
мо — его ответ, если и не вполне собственноручный (само письмо было 
написано другой рукой), то во всяком случае с «собственной» подписью: 
«Готовый к услугам Вашим А. Шеншин» («къуслугам» было написано 
слитно: где-то я прочел, что слитное написание характерно для почерка 
поэтов; по крайней мере, оно характерно для Фета, у которого в подпи- 
сях всех трех писем есть эти слитности). 

Но не только самый факт письма, а и его содержание сделало меня 
именинником. Вот это письмо, цитируемое здесь полностью, как и два 
последующих (слова, написанные самим Фетом, взяты курсивом) *. 


* Письма Фета ко мне уже появлялись в печати — в первом выпуске московского 
альманаха «Северные цветы» (за 1901 г.), изд. «Скорпиона», ред. Брюсова, — под заго- 
ловком «Три письма Фета к молодому поэту» (без упоминания моей фамилии). Напеча- 


таны они там не без погрешностей. 
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[В левом верхнем углу почтового листка печатная помета: «Москва, 
Плющиха, соб. дом»]. 

17 марта 189] 

Милостивый Государь 

Петр Петрович, 

Занятый при слабеющих силах неотложными делами, я только сию 
минуту удосужился внимательно прочесть Ваши стихотворения. Общее 
впечатление несомненно в Вашу пользу. Этого мало, что Вы прекрасно 
владеете стихом и вообще формою, — дорого то, что под этой формой 
несомненно теплится истинный огонь поэзии и вкуса. Вот с этим-то чу- 
тьем, различающим должное от недолжного, поэзию от прозы, следует 
всякому обращаться крайне бережно. Кто захватает нечистыми руками 
колоду карт, тому лишнее пятно незаметно, и в конце концов он играет 
грязными картами. Во всех присланных Вами мотивах Вы только однаж- 
ды забыли, что муза рассказывает, но не философствует, и поэтому Ваша 
«Русская Песня», философствующая о причине своей грусти, по-мое- 
му, совершенно ложный путь. Поэтому в стихотворении «Да, это он» так 
меня коробит слово из фельетона: сочувствую (курсив Фета. — П.П.)и. С 
Вашим чутьем Вы поймете, что я хочу сказать. 

Как мило стихотворение «Я иду по тропинке тенистой» на две рифмы. 

Не сердитесь на мой последний и задушевный совет: поступите с Ва- 
шим поэтическим творогом так же, как поступают с творогом пасхаль- 
ным: завяжите его потуже в салфетку и, если возможно, навалите кам- 
нем, и когда из него выбежит все жидковатое и чуждое, драгоценный дар 
природы сам найдет своеобразную форму. Главное, гоните от молодой 
благоуханной музы старую и противную сплетню рефлекции. 

Готовый к услугам Вашим 
А. Шеншин? 


В этом письме все характерно: и эти яркие сравнения с колодой карт 
и пасхальным творогом, и парадоксальное утверждение автора «Вечерних 
огней», будто муза всегда только «рассказывает, но не философствует», 
и жалоба на «слово из фельетона» (которая была бы непонятной поэту 
некрасовской школы), и, наконец, даже неизбежное для Фета, страдаль- 
ческое упоминание о «слабеющих силах». К сожалению, я не помню сво- 
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его стихотворения «Русская песня», и потому не могу точнее установить, 
что именно вызвало неудовольствие моего адресата. 

Понятно, что я послал ответное письмо с новым «приложением», на 
которое недели две спустя последовал отклик: 


И 

[Вверху — печатный адрес]. 

12 апреля 189] 
Любезнейший 
Петр Петрович, 

Если бы дело шло об одной фактуре Ваших стихотворений, то при 
оценке и трех новых я мог бы с полной уверенностью снова поздравить Вас 
с совершенным обладанием формой. Но судить о внутреннем художествен- 
ном содержании гораздо труднее; хотя мне и кажется, что Вы находитесь 
под сильным давлением Гейне. Гейне и сам страдает манерностью, но 
таков он по природе, и мы ему это прощаем; но принимать чужой изъян 
за образец — большая ошибка. 

Позвольте пожелать Вам всего лучшего; а я после праздников уезжаю 
в деревню. 

Всегда готовый к услугам 
Вашим 
А. Шеншин? 


Болыной росчерк в подписи этого письма имеет вид петлеобразной 
линии, стремящейся как-то устало и покорно вниз: в нем нет ничего от 
рачительного хозяина и энергичного житейского практика Шеншина, но 
он хорошо передает привычное настроение пантеистического пессимиста 
Фета, когда, «измучен жизнью, коварством надежды»\, он брезгливо 
отстранялся от шума этой жизни и уходил в свои «дрожащие напевы»... 

Упоминанию о Гейне действительность моих литературных симпатий 
вовсе не отвечала: если я и был под «сильным давлением», то более всего 
автора этого письма. В таком упоминании сказалась, мне думается, по- 
мимо случайного впечатления, еще привычка встречать гейневское влия- 
ние в русской литературной молодежи предшествовавших десятилетий. 

С юношеской бесцеремонностью я скоро еще раз атаковал Фета новой 
серией своих произведений. И снова пришел одобряющий, но на этот раз 
как бы замыкающий переписку ответ: 
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[Вверху — печатный адрес]. 

26 апреля 1891 
Любезнейший 
Петр Петрович, 

Извините, что за крайним недосугом я не успел высказать Вам своего 
мнения о последних полученных мною Ваших стихотворениях. Повторю 
уже высказанное мною о прежних. Стихи Ваши таковы, что без положи- 
тельного таланта написать их нельзя; но мой один искренний совет не 
радуйтесь обилию набегающих мотивов, а выжидайте момента, когда Ваша 
поэтическая суть, как бы ломая всякие преграды, вырвется наружу и 
выскажется в совершенно новой и лично Вам свойственной форме. Тог- 
да Вы убедитесь, что, например, стихотворение «Посмотри, посмотри», 
несмотря на грациозную подкладку, не вытанцевалось. Я уверен, что Вы 
(МВ: здесь явный пропуск; следует, вероятно, читать: «поверите мне». — 
П.П.), ввиду того, что мне, которому пора давно сходить со сцены, не- 
возможно завидовать возникающим талантам, и что Вам советует желаю- 


щий всевозможных успехов в Ваших начинаниях 
А. Шеншин 


Продолжать присылы уже не было оснований, и я больше не адресо- 
вал на Плющиху, решив, однако, что при первой возможности посешу 
ее лично. Возможность эта представилась лишь поздней осенью 1892 г. 
Помню слезливый и туманный сентябрьский день, в который я звонил 
на крытом подъезде продолговатого каменного дома в два этажа на пло- 
щадообразном расширении в начале Плющихи (теперь № 36). Еще недавно 
этот дом со своими маленькими балконами и с навесом, сохранявший 
старый облик и даже окраску (белую), смотрел типичным «собственным 
домом» былых барских времен (теперь перекрашен в розовый цвет и вооб- 
ще «обновлен»). Владелец пышной ртищевской Воробьевки (имение в 
Курской губернии, приобретенное Фетом в последние годы жизни) на- 
ходил здесь для себя приличное зимнее жилище", на которое он смотрел, 
однако, — как и Лев Толстой на свой хамовнический дом, — как на не- 
что второстепенное и не близкое, откуда он уезжал при первом же вея- 
нии весеннего тепла, «после праздников». Как Толстой, как К. Леонть- 
ев, Фет не мог быть горожанином: связь его личной жизни с природой была 
для него необходимостью. 


101 


П.П. ПЕРЦОВ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. 1890—1902 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


На мой звонок из открывшейся двери мне было сообщено: «Хворают 
и никого не принимают». Пришлось уйти... А через какой-нибудь месяц 
в этом самом доме разыгралась странная и жуткая драма смерти Фета, 
подробности которой мы узнали только много лет спустя". Тогда о ней 
сообщила лишь краткая газетная телеграмма. Помню, как поразила меня 
эта телеграфная строка: оборвалось что-то и какое-то обещание не сбы- 
лось... И посейчас, конечно, приходится жалеть, что не удалось видеть 
«воочию» этого особенного человека — не только самого талантливого, 
как поэт, но и самого колоритного, как личность, в своей триаде. 

В моей переписке с Шестаковым нахожу длинное письмо, написан- 
ное под непосредственным впечатлением смерти Фета и тупого отноше- 
ния к ней в литературных кругах. Все мои чувства «фетышиста» были 
оскорблены этим отношением, и есть, действительно, нечто неперенос- 
ное в утверждениях о «бессмысленности» стихов Фета или обычном тогда 
обличении его камергерства и каких-то, где-то, когда-то некстати упо- 
мянутых им «гусей»! — без чего не обходились некрологи великого лири- 
ка иногда даже в видных органах?. Наивная народническая этика, дер- 
жавшая литературу под своей ферулой, не хотела ничего знать об 
эстетических ценностях, как таковых... 


Помню, как я обрадовался, когда в одно из своих посещений Полон- 
ского увидал у его большого письменного стола невысокого, сухопарого, 
с худым лицом и длинными серебристыми волосами и бородой старика. 
Лицо было слишком знакомо по портретам... Это он — Майков! Обращаясь 
к нему на «ты» (сочлен триады!), Полонский познакомил нас. Майков, 
вопреки впечатлению, которое дают все его «портреты», был совсем не 
высокого роста (скорее даже ниже среднего) и, при худощавости фигу- 
ры, отнюдь не производил величественного впечатления «поэта-парнас- 
сца» — не имея также и того строгого вида инспектора образцовой клас- 
сической гимназии, которое получается от тех же портретов. Прежде 
всего, вопреки своему возрасту (ему было уже за семьдесят), он был чрез- 
вычайно подвижен, даже боек в своих повадках. Беспрестанно он вска- 
кивал, тушил и зажигал папиросу и почти бегал вдоль стола и комнаты. 
Контраст с ревматически-неподвижным, прикованным к креслу, массив- 
ным Полонским был особенно резок. Эта живость движений еще допол- 
нялась ярким, молодым огнем красивых карих (хотя полузакрытых очка- 
ми) глаз. По этому впечатлению какой-то «вечной юности» Майкову, 
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казалось бы, надо дожить до ста лет, но он умер сравнительно скоро и 
раньше старшего его Полонского. 

Мы заговорили — о поэзии, конечно, — и скоро разговор свернул на 
оценку майковской поэзии, сделанную Мережковским в незадолго до того 
появившейся книге его о русской литературе (о которой была речь во вто- 
рой главе). Как известно, оценка эта, в общем весьма хвалебная, опре- 
деляет Майкова как «поэта-язычника» — типичного представителя антич- 
ного, «классического» и даже не столько греческого, сколько римского 
мира. Блестяще написанная, характеристика эта может считаться «окон- 
чательной» в самом существенном для Майкова. Так я принимал уже тогда 
эту статью и, в своем «студенческом» увлечении критикой Мережковс- 
кого, воображал, что иначе и нельзя ее принимать. Каково же было мое 
изумление, когда, затронув эту тему, я, вместо ожидаемого удовлетво- 
рения, услышал резко отрицательный отзыв... 

«Он меня совсем не понял, — так, приблизительно, говорил Май- 
ков. — Он слишком еще молод для этого. Он и понял только мои моло- 
дые — “языческие”, как он говорит — стихи, и понял их по-молодому. 
В молодости мы многого не понимаем, что открывается нам только по- 
том... Вот ему и кажется, что у меня нет никакого христианства, потому 
что он сам еще не дошел до этого, не дожил до тех лет, когда возникают 
и становятся понятными такие настроения. В молодости нам нравится все 
поверхностное, внешне-красивое... Это напоминает мне, как я в моло- 
дые годы в первый раз попал за границу и в Дрездене пошел смотреть 
“Сикстинскую Мадонну”. И что же? Она не произвела на меня никакого 
особенного впечатления; гораздо больше мне понравились в той же гале- 
рее мадонны Мурильо — такие хорошенькие, кокетливые. Я так и решил 
тогда, что Мурильо гораздо выше Рафаэля, да лет двадцать эту глупость 
и проповедовал (он так и сказал: “эту глупость”). Ну а потом, конечно, 
понял и уже теперь так не скажу... Так вот и Мережковский: он просто 
еще не понимает того, о чем судит, а ему кажется, что этого нет у по- 
эта. Для меня же мои поздние писания, конечно, главные: в НИХ я вы- 
сказал опыт всей моей жизни, и я не могу сравнить с ними мои моло- 
дые, поверхностные стихи». 

Так, в этом смысле, говорил он — с большим одушевлением, с юно- 
шеским жаром, защищая, видимо, нечто заветное и вовсе не подозре- 
вая, что дает только лишний раз иллюстрацию той простой истины, что 
сам творец не всегда и не вполне знает свое творение. Конечно, вся правда 
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в этом споре на стороне Мережковского: молодые античные стихи Май- 
кова и есть подлинный Майков, а его надуманные, картонные, мнимо- 
«христианские» образы позднейших поэм совершенно чужды поэзии. Года 
тут ни при чем. Или, вернее, сделавшись «умнее», бросив «глупости» 
ранних лет, поэт не стал от этого больше поэтом, а, напротив, обмелел 
в своем вдохновении — по самому существу юношески-«языческом». 

Но этого невозможно было объяснить Майкову. Видно было, что ему 
так дороги с трудом (действительно, опытом целой жизни) выработан- 
ные убеждения зрелых лет, что всякую попытку отделить их от его поэти- 
ческой личности он встречал с непреодолимой враждебностью, не созна- 
вая, что в данном случае дело идет совсем не об этой личности. Но для 
самого человека, конечно, трудно рассечь себя на части. 

Случай с Майковым напоминает мне позднейший мой разговор с дру- 
гим поэтом — Голенищевым-Кутузовым, на вполне аналогичную тему. 
С Кутузовым я встречался у того же Полонского, а также не раз слышал 
его на литературных вечерах, где он читал своим дворянским баском не- 
важно, но вполне корректно свои или (по большей части) чужие стихи. 
В те годы еще не старый (ему не было и пятидесяти), граф Голенищев- 
Кутузов и по внешности производил впечатление настоящего русского 
«барина» (недаром управлял он тогда Дворянским банком)?'. Среднего 
роста, с русой окладистой бородой, полным, здорового цвета лицом и 
неизбежным дворянским брюшком, он совсем не походил на того песси- 
мистического «поэта смерти», какого так ярко рисуют его лучшие стихи. 
Отменно вежливый, с отличными манерами, он был типичным предста- 
вителем высшего слоя помещичьей России. В литературе хорошо извес- 
тна появившаяся в середине 90-х годов критическая статья о поэзии Куту- 
зова Владимира Соловьева «Буддийское настроение в русской поэзии»?2. 
В ней дана такая же исчерпывающая характеристика Кутузова, как для 
Майкова у Мережковского, — но, конечно, в совсем ином роде. В по- 
эзии Кутузова Соловьев усматривал типичное воплощение буддийского 
мировосприятия, по существу чуждое христианскому воззрению, к кото- 
рому, однако, видимо, тяготели теоретические симпатии поэта. И вот, 
в разговоре с Кутузовым, мне пришлось услышать вторично ту же аргу- 
ментацию и те же жалобы, как у Майкова. Опять оказалось, что критик 
«не понял» поэта, что подлинные его, Кутузова, взгляды суть именно 
христианские, и отнюдь, ни в какой мере, не буддийские. Кутузов пря- 
мо оскорблялся этой характеристикой. «Соловьев не понял меня — он 
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подсказал мне свое, навязал свой собственный уклон к буддизму», — так, 
приблизительно, аргументировал Кутузов, вспоминая ранние, буддийс- 
кого уклона, статьи Соловьева и магистерскую его диссертацию «против 
позитивизма»? с сильными симпатиями к Шопенгауэру. «Это он сам — 
буддист, и навязал мне свое, а я — убежденный христианин», — волно- 
вался симпатичный поэт, опять-таки вовсе не разбираясь в сложности 
человеческого «я» — в глубоком различии, а иногда и противоположнос- 
ти творческой, «умопостигаемой» и «эмпирической», чисто личной его 
стороны. 

Возвращаюсь к Майкову. Незадолго до его смерти (1897 г.) мне слу- 
чилось побывать у него (единственный раз). Визит этот был вызван жела- 
нием моего друга, не раз уже упомянутого на этих страницах, Д.П. Ше- 
стакова, узнать мнение Аполлона Николаевича о его стихах. Стихи эти, 
как я уже говорил, весьма одобряемые Фетом (самим Фетом!), подверг- 
лись, однако, сокрушительному «разносу» со стороны Полонского, к 
которому неосторожно послал их зачем-то юный автор. Таким образом 
получилась коллизия авторитетов, которая смущала умы и требовала раз- 
решения. В качестве суперарбитра оставалось привлечь последнего из 
триады. Я и обратился к Майкову с письмом, в котором просил возмож- 
ности подвергнуть его суду создания новой музы. Ответ — и, конечно, 
любезный — не замедлил. «Никакого не может быть сомнения, — писал 
мне Аполлон Николаевич, назначая свидание у себя, — чтобы меня не 
заинтересовало появление чего-либо выдающегося в молодой поэзии, и 
прошу Вас сообщить мне какие-нибудь произведения г. Шестакова» (пись- 
мо от 31 января 1897 г.)2. 

Невольно вспоминались его же стихи (послание к Голенищеву-Куту- 
зову, 1887 г.), где, сравнивая себя со старым ювелиром, любующимся 
отделкой новых вещей, поэт говорит: 


Да! ювелир уж этот стар — 

Рука дрожит, — но во мгновенье 
Готов в нем вспыхнуть прежний жар 
На молодое вдохновенье?5. 


В назначенный день и час я был у Майкова. Он жил на углу Садовой 
и Екатерингофского проспекта, в большом, казенного вида, доме, в 
третьем этаже?7. Место это — шумное, людное, с постоянным грохотом 
экипажей и звонками тогдашних конок — мало подходило для жилища 
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поэта. Квартира Майкова, довольно большая и какая-то официальная, 
тоже не давала впечатления уюта. Поэт принял меня в кабинете и сам стал 
читать стихи молодого «экзаменующегося». Увы, его приговор был до- 
вольно строг и скорее приближался к отзыву Полонского, нежели Фета... 

От стихов дебютанта разговор перешел на стихи вообще, и, раскрыв 
том своих, Майков стал читать оттуда. Никогда, ни раньше, ни после, 
я не слыхал лучшего чтения. Он читал чрезвычайно просто, медленно и 
выразительно, и в то же время сохранял весь ритм и движение стиха (что 
обыкновенно смазывается). Валерий Брюсов говаривал, бывало, что каж- 
дый поэт читает хорошо свои собственные стихи — читает их именно так, 
как надо читать их. В общем это очень верное наблюдение, и Брюсов 
удачно иллюстрировал свои слова примерами Бальмонта с его нагло не- 
брежным «бросанием» стихов в публику или Мережковского с его эмфа- 
тическим «подвыванием». Он и сам читал свои стихи именно так, как надо 
читать брюсовские стихи: повелительно-властным голосом, точно отдавая 
приказы по армии. О характернейшем чтении Полонского я скажу ниже. 
Но Майков читал так, как можно читать всякие стихи, — или, вернее, он 
мог бы, мне кажется, читать хорошо чьи угодно стихи — с той же просто- 
той и с тем же внутренним чувством. Особенно запомнилось мне в его 
чтении небольшое его стихотворение на смерть дочери (кажется): 


Вот уж и гроб'.. и она 
Тихо лежит меж цветов...28 


Вероятно, интимность переживания делала особенно выразительным 
чтение этого стихотворения. 


Да, беспощадная смерть!.. — 


уронил он последнюю строку с какой-то тяжестью, точно приговор 
судьбы... 

А смерть ждала уже его самого. Не прошло и двух месяцев с моего 
визита, как воспаление легких унесло Майкова в могилу (в марте 1897 г.). 
Говорят, он не хотел умирать. Жизненная сила еще жила в его, в сущ- 
ности крепком, организме — та сила, которая так ярко сказалась в его 
молодых языческих стихах и не переставала светиться в оставшихся на всю 
жизнь молодыми, ярких карих глазах. 
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Бывало, едешь зимним вечером в Петербурге по Знаменской (теперь 
улица Восстания) — широкой, чистой, петербургского вида улице, од- 
ной из тех щегольских улиц, которые впадают в бывший Невский в его 
парадной половине, и невольно отмечаешь про себя дом № 26, на углу 
Бассейной (теперь улица Некрасова): «вон там живет Полонский». И дом 
казался каким-то особенным, и угловые окна пятого этажа, где была квар- 
тира поэта, точно выделялись чем-то среди всех других... 

Он жил там, старый и больной застарелой болезнью колена, почти не 
дававшей ему ходить, — так высоко, «под небесами», в скромной кварти- 
ре с низкими потолками. Долгий (он отпраздновал уже тогда свой пяти- 
десятилетний юбилей и приближался к шестидесятилетнему) литературный 
и служебный труд, всероссийская известность и даже «знаменитость», 
наконец в самом деле исключительный, чудесный талант «поэта божьей 
милостью» — всего этого было мало, чтобы дать не то что богатство, а хотя 
бы обеспеченное положение под старость. Полонский постоянно нуждал- 
ся, жил в вечных «недохватках», и я был удивлен, когда из одного раз- 
говора с ним выяснил себе весь размер и постоянство этих недохваток. 

К нему вела несносно крутая петербургская лестница в сотню с лиш- 
ком ступеней. Даже мне, в мои тогдашние двадцать с чем-то, было трудно 
ее одолевать. Для Полонского же путь в его квартиру без посторонней 
помощи был совершенно недоступен, и его вносили наверх на кресле. Без 
сомнения, об этой самой лестнице (он жил тут лет тридцать) он сложил 
свои грустно-улыбающиеся строки: 


Старик, он шел кряхтя, с трудом одолевая 
Ступеньки лестницы крутой. 

А чудо-девушка, наверх за ним взбегая, 
Казалось, веяла весной... 

..Постой, красавица! Жизнь и тебя научит 
Кряхтеть и ныть, чтоб кто-нибудь 

Мог перегнать тебя, когда тебя измучит 
Крутой подъем — житейский путь...29 


И тем не менее на этой высоте собирались часто и охотно самые раз- 
нообразные представители тогдашнего Петербурга. От студента до сена- 
тора и выше — тут можно было встретить всех. Главным приемным днем 
была пятница, хотя гости являлись во все дни, особенно в средне-днев- 
ные часы. На пятницах же иногда бывала прямо теснота. Есть люди, 
которые как-то и чем-то, помимо всяких своих усилий, притягивают к себе 
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других; Полонский принадлежал к числу этих людей-магнитов — в пол- 
ную противоположность с нелюдимым индивидуалистом Фетом, который 
мог иметь общение только с такими же, как он сам, крупными одиноч- 
ками — как Лев Толстой, Владимир Соловьев, Страхов. «Пятницы» 
Полонского были так популярны, что (случай, кажется, единственный в 
своем роде) пережили даже своего хозяина: еще долго, много лет спустя 
после смерти Полонского, его бывшие друзья и знакомые продолжали 
собираться по пятницам, составив даже для этой цели особый кружок 
«пятниц Полонского» под председательством вдовы поэта Жозефины 
Антоновны, приветливой и гостеприимной в такой же степени, как ее 
супруг”. Мало того, квартира Полонского не только собирала в своих сте- 
нах всех его бесчисленных и часто даже почти незнакомых хозяину посе- 
тителей — она служила также для общественных целей. Радушный поэт 
уступал иногда свою столовую (наиболее поместительную из комнат) для 
устройства лекции или вечера, обыкновенно с благотворительной целью. 
Сам же он в этих случаях укрывался во внутренних комнатах, скованный 
все тою же своей болезнью (он ходил обычно лишь при помощи косты- 
лей). Один из таких вечеров и позволил мне, наконец, проникнуть в дом 
№ 26 по Знаменской улице. 

Впрочем, я не был уже тогда полным незнакомцем для Полонского. 
Вслед за письмом к Фету, тоже весною 189] г., я послал, по примеру 
Шестакова, «на проверку» несколько своих стихотворений автору «Куз- 
нечика-музыканта»?'!. Стихотворения нарочно были посланы те же самые, 
что в первом письме к Фету. Скоро пришел и ответ в конверте с иници- 
алами «Я.П.» под дворянской короной — ответ, написанный, или, вер- 
нее, нацарапанный теми характерными «птичьими лапками», на нераз- 
борчивость которых так упорно и горько жалуется в своей переписке 
интимный друг Полонского Тургенев. Почерк, конечно, не из разбор- 
чивых, но все-таки Тургенев капризничал: попробовал бы он переписы- 
ваться со Случевским, который писал не буквами, а какими-то клякса- 
ми, где надо было угадывать буквы, — более странного почерка мне 
никогда не приходилось видеть. В почерке Полонского было что-то жен- 
ское — грациозное и запутанное: совершенно отвечающее его, столь «жен- 
ской», поэзии. Даже по этому почерку было видно, что автор пишет под 
влиянием «настроения» той или другой минуты и совершенно неспособен 
писать иначе. Как и в стихах, Полонский в своих письмах был «импрес- 
сионистом» — еще раньше, чем мы услыхали этот технический термин. 
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Ответ его был, пожалуй, даже более ободряющим, нежели фетовский: 


Спасибо Вам за Ваше милое письмо, — писал он. — Если я не оши- 
баюсь, у Вас есть Муза и когда-нибудь подскажет Вам много хорошего. 

Все будет зависеть и от Вашего образа жизни, и от Вашего характера, 
и, главное, от Вашего, Вам присущего, Вами выношенного миросозериа- 
ния (курсив Полонского. — /1.11.). 

Стихи Ваши хороши, но передают только Ваши личные молодые впе- 
чатления — они искренни и задушевны, но еще не задают вопроса, кто 
сей, который так своеобразно мыслит и так не совсем обыкновенно чув- 
ствует? 

Ведь для современников Пушкина было ново: 


Я вас любил... 
Как дай вам Бог любимой быть другим. 


Для современников Лермонтова было ново: 


Любить! Но кого же? на время не стоит труда, 
А вечно любить невозможно??. 


Вероятно, и в моих молодых стихах, начиная с «Солнце и Месяц» (его 
курсив. — П.П.) было что-то новое, что обратило на меня внимание лю- 
бителей поэзии. 

Во всяком искусстве, а стало быть и в Поэзии (МВ: заглавная буква — 
Полонского. — П.П.), оригинальные мотивы, новые образы — самые 
очевидные доказательства таланта. 

Дай и Вам Бог быть оригинальным. 

Самые удачные из числа Вами присланных стихотворений это: «Ты меня 
подарила улыбкой»? и «Я иду по тропинке тенистой» (курсив Полонско- 
го. — 1.1.). 

Попробую рекомендовать их какой-нибудь редакции для напечатания. 
Такая с моей стороны рекомендация не всегда бывает удачной; но попро- 
бую — если Вы позволите. 

Если Вы напишете что-нибудь колоритное, картинное — нечто такое, 
в чем Ваша мысль или Ваше чувство выразится или отольется в ясный 
образ, всем сразу понятный, — то пришлите. 

Во всем желающий Вам успеха 

остаюсь Я. Полонский 
1891. 18 апреля“. | 
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Это письмо тоже характерно для его автора. Прежде всего обращает 
на себя внимание центральная мысль письма: о психологической новизне 
крупных поэтических достижений — о поэзии, как своего рода психоло- 
гической школе. Рассматривать Пушкина и Лермонтова не просто как 
абстрактно великих поэтов, а как последовательно раскрывающиеся эта- 
пы в процессе развития коллективной человеческой (в данном случае — 
русской) души — это было вполне ново для времени Полонского, да не 
совсем устарело и для нашего времени. Аналогичные идеи были выраже- 
ны Полонским еще в его интересной статье о Мее, напечатанной в бла- 
госветловском «Русском слове» (1859 г., № 1)3 и затерянной теперь в хламе 
старых толстых журналов. Эта мысль была, видимо, постоянной, опре- 
деляющей мыслью Полонского о своем искусстве — тем критериумом, 
которым он мерил «Поэзию». Во всем письме чувствуется эта тенденция 
к объективному мерилу, несколько наивно даже выраженная в последней 
строке — об «ясном образе, всем сразу понятном» (как будто такой образ 
в самом деле есть что-то необходимое для поэзии). Опять, какая проти- 
воположность с самозамкнутым и самодовлеющим особнячеством Фета, 
который не только не мечтал об образах, всем понятных, но, напротив, 
сознательно уходил в мир одиноких переживаний, хотя и жаловался по- 
рою на их невыразимость: 


Стыдно и больно, что так непонятно 
Светятся эти туманные пятна, 
Словно неясно дошедшая весть... 

Все бы, ах, все бы с собою унесты..38 


Итак, я мог уже сослаться на предварительное письменное знаком- 
ствоз7, когда в начале марта 1893 г., на скучнейшей лекции Лесевича, не 
то о буддизме, не то об эмпириокритицизме, я обратился к Н.К. Михай- 
ловскому с просьбой познакомить меня с хозяином квартиры. Полонс- 
кий в этот день особенно страдал от своего колена и лежал неподвижно в 
своем кабинете на любимой своей софе, весь закутанный толстым пледом, 
с парой неразлучных костылей у изголовья. Как сейчас, вижу его круп- 
ную, широкую фигуру в складках пледа, с утомленным, в крупных мор- 
щинах, лицом, которое, однако, сильно молодили живые светлые гла- 
за — ясные, как лесной родник, где светилось что-то вечно-детское. Даже 
лежа Полонский давал впечатление массивности, которое еще усилива- 
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лось, когда, встав, он начинал медленно передвигаться по комнате на 
костылях, высокий и грузный. Костыли и плед, а также невольная мед- 
ленность движений придавали ему хворый вид, но ясные глаза и всегдаш- 
няя одушевленность лица (он всегда был чем-нибудь заинтересован) были 
в резком контрасте с этой ушербностью. Медленность, впрочем, была, 
по-видимому, вообще свойственна Полонскому: она определенно запечат- 
левалась в его характерном «напряженном взгляде при входе в комнату» 
(выражение Фета), который оставался памятен каждому знавшему Полон- 
ского. И в беседе он любил неторопливость: захватывал обыкновенно 
обеими руками руку собеседника и, медленно перебирая пальцы, начи- 
нал обсуждать какую-нибудь тему... 

Литература была, естественно, любимым предметом его бесед. Хотя 
в общем он был очень широк в темах своего разговора и внимания — и 
этой чертой объясняется, конечно, столь разнообразный состав его зна- 
комств. Профессиональности в Полонском вообще почти не чувствова- 
лось — гораздо меньше, например, чем в Майкове, — и, несмотря на 
восьмой десяток лет, любознательность и даже какое-то любопытство к 
жизни в нем не остывали. Не было злобы дня, о которой не говорилось 
бы в его кабинете и которой он не волновался бы больше или меньше. 
И, при знакомстве с этой чертой, становилась понятной вся разнообраз- 
ная непосредственность его поэзии, в которой ведь тоже нашли себе от- 
клик, кажется, все крупные злободневности и все общественные «тече- 
ния» за время жизни поэта — хотя и не всегда удачно. Черта эта снова 
определенно отделяет Полонского от его сотоварищей-сверстников: и 
Майков, и Фет были гораздо более «парнассцами», для которых между 
литературой и текущей минутой проходил пограничный рубеж и далеко 
не все пропускалось в заветную область творчества. 

Впечатление непосредственности было вообще главным от личности 
Полонского — той непосредственности, которая светилась в его глазах. 
Он не умел скрытничать ни в положительную, ни в отрицательную сто- 
рону. Даже тогда, когда светская условность заставляла его говорить ус- 
ловные фразы, — всегда можно было знать его истинное впечатление. 
Литературное самолюбие, без которого нет на свете литератора и которое 
обычно маскируется с превеликим трудом, у него сказывалось с какой-то 
детской простотой и незаметно для него самого. Было ясно, что его ра- 
дует похвала, хотя бы и малоавторитетная, и смущает такое же порина- 
ние. Но как будто бывает когда-нибудь иначе?.. 
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И вте поздние годы его жизни, при всем ореоле утвердившейся репу- 
тации, было очень заметно, как тяжело досталась Полонскому середина 
жизни — весь этот долгий период легкомысленного и обидного «отрица- 
ния», которым встретили его антиэстетические 60-е и 70-е годы. Всякое 
упоминание об этой эпохе воспринималось поэтом болезненно, и он точ- 
но как-то душевно ежился от ветра, дувшего на него от таких напомина- 
ний. Полонский не имел в себе самоуверенной твердости и спокойного 
высокомерия Фета, который прошел сквозь ненастье, только крепче на- 
хлобучив шапку. Он был по-женски впечатлителен и по-женски беззащи- 
тен... И все-таки, сквозь всю эту зыбь житейских волнений и огорчений, 
чувствовалась в нем какая-то непоколебимая ясность духа, которая так 
часто сказывается и в его созданиях. Она запечатлелась в спокойном, 
открытом выражении лица и в том обаянии дущевной тишины, которое 
исходило от всей его личности. Это опять была тайна поэтов прежних 
поколений, утерянная потомками, и ни в ком, кажется, не нашла она 
такого выражения, как в Полонском. Гораздо менее «рациональный», 
нежели его сотоварищи, он один среди них имел в себе что-то «вещее», 
точно хранил неизреченную мудрость иных времен. Недаром и лучшие 
стихи его похожи временами, в своей стихийной иррациональности, на 
какие-то заклинания. 

Эти стихи становились особенно понятными в чтении самого поэта. 
Стихи Полонского, действительно, надо читать, как читал их Полонс- 
кий. Самый звук его голоса — этого «сентиментально-тигрового» голо- 
са, по затейливому выражению чуть ли не Михайловского — как нельзя 
более подходил к такому чтению. Впрочем, он не столько читал, сколь- 
ко декламировал или даже «пел» свои стихи громким, повышенным го- 
лосом, с очень отчетливой дикцией и каким-то вдохновенным, вещим 
видом. Получалось именно впечатление «заклинания» — чего-то необы- 
чайного и подлинно поэтического. Помню, как в один из моих приходов 
он стал читать мне только что напечатанное в «Книжках Недели» (1895 г.) 
новое свое стихотворение «Выжатые лимоны» (кажется, последнее напе- 
чатанное при его жизни): 


В вертоградах Лиссабона, 
Дети марта и весны, 
Были мы не для Мамона, 
А для солнца рождены. 
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Помнишь, как благоухали 
Наши белые цветы 

В те часы, как нам мигали 
Божьи звезды с высоты?..3* 


Его лицо озарилось и приняло вдохновенное выражение, голос окреп 
и стал звучным, как у юноши; превосходные стихи легко и свободно ли- 
лись один за другим из уст счастливого ими творца. Передо мной был 
настоящий поэт, читающий настоящие стихи... 

Любители поэзии Полонского обыкновенно особенно выделяют сре- 
ди его стихотворений «Колокольчик» («Улеглася мятелица... Путь оза- 
рен...»). Им, вероятно, будет приятно узнать, что сам поэт именно это 
стихотворение считал своим любимым — как мне довелось от него слы- 
шать. Действительно, в «сонной», на границе яви и грезы, стихии этой 
пьесы ощутительно сказалась подлинная стихия поэзии Полонского — как 
и во всех почти его ночных и лунных стихах... 

В поэзии молодых поколений Полонский любил более всего то, что 
походило на поэзию его поколения или не слишком отдалялось от ее типа. 
Поэтому особенными его симпатиями пользовался Фофанов, и, когда этот 
последний представил свой первый сборник в Академию наук на соиска- 
ние Пушкинской премии и отзыв был поручен Полонскому, тот выска- 
зался за назначение премии. Но, — рассказывал он мне, — другие ака- 
демики восстали, указывая многочисленные неправильные обороты и 
слишком смелые «поэтические вольности» в стихах Фофанова, и премия 
не была присуждена, так как было решено, что Академия не может по- 
крывать своим авторитетом подобные погрешности. «А я, — добавлял По- 
лонский, — стоял за молодого автора, как и всегда я отстаиваю молодежь, 
и был также за назначение премии Надсону» (получившему, как извест- 
но, половинную Пушкинскую премию в 500 рублей, присужденную по 
отзыву, кажется, того же Полонского». 

Зато вовсе не пользовались его симпатиями тогдашние предтечи сим- 
волизма. Он явно не любил Мережковского, ни как поэта, ни лично, 
несмотря на постоянный энтузиазм Мережковского к его стихам. А 
3.Н. Гиппиус внушала ему прямо что-то вроде трепета, смешанного с брез- 
гливостью*. Он остался также чужд первым стихам Сологуба и Бальмон- 
та (не говоря уже о Брюсове), которые он еще захватил. В Бальмонте он 
признавал, впрочем, внешний талант, но вся манера его была для него 
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чуждой; а московские сборники «Русских символистов» (под редакцией 
Брюсова)*! вызывали в нем просто отвращение. Это для Полонского, как 
и для всех почти представителей старших поколений, было чем-то стоящим 
вне литературы. 

Для начала знакомства Полонский подарил мне экземпляр своей только 
что вышедшей отдельным изданием поэмы «Собаки»? с надписью и звал 
бывать. Семья его в то время состояла, кроме жены, из двух сыновей — 
старший был студентом, младший правоведом — и хорошенькой брюнет- 
ки-дочери, вскоре вышедшей замуж. Жозефина Антоновна была, как 
известно, не лишенной таланта скульпторшей, и до сих пор в Одессе 
украшает городской бульвар памятник-фонтан Пушкину с бюстом поэта 
ее работы“. Как и ее муж, она была в большой дружбе с Тургеневым, и 
тень великого писателя, память о котором была тогда еще очень жива, как 
бы витала в семье Полонских. Заметна была и ревность этих друзей к 
Виардо, столь ярко сказывающаяся в переписке Якова Петровича со сво- 
им другом. Он положительно не выносил Виардо, и, когда однажды я 
спросил его, была ли знаменитая подруга Тургенева в каком-либо отно- 
шении привлекательна, в ответ получилось краткое, но с чрезвычайной 
энергией сказанное определение: «Черт!». 

Толстого Полонский уважал, с интересом следил за развивавшимся 
тогда духовным переворотом Толстого, даже полемизировал с ним в сти- 
хах и прозе, но был ему, видимо, чужд и как будто побаивался его. Так- 
же с каким-то смущением вспоминал он духовный облик своего ближай- 
шего поэтического сотоварища, Фета. Когда однажды зашла речь о 
характере мировоззрения последнего, — как-то устало махнув рукой, бро- 
сил он с безнадежностью: «Он ни во что не верил»... Сам Полонский в 
свои поздние годы был церковно-верующим христианином, и его стихи 
той поры отражают это: 


Но жизнь и смерти призрак миру 
О чем-то вечном говорят, 

И, как ни громко пой ты, — лиру 
Колокола перезвонят...“ 


У меня сохранился небольшой листок, на котором Полонский, после 
одного просмотра моих стихов (осенью [893 г.), набросал свое впечатле- 
ние, характеризуя отдельно «достоинства» и «недостатки» моей музы. 
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Отзыв этот, близкий к его первому письму, повторяет тот же критиче- 
ский подход — требование индивидуальной новизны и общественной зна- 
чимости: 

«Достоинства: 

Певучий, музыкальный стих; поэтическое настроение и искреннее 
чувство. — Чувство природы и свежесть красок. — Нет напыщенности и 
погони за эффектом. — Чувство меры. 

Недостатки: 

Все чересчур субъективно, и все субъективное слишком еще молодо — 
форма напоминает лирику Фета, Тютчева и других. В ней еще мало чего- 
то нового — оригинального или самобытного. Читаешь и все что-то при- 
поминаешь. 

Вырастет ли из этого поэтического зерна такой цветок, перед которым 
невольно остановишься, как перед чем-то новым и непохожим на те цве- 
ты, которыми переполнена наша лирика? 

Это зависит и от самого поэта, и от общества, и от тех идеальных це- 
лей, которых будет достигать новое поколение. 

В Ваших стихах нет предвзятой тенденциозности, это — хорошо. Но 
что нет невольной, от поэта не зависящей тенденции — это не всегда 
хорошо. Одно только стихотворение — «Отшельник» — рисует взгляд 
автора на христианство, но вообще какое философское миросозерцание 
и какие нравственные задачи — еще в Ваших стихах не заметно. Только в 
одном стихотворении Вы зовете женщину на борьбу и труд — но это уж 
не ново». 

Стихотворение «Отшельник» в довольно наивной форме изображало 
христианина первых веков, недовольного официальной победой христи- 
анства при Константине и мечтающего о возвращении эпохи гонений. 
Когда эта мечта как будто сбылась при Юлиане Отступнике — старый от- 
шельник идет с радостью принять мученическую смерть. Таков «взгляд 
на христианство», который усмотрел в этом стихотворении Полонский. 

Вообще его, такого безраздумного, самого нефилософского из поэтов, 
всегда влекло к какому-то теоретическому обоснованию своего «чистого 
искусства» и смущал призрак философичности. Впрочем, он был про- 
стодушно убежден, что его поэзия как раз отвечает таким требованиям. 
Когда в 1895—1896 гг. я составлял сборник «Философские течения рус- 


П.П. ПЕРЦОВ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. 1890--1902 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


ской поэзии», где должны были быть представлены крупнейшие русские 
поэты в своих образцах и в критической характеристике со стороны их 
философского миросозерцания, — Полонский, выслушав проект моего 
сборника, с невольной своей откровенностью заметил: «Вот у меня вы 
найдете больше философского содержания, чем у других». Трудно было 
бы его уверить, что дело обстоит как раз наоборот и что это-то именно и 
хорошо в данном случае. 

В моем сборнике статью о Полонском, сперва предназначенную для 
Мережковского, пришлось, за его промедлением, написать мне самому”. 
Это была первая моя «всамомделишная» статья, от которой я и сейчас не 
отказываюсь. Само собою разумеется, что, когда сборник вышел, я от- 
нес экземпляр Полонскому. Он был болен, и я мог видеть его только 
мельком. Но через несколько дней я получил от него адресованное на 
типографию, где печаталась книга, следующее письмо: 


СПб. Знаменская ул., 26 
Многоуважаемый 
Петр Петрович. 

Извините, что вчера в Воскресенье я не успел и поблагодарить Вас как 
следует. Так был слаб, что боялся упасть, и ушел от Вас прежде, чем 
успел прочесть заглавие книги, Вами мне принесенной и только сегодня 
утром мною прочитанной. Благодарю Вас за Ваш благосклонный отзыв 
по поводу посильных поэтических трудов моих. 

Недавно от Поливанова, из Москвы, получил я запрос — какого я 
мнения о Николаеве (псевдоним критика Говорухи-Отрока. — П.П.), 
который пишет о моей поэзии в «Московских ведомостях»*. — Я отвечал: 
чтоб высказывать свое мнение на критику кого бы то ни было, надо прежде 
всего иметь свой собственный, сознательный взгляд на свои произведе- 
ния. И я моту сам судить о себе, но мой суд над собой — суд безгласный 
(курсив Полонского. — П.П.), — и иным быть не может. 

Вот почему я и Вам не решаюсь высказывать своего мнения о Вашей 
критической статье. Скажу только, что я ее прочел с большим интере- 
сом и нашел в ней не мало для себя лестного. 

Надеюсь, что Вы не откажете мне в удовольствии с вами видеться... 
Я всегда дома, и по вечерам до [2 ч., а иногда и до 2-х часов ночи, не 
ложусь спать, и почти всегда один (кроме пятницы). 

Вчерашний день был исключением. — 
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Дай Бог, чтобы Вы застали меня здоровым. Будьте и Вы здоровы. 
Желаю успеха Вашей замечательной книге. 

Не посылаю Вам моих Заметок о Царствии Божием Гр. Толстого (под- 
черкнуто Полонским. — П.П.), вышедших уже вторым изданием, — 
потому не посылаю, что не знаю наверное, дойдет ли до Вас и это пись- 
мо, посылаемое через типографию Меркушева. 

Ваш преданный 
Я. Полонский 
1896 г. 18 Марта — 
Понедельник*. 


Уже и в этом письме, несмотря на общий подчеркнуто-любезный тон 
и признание «лестного» в моей статье, чувствуется между строк явное 
недовольство. Го же впечатление осталось у меня и от дальнейших устных 
бесед с Полонским на тему о моей статье и даже моего сборника вообще. 
Между нами точно пробежала если не черная, то серенькая кошечка... Мне 
казалось, что его задевала определенно выраженная в моей статье харак- 
теристика его поэзии как иррациональной (а ему хотелось признания ее 
философичности), а также оговорки, которые пришлось, и в довольно 
резкой форме, сделать по поводу теневых сторон этой поэзии, столь в ней 
обильных. 

Трудно угодить на авторов, особенно поэтов, особенно женского типа, 
бессознательно требовательных в своем «эгоцентризме». Как бы то ни 
было, но в отношении Полонского ко мне исчез оттенок прежнего про- 
стодушия и появилась известного рода сдержанность: я был уже в его гла- 
зах не простой знакомый, а «критик», с которым надо держать ухо вос- 
тро... Затуманивала наши отношения также упомянутая выше резкая 
антипатия Полонского к модернистским течениям в русской поэзии, все 
возраставшая по мере их раскрытия, — тогда как меня, напротив, все более 
влекло в сторону этой новизны, в которой чувствовалось будущее. По- 
этому мои визиты на Знаменскую делались реже и короче. Последний из 
них, при жизни Полонского, пришелся на день его шестидесятилетнего 
юбилея, 10 апреля 1897 г.”!, когда утомленный недомоганиями поэт, 
отказавшись от публичного чествования, едва мог принять в своем каби- 
нете немногих знакомых. 

Той же весной 1897 г. я уехал надолго из Петербурга и вернулся туда 
как раз в день кончины Полонского — 18 октября 1898 г. Пришлось уви- 
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дать его уже в гробу, в обстановке многолюдной панихиды. Среди при- 
сутствующих были звездоносцы и сам великий князь Константин Констан- 
тинович (поэт К.Р.), тогда президент Академии наук. Поэт лежал со спо- 
койным и тихим лицом, на котором сгладилось утомление последних лет 
и проступило то детски-чистое выражение, которое так шло к впечатле- 
ниям от его поэзии и ко всему впечатлению от его личности. 

Под этими двумя впечатлениями у меня написались тогда стихи его 


памяти (были напечатаны в «С.-Петербургских ведомостях» в номере от 
1 ноября 1898 г.): 


Детство мира золотое 

Помнил он в волшебных снах, 
И далекое, родное 

Пел в таинственных стихах. 


Первой страсти робкий лепет, 
Грезы первые весны, 
Полуночной жизни трепет, 
«Шорох знойной тишины»??, — 


Как души воспоминанья, 
Чудотворные слова 
Воплощали заклинанья 
Вдохновенного волхва. 


И душою суеверной, 
Сердцем ясным и простым 
До зари своей вечерней 
Верил сказкам он своим?. 


ГЛАВА [У 
ПОСЕЩЕНИЕ ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ 


Приезд — Первые минуты — Как он смотрел — 
Литературный разговор — Парадоксы Л.Н. — Прогулка — 
Симпатии к Чехову и Микулич — Другие отзывы — 
Внезапное признание — Обед — Два лагеря — 
«Опрощение» — На другой день — Разговор 
о «Крейцеровой сонате» — Р.5. Письмо К.В. Лаврского — 
Рассказ А.В. Алехина — Письмо М.А. Шмидт 


В те годы это было почти всеобщей меч- 
той — съездить к Толстому. Его имя было 
у всех на устах; все взоры были обращены на Ясную Поляну; присутствие 
Льва Толстого чувствовалось в духовной жизни страны ежеминутно. Недав- 
но еще обошла весь мир «Крейцерова соната»!, всюду возбуждая волне- 
ние и споры; также волновали его богословские и политические сочине- 
ния, тогда непрерывно появлявшиеся и легко преодолевавшие бессильные 
цензурные запреты. Повсюду читались гектографические и рукописные 
копии, исходившие из Ясной Поляны, и всех, так или иначе, притяги- 
вал ее магнит... 

Разумеется, мечтал и я: «Если бы увидеть Толстого!». «Война и мир» 
и «Анна Каренина» и тогда уже казались сверхчеловеческими создания- 
ми, и неправдоподобно было, что творец их еще живет, что можно его 
видеть, говорить с ним. Жутко и притягательно... 

И внезапно обстоятельства повернулись так, что это сделалось возмож- 
ным и осуществимым — можно ехать в Ясную Поляну и быть у Толстого, 
не впадая в излишнюю назойливость. В далекой Казани, где я тогда жил, 
нашлась хорошая знакомая Марьи Александровны Шмидт — той «опрос- 
тившейся» толстовки, которая жила вблизи Ясной Поляны и имя кото- 
рой известно каждому, изучавшему биографию Толстого последних десяти- 
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летий. Более того: моя казанская знакомая скоро едет к ней, перегово- 
рит и напишет... И несколько недель спустя, в начале июня 1894 г., я уже 
ехал в Москву и дальше по Курской на ту «Козлову Засеку», которую знала 
тогда вся Россия как станцию Ясной Поляны. В трех верстах от нее, на- 
право от полотна железной дороги, за густым лиственным лесом скрыва- 
лась знаменитая усадьба. Хорошая, широкая дорога вела туда...? 

Но прежде чем направиться в Ясную, я должен был идти в противо- 
положную сторону. М.А. Шмидт жила в небольшой деревушке, около 
версты от станции, в маленьком домике — вполне «по-толстовски». Ого- 
род при домике составлял ее занятие и подспорье, а жила она скромнее 
скромного. Для Льва Николаевича она была одним из самых близких дру- 
зей; у Софьи Андреевны, наоборот, она не пользовалась симпатиями — 
именно как правоверная толстовка. 

С запиской от Марьи Александровны и с бьющимся сердцем я напра- 
вился снова через станцию и по дороге в Ясную... Через несколько времени 
показались две толстые белые караулки-башенки, столь известные теперь 
по снимкам. Они обозначали въезд в усадьбу Ясной Поляны — начало 
длинной березовой аллеи, приводившей к пруду и к дому. Вот и пруд; вот 
дальше и дом — двухэтажный флигель прежнего большого, тогда уже давно 
проданного и перенесенного отсюда усадебного дома. Но и этот флигель 
стоит целого дома и в другой усадьбе был бы домом. Во всей Ясной По- 
ляне виден был широкий масштаб большой барской усадьбы: ведь это и 
было имение князей Волконских — приданое матери Льва Николаевича. 

Но хозяин этого имения живет как-то странно: меня вводят даже не в 
просто скромную комнату, а в какое-то полуподвальное помещение со 
сводами и очень толстыми стенами, в которых высоко пробито окно. Это 
был тот самый рабочий кабинет Льва Николаевича — бывшая кладовая, — 
который изображен на известной картине Репина. 

Я остался один. Вот сейчас он выйдет... Страшновато... Сердце так и 
стучит. 

И вот слева из дверей выходит среднего роста, очень пропорциональ- 
ного сложения бодрый старик с довольно длинной седой бородой, с тем- 
ными еще отчасти волосами вокруг лысеющей головы, с таким хорошо 
знакомым лицом. Это — он! 

«Война и мир», «Анна Каренина», «Крейцерова соната», «Детство», 
которое я знал чуть не наизусть, — все это проносится смутно в голове. 
Это все написал он — только что вошедший?.. Неправдоподобно и неве- 
роятно. Но нужно постараться запомнить... 
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И прежде всего я постарался запомнить его рост. Он не был высок, 
как я думал (ведь ожидалось — до облаков). Мысленно я с ним смерил- 
ся: мы оказались приблизительно одинакового роста. И теперь мне всегда 
легко представить себе его фигуру — два аршина с небольшим, и весь 
совсем не крупный, хотя плотный и крепкий. А написал «Войну и мир»... 

Тем временем он на меня смотрел. Нет, это неверно: он меня сверлил 
своим взглядом. Маленькие, серо-голубые, очень глубоко сидящие под 
насупившимися бровями глаза, и сверлят, как два буравчика. Никогда, 
ни раньше, ни после, ни у кого я не видал такого взгляда. Бывали глаза 
более красивые — как у Гарина, например; даже более значительные — у 
Владимира Соловьева, например; но таких испытующих не было. Вот 
«психологический анализ»!.. Пожалуй, понятно, что он написал «Анну 
Каренину». 


Заговорили. Он с первых слов стал расспрашивать, что я делаю. Так 
как я уже литераторствовал, то разговор естественно сошел на литерату- 
ру. Когда я вспоминаю теперь, меня поражает простота и естественность 
этого разговора. Ни малейшего не только «генеральства», но какого бы 
то ни было «авторитета», какой-нибудь «поучительности». Он говорил 
так, точно ему и в самом деле было интересно беседовать с желторотым 
юношей из Казани и он мог что-нибудь вынести из этой беседы. Огром- 
ная привычка к людям и огромная тренировка себя во внимании к ним... 

В качестве литератора, да еще провинциального, я, конечно, стал 
жаловаться на тогдашнюю цензуру, особо свирепую (последние годы Алек- 
сандра [Ш). Но Лев Николаевич взял дело со своей точки зрения. «Если 
вы будете писать то, что нужно людям, никакая цензура вам не может 
помешать. Тогда люди будут сами искать ваших писаний; станут перепи- 
сывать, и это распространится по всей России, как распространилось в 
свое время “Горе от ума”. Ведь оно было запрещено, не могло попасть в 
печать, а его знала вся Россия. Грибоедов сказал нужное людям, и это 
нельзя было уничтожить. А теперь в газетах пишут совсем ненужное, и 
если запрещают, то это никого не трогает». Так, приблизительно, гово- 
рил он, несколько раз сославшись на «Горе от ума», но имея в виду, ко- 
нечно, и другой, более близкий пример. Его самого запрещали, как 
Грибоедова, и он всем оказывался нужен. Никакие возражения и указа- 
ния на некоторую разницу в положении не производили впечатления. Свой 
ригоризм Л.Н. распространял широко. «Ведь есть целые писатели, — 
начал было он и вдруг приостановился. — Вы как? — спросил он, — на- 
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мерены опубликовать нашу беседу?» Я поспешил уверить его, что все ос- 
танется между нами (и только после его смерти нарушил это обещание)“. 
«Так вот, есть целые писатели, которые шумели в свое время, а замеча- 
тельны только тем, что умели обходить цензуру. Возьмите, например, 
Щедрина (Салтыков тогда был известен больше под своим псевдонимом). 
Как он шумел! А что у него есть? Его “эзоповский язык” был нужен толь- 
ко как уловка против цензуры, а писал он всё пустые вещи. Возьмите 
“Дневник провинциала в Петербурге” — разве это можно читать? Кому это 
нужно? И вот он уже забыт, хотя так много печатался в свое время». 

Через тридцать с лишним лет я воспроизвожу слова, конечно, лишь 
местами с буквальной точностью, но за точность мысли ручаюсь. 

Все это говорилось с большим оживлением и даже с жаром, как будто 
тема почему-то затрагивала говорившего. «Нужно бы уничтожить гоно- 
рар, — резюмировал он, — тогда люди писали бы только то, что им дей- 
ствительно нужно сказать, и тогда не писалось бы пустяков. А теперь ради 
денег пишут, что придет в голову. Прежде, когда не было печати, было 
гораздо лучше: писали немного, но только ценное. А теперь это какой-то 
промысел». 

Я упомянул о так называемых «направлениях» наших 60-х и 70-х го- 
дов. «Что это за направления? — восстал Лев Николаевич. — Я не пони- 
маю, что разумеют под этим словом. Я сам пережил все эти 60-е и 70-е 
годы и хорошо их помню, и могу вас уверить, что никаких таких особен- 
ных направлений тогда не было. То же было, что и в другое время». — 
«Но как же, Лев Николаевич, а Писарев, Чернышевский?..» — «Что такое 
Писарев и Чернышевский? Были они, но были рядом и другие. Почему 
же 60-е годы непременно Чернышевский, а не другие?» — «Но как же, 
Лев Николаевич...» — «Да и что такое этот Чернышевский? Ведь он все 
брал из иностранных книжек и сам сознавался в этом. Вот это ужасно, 
что у нас всё берут из вторых рук! Молодежь читала Чернышевского, вот 
теперь читает Михайловского, изучает по нему Спенсера, а надо самого 
Спенсера читать. Изложение никогда не может заменить... Вот я в моло- 
дые годы увлекался Руссо. Так я не стал читать его изложение, а читал 
его самого. Зато это и было впечатление! Он бесподобно пишет. “Эмиль”... 
Ну, какое же может быть изложение “Эмиля”? Вы знаете, я так им ув- 
лекся, что вставил портрет Руссо в медальон и носил вместо креста. Такое 
впечатление остается... А теперешняя молодежь в сущности ничего не 
знает. Как можно тратить время на Михайловского? На что же мне, как 
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он излагает? В наше время мы были гораздо требовательнее. Нужно чи- 
тать только немногое и непременно в подлиннике. Только подлинник 
может научить. Там вы переживаете вместе с писателем его мысль, а в 
изложении вы всё получаете из чужих рук и смотрите чужими глазами». 


Довольно скоро он встал с места, сказав: «Я в это время всегда гуляю. 
Хотите пойти? Мы еще успеем до обеда». И мы пошли парком, а после 
по дороге на Засеку. В своей «толстовской» блузе, подпоясанной ремеш- 
ком (в то время костюм только мастеровых и уж никак не графов), со своим 
таким крестьянским лицом, Лев Николаевич выглядел весьма демокра- 
тично: принять его за писателя, вообще за «интеллигента» — не говорю 
уже знаменитость, — встретив где-нибудь на дороге, не было никакой 
возможности. Ходил он бодро, скоро, совсем не по возрасту (ему в это 
лето шел шестьдесят шестой год), и я не помню, чтобы мне приходилось 
замедлять шаг и согласоваться с ним, как это обыкновенно бывает при 
такой разнице лет. Когда под конец прогулки он, увлекшись разговором, 
сбился с дороги и заблудился в кустах (в своей Ясной Поляне!) — отчего 
нам пришлось спускаться в какие-то овраги и перелезать через какие-то 
изгороди, — он проделывал все это с юношеской легкостью. 

Разговор шел, конечно, все о литературе. Как я уже упоминал, я очень 
любил еще мало признанного тогда Чехова («Чехонте», как его еще обык- 
новенно называли) и даже предпочитал его тогдашнему «премьеру» рус- 
ской беллетристики, Короленке. И вот оказалось, что Лев Николаевич 
вполне разделяет эту оценку. Он просто не допускал параллели между 
Короленкой и Чеховым: Чехова он хотел сравнивать только с Мопасса- 
ном, отдавая, впрочем, предпочтение последнему по глубине и содержа- 
тельности. В те годы он еще не знал лично Чехова, но его симпатии уже 
принадлежали ему почти всецело. Оговариваюсь: «почти», потому что как 
раз в тот момент Львом Николаевичем владело еще одно литературное 
увлечение. Незадолго до того была напечатана в «Северном вестнике» 
довольно большая повесть «Зарницы» В. Микулич (псевдоним писатель- 
ницы Л. Веселитской)’. Написанная свежо и ярко, эта повесть выделя- 
лась среди обычной серенькой журнальной беллетристики. Еще года за два 
до того тот же автор заставил много говорить о себе своими рассказами 
«Мимочка на водах» и «Мимочка отравилась» — талантливой сатирой на 
великосветский мир, совершенно в духе Толстого. Поэтому понятно было 
его предрасположение в пользу этого автора, но «Зарницы» его просто 
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пленили. Когда, говоря о Чехове, я поставил его на первое место среди 
русских беллетристов эпохи, а на второе — Микулич, он меня перебил: 
«А ябы с вами поспорил, что она на первом, а Чехов только на втором». 
Видимо, он возлагал на автора «Зарниц» большие надежды, в связи со 
своими моральными требованиями от искусства?. Микулич оправдала эти 
ожидания лишь наполовину: впоследствии она еще ближе подошла к тол- 
стовству, но не дала уже ничего на уровне своих первых вещей. 

Зато не жаловал Лев Николаевич так называемых «беллетристов-народ- 
ников», тогда еще весьма популярных и, казалось бы, ему близких. Когда 
я упомянул Глеба Успенского, он только мотнул головой. «Ну, этот тоже 
из тех, недоговаривающих», — бросил он памятное словцо. 

Также не встретило у него на этот раз привета имя Герцена, которым 
я тогда зачитывался. «Да, я знал его за границей», — как-то рассеянно- 
холодно отвечал онп. 

Впрочем, никогда нельзя было угадать наверное, где найдутся его 
симпатии. Помня его дружбу с Фетом, я был уверен, что «Вечерние огни» 
для него близкая книга". Но почти насмешливо он кинул: «Ну, под ста- 
рость Фет писал плохо; гораздо лучше его молодые стихи». 

С уважением и явной симпатией он упомянул Владимира Соловьева. 
«Он очень даровит», — несколько раз повторил он. На мои слова, что у 
Соловьева особенно хороши стихи (тогда еще мало известные), Толстой 
с каким-то удивлением заметил: «А он всегда говорит о них, как о чем-то 
незначащем». 

Понемногу разговор опять свернул на наши былые «направления» и 
особую общественную окраску разных десятилетий. И опять Лев Никола- 
евич протестовал против этих нивелирующих определений. Они явно от- 
талкивали его именно своей определительностью. Ему хотелось отстоять 
свободу личного начала или зависимость этого начала от каких-то других, 
менее поддающихся сознательной квалификации сил. После нескольких, 
все менее ясных и все более обращенных точно к самому себе фраз он вдруг 
перебил себя с внезапно вспыхнувшим воодушевлением: «Это я все хожу 
вокруг да около. А я хочу сказать, что человек никогда не знает сам по- 
настоящему, что собственно он делает. Мы все — как Моисей на горе 
Хориве, когда он только издали видел землю обетованную, куда шел и 
вел других, но сам в нее не вступил. Только вдали видел, в тумане... Так 
и мы идем куда-то, что-то нас толкает, и нужно что-то делать, а какая 
этому цена — это мы только потом узнаем». Он сказал эти слова с нео- 
быкновенным волнением, путаясь в кустах (вот тогда мы и сбились) и 
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колотя изо всех сил своей палкой по окружающей высокой траве. Ска- 
зал, видимо, забыв о собеседнике, — как внезапно вырвавшееся для са- 
мого себя признание... Потом круто замолчал, стал искать дорогу и мол- 
чал до самого дома. 

И когда впоследствии не раз доходили до меня вести, что Лев Нико- 
лаевич справляется, сдержу ли я данное ему слово — не передавать нашей 
беседы в печати, мне всегда казалось, что беседа эта запомнилась ему, и 
вопрос этот вызывался именно благодаря этой минуте. 

Домой мы пришли к обеду, и нас скоро позвали на террасу, где со- 
бралась уже вся семья, поскольку ее представители жили тогда в Ясной. 
Графиня встретила меня сперва немного кисло: несомненно, вследствие 
моего появления через М.А. Шмидт. Она, видимо, приняла меня за 
одного из «темных» (ее термин для толстовцев), и лишь постепенно все 
«образовалось». Она сама производила вполне определенное впечатление 
светской дамы, которая и в деревне «держит тон». Зато впечатление от 
семьи было очень разнохарактерно, или, точнее, семья эта как бы рас- 
падалась на две противоположные группы. Одна состояла из взрослого 
уже, третьего сына, Льва Львовича, известного впоследствии своей оп- 
позицией отцу, а тогда еще ярого толстовца, и второй дочери, Марьи 
Львовны (впоследствии за Оболенским). Это была сторона Льва Никола- 
евича. Другой «лагерь» группировался вокруг Софьи Андреевны и состо- 
ял, собственно, из малолетних: младшей, двенадцатилетней, дочери, 
Александры Львовны, и двух младших сыновей, Михаила и Андрея. Тогда 
еще жив был также последний, шестилетний, сын Ванечка, вскоре пос- 
ле того так поразивший родителей своей кончиною. Эта вторая группа на- 
ходилась «под крылом» матери, заметно охранявшей ее от вредного вли- 
яния, исходившего от противоположного конца стола. Обе группы и 
сидели так — на разных концах, что вызывалось, впрочем, уже кулинар- 
ными соображениями, ибо обе обедали по совершенно различному меню. 
На конце Софьи Андреевны обед был не только хороший, но для дерев- 
ни даже изысканный (на жаркое, например, цыплята под белым соусом): 
подавали лакеи в белых нитяных перчатках. Словом, это был обед в граф- 
ской усадьбе. Зато на противоположном конце ели что-то неопределен- 
ное и сомнительное — какую-то овсяную похлебку вместо супа и какую- 
то кашу вместо цыплят. После, за чаем, дуализм выступил еще резче: все 
вообще пили чай, но вокруг Льва Николаевича, и сам он, пили просто 
кипяток, причем вместо сахара употреблялся изюм. 
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Среднее, примиряющее, положение между обеими группами занимала 
тогда старшая из дочерей — Татьяна Львовна, также еще незамужняя. 
Заметно во многом симпатизировала она толстовской группе, но не мог- 
ла, подобно младшей сестре, вполне отрешиться и от мирских соблазнов, 
представляемых другой группой. Это выражалось даже во внешности обе- 
их сестер: костюм старшей был не лишен некоторой светскости, и она не 
чуждалась обычных женских украшений; платье младшей было совсем 
простенькое, и она не носила никаких «ненужностей». И как-то естествен- 
но гармонировала с этой внешностью Марьи Львовны — с загорелым 
деревенским лицом и по-деревенски шершавыми руками — ее жалоба на 
усталость: «Потому что пришлось сегодня встать в три часа, чтобы успеть 
выстирать все белье...». 

За обедом разговор носил общий характер. Узнав, что я из Казани, 
Лев Николаевич вспомнил свои студенческие там годы, свою тетку Юш- 
кову, кое-кого из оставшихся еще в живых знакомых — в том числе мое- 
го отца и наш дом, где он бывал. После обеда пошли прогуляться в парк 
возле дома, и в это время со своего хутора подошел Чертков, тогда еще 
почти молодой, красивый, с английского типа лицом. Он только что, 
подходя к дому, обулся, а всю дорогу «шел босиком, потому что легче 
идти». Теперь никого у нас этим не удивишь, но тогда такие черточки 
«опрощения» еще очень поражали. «Как посравнить век нынешний и век 
минувший»!? — бросается в глаза незаметная обыкновенно, постепенно 
наросшая перемена в нравах и быте... 

Во время прогулки оказалось, что одну из лужаек возле дома «надо 
выкосить сегодня». Чертков и принялся было за дело, но Лев Николае- 
вич нашел, что он не вполне еще овладел искусством косьбы. Для при- 
мера он взял у него косу и мастерски, с полной легкостью и чистотой, 
выкосил всю небольшую лужайку. Видно было, что для него это была 
давно знакомая работа, и Чертков в самом деле учился, глядя на него. 

Когда теперь я передаю все эти мелкие подробности яснополянского 
быта, я чувствую, что читатель неизбежно воспринимает их не так, как 
воспринимались они там, на месте. Потому что «со стороны» никогда 
нельзя забыть, что речь идет о Толстом, — и весь интерес сосредоточен 
на парадоксальности факта, что «великий писатель земли русской» косит 
сено, а его дочери сами стирают белье и т. п. Между тем именно такой 
парадоксальности не ощущалось совсем в Ясной Поляне. Весь строй жизни 


ГЛАВА 1\. ПОСЕЩЕНИЕ ЯСНОЙ ПОЛЯНЫ 


Россия = в мемуарах 


там сложился уже давно и (в толстовской половине семьи) так определен- 
но, что все эти подробности вытекали сами собой из этого склада. Про- 
сто было ясно, что в самом деле нужно выкосить такую-то лужайку, и 
почему же не сделать этого вот этому бодрому, крепкому старику, так 
свободно владеющему косой? Совершенно забывалось, кто был этот ста- 
рик, и даже как-то не верилось, если вдруг вспоминалось... Оттого так 
фальшивы в сущности все эти яснополянские этюды, в которых особен- 
но упражнялся тогда Репин: «Лев Толстой за сохой», «Лев Толстой боси- 
ком» и т. д. В Ясной Поляне все было гораздо проще и естественнее. 

Скоро после обеда я ушел обратно к М.А. Шмилт. На другой день я 
уезжал и уже не рассчитывал более увидеть Толстого. Но незадолго до того 
как мне отправляться на поезд, в передней домика Шмидт раздался ка- 
кой-то шум: оказалось, что это пришел Лев Николаевич. Как раз в тот 
момент мы с Марьей Александровной жестоко спорили о «Крейцеровой 
сонате»: нужно ли понимать ее противобрачную тенденцию в абсолютном 
смысле, или же Толстой допускает исключение в пользу нормальных, так 
сказать, браков — искренних и подходящих по возрасту? Я отстаивал пер- 
вую точку зрения: мне казалось, что автор «Сонаты» не отделяется от 
Позднышева в его бесповоротном осуждении всякого брачного «обмана»; 
Марья Александровна (сама незамужняя) склонялась, может быть как 
женщина, к смягченному толкованию. В эту самую минуту входит Тол- 
стой. «Что же может быть лучше этого? — поспешил я воспользоваться 
обстоятельствами. — Спросим у самого автора, как он смотрит». Марья 
Александровна передала ему сущность спора, резюмировав ее в вопросе: 
«Можно ли сказать, что всякий брак есть падение”». 

Толстой в этот день был не такой, как накануне. Его оживление про- 
пало; устал ли он с дороги или был чем-то расстроен, но он сидел у сто- 
ла какой-то хмурый, и живая ртуть его глаз потускнела. Так, сидя в этой 
поникшей позе и выслушав вопрос, каким-то недовольным и почти сер- 
дитым голосом он дал ответ в пользу абсолютного толкования: «Да, брак 
есть падение».— «Но неужели же всякий брак, Лев Николаевич? — не 
сдавалась Марья Александровна.— Ведь есть же исключения...» Но, все 
глядя куда-то вниз, в пол, с мрачным упорством произнес он решающее 
слово: «Да, всякий брак есть падение...». Спор оборвался поневоле. 

Мне пора было идти к поезду, и Лев Николаевич проводил меня до 
Козловой Засеки. Расставаясь на платформе, он протянул мне руку с 
прощальными словами: «Ну, гора с горой не сходятся, а человек с чело- 


127 


П.П. ПЕРЦОВ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. 1890—1902 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


веком сходятся! Еще, может быть, встретимся...». Однако не сбылось. 
Я больше никогда не видал Толстого. 

Р.5. Почти год спустя, в марте 1895 г., я получил от казанского жур- 
налиста, полутолстовца, К.В. Лаврского (о котором упоминаю в первой 
главе), письмо с кратким описанием его визита к Толстому в Москве. Беру 
из этого письма строки, сохранившие интерес": «...Я спросил его (Тол- 
стого. — Л.П.) — чем и как он возражает против указания на тот факт, 
что Христос употребил насилие в храме против торгующих и менял. Он, 
как водится, начал говорить, что Христос выгонял не людей, а скот, но 
на мое замечание, что изгонять чужой скот и опрокидывать столы значит 
совершать насилие, — ничего не мог возразить и даже не решился, как 
сделал Лютер, открыто и прямо сказать, что Христос в этом случае от- 
ступил (курсив Лаврского. — Л.П.) от указанного им идеала. Мне сде- 
лалось неловко, и я замял разговор. Другая интересная тема, которую я 
затронул, — это по поводу очень мало развитой Толстым в его “Царствии 
Божием” мысли о процессе “бессознательного охристианения”5; я указал 
Толстому, что в этом случае он сходится с марксистами, которые иссле- 
дуют процесс бессознательного исторического развития в направлении к 
идеалам, тождественным с христианскими. Оказалось, что Толстой не 
знаком (или, вернее, мало знаком) с теорией экономического материа- 
лизма. Он полагает, что проведение в жизнь идеала социальных отноше- 
ний ведет за собою повышение материального благосостояния (наши ду- 
хоборы, моравские братья, американские квакеры и т. д.)». 

Здесь любопытно указание, что еще в 1895 г. Толстой был плохо зна- 
ком с теорией К. Маркса — несмотря на то, что так много и непрерывно 
читал по социальным вопросам. Руссо, Генри Джордж — один в моло- 
дости, другой под старость — были ему несравненно ближе. Романтика 
земледельческого миросозерцания была всегдашней атмосферой его мыс- 
ли, и «городской» марксизм отпугивал его своей «сухостью» и научно- 
стью. И все-таки он совпадал с ним в замечательном признании причин- 
ной связи между реализацией социальной справедливости и возможными 
материальными достижениями человечества. 


Мне вспоминается еще характерный рассказ покойного Аркадия Ва- 
сильевича Алехина (в молодости толстовец, потом строгий церковник; умер 
в должности курского городского головы, незадолго до войны). Однаж- 
ды, может быть после одной из особенно острых семейных ссор, у Тол- 
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стого вырвалось слишком интимное признание, что его жена кажется ему 
«воплощением пошлости». — «Но как же в таком случае, Лев Николаевич, 
вы можете любить ее?»› — простодушно вопросил старый холостяк Але- 
хин. — «Ах, вы ничего тут не понимаете!» — гласил с сердцем сказан- 
ный, выразительный ответ. 


Я говорил о Марье Александровне Шмидт. Осенью того же 1894 г. я 
получил от нее письмо, несмотря на свою краткость, прекрасно рисую- 
щее ее простую и преданную душу «большого ребенка»: 

Сейчас получила Ваше письмо, многоуважаемый Петр Петрович, — 
писала она от 28 сентября, — радуюсь, что вам удалось повидать Льва] 
Н(иколаевича] и что свидание это оставило глубокий след в Вашей моло- 
дой душе. 

...А вчера был у меня Л[ ев] Н[ иколаевич], и мы говорили о Вас, вот 
хоть и мало знаем друг друга, а уж мысленно живем с Вами, разве это не 
радость? Простите, что пишу Вам вместе с Верой] Константиновной]*, 
но я живу почти без денег, потому экономлю почтовыми расходами. 

Всей душой желаю Вам всего хорошего. 

М. Шмидт. 


С.А. Толстая в своих дневниках сравнивает М.А. Шмидт с послуш- 
ницами православных монастырей и говорит, что в другое время и под 
другими влияниями Марья Александровна ушла бы в монастырь — вмес- 
то толстовства, которое лишь отчасти могло заменить ей такое послушни- 
чество". Это очень правильная мысль, и надо признать, что, при всей 
своей антипатии к «темной» Шмидт, Софья Андреевна верно разгадала 
ее натуру. Это была натура людей «не от мира сего», не знающих и не 
ошущающих своего «я», — людей, которые во все времена и под разны- 
ми формами находят за что пожертвовать собою. Марья Александровна 
обрела свой «абсолют» в учении Толстого, за которым и пошла, оставив 
всю свою прежнюю жизнь (она была классной дамой в одном из москов- 
ских институтов), как оставляли первые христиане, — с той преданнос- 
тью и самоотвержением, к которым напрасно усиливался сам основатель 
учения, слишком богато одаренный в своем «я». 


* В.К. Люстиг -— та моя казанская знакомая, через которую я познакомился с 


М.А. Шмидт. 


ГЛАВА У 


«МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ» 


Хрестоматия молодых поэтов — Критерий молодости — 
Фофановская эпоха — Предисловие к сборнику — 
Сорок два «избранных» — Репутация Бальмонта 
и Брюсова — Фавориты времени: Величко, Коринфский, 
Федоров — Льдов и Фруг; Ратгауз; «К.Р.»; гр. Бутурлин 
и его оригинальность; Дрентельн и его судьба; 
Энгельгардт; Сафонов, Червинский и Шестаков — 
Сведения о других участниках сборника — Как нас 
рецензировали — Вопрос о Надсоне — Определение 
Брюсова — Его отзыв о сборнике и оценка молодой 
поэзии — Прогноз символизма — Издательские 
сведения — Проект второго издания — Предложение 
Ратгауза — Р.5. К.М. Фофанов 


ще в Казани, осенью 1894 г., мне при- 
шла в голову мысль составить хрестома- 
тию лучших стихотворений молодых поэтов — представителей новой по- 
лосы русской поэзии, и таким образом подвести этой «школе» некоторые 
итоги. Я стал рыться в толстых и иллюстрированных журналах последних 
лет, просматривать бесчисленные сборники стихов и делать выписки. В 
выборе мне помогал мой двоюродный брат Владимир Владимирович Пер- 
цов — тогда студент Лесного института (впоследствии заведующий стати- 
стикой Казанского губернского земства; скончался в августе 1921 г.). Всю 
работу мы проделали вместе, и сборник вышел под именами обоих как 
«составителей». 
Прежде всего возник вопрос: кого считать «молодым» поэтом? Та или 
другая манера письма, очевидно, не могла служить критерием, так как 
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интересно было, наоборот, выяснить посредством более или менее объек- 
тивного подбора, в какой манере или в каких манерах пишут молодые 
поэты. Оставалось, следовательно, взять критерий хронологический — 
по десятилетиям или возрастный. Последний был конкретнее, и мы ос- 
тановились на нем. Сперва мы хотели было принять за начальный рубеж 
нашего сборника — 1850 г. Но потом нас смутило то обстоятельство, что, 
при таких границах, в сборник попадал целый ряд поэтов, родившихся 
около 1850 г., иногда бесспорно талантливых, но явно не отвечавших 
ПОНЯТИЮ «МОЛОДОГО Поэта», как это последнее — хотя не очень ясно — 
уже обрисовывалось в нашем представлении. Анализируя теперь это по- 
нятие, я вижу, что под ним мы невольно разумели (поскольку дело шло 
не о крупных, уже выделившихся индивидуальностях, а о средней мас- 
се) поэтов «фофановцев», т. е. совпадавших более или менее в своем типе 
с наиболее крупным и наиболее характерным для того момента предста- 
вителем юных течений — Фофановым. Теперь уже едва ли можно оспа- 
ривать, что весь этот заревой период_новейшей русской поэзии — перед 
восхождением зенитного солнца символизма и акмеизма — должен быть 
назван именно «фофановским» (приблизительно с 1887 г. — года смерти 
Надсона, по 1895 г. — год появления первых характерных изданий сим- 
волистов). Но в какой-то степени это было ясно уже и тогда: Фофанов 
заметно выделялся среди своих собратий как яркостью таланта, так и опре- 
деленностью типа. А главное, он был окружен целым роем сателлитов — 
меньших светил, не столько сознательно ему подражавших, сколько ес- 
тественно впадавших в его тона. Насколько Надсон, несмотря на весь свой 
успех, остался в своем типе одиночкой (если не считать уже совсем без- 
дарных подражателей или лжепоэтов вроде Велички), настолько Фофанов 
с самого начала вырисовывался как центральное светило звездной систе- 
мы — пусть и состоящей из астероидов. С этой точки зрения нам и каза- 
лись мало подходящими для нашего сборника такие «промежуточные» 
между старым и новым авторы, как Андреевский, Ясинский, кн. Цер- 
телев (все родились около 1850 г.) и даже сам Владимир Соловьев (родился 
в 1853 г.), восхищавший нас своим подлинным и столь оригинальным 
дарованием, но представлявший собою явно литературное ишсит. 
Однако, кроме фофановцев, в рядах бесспорных «молодых» было, как 
я уже упомянул, еще несколько своеобразных фигур, не подходивших под 
наиболее распространенный тип. Это были, кроме Надсона, прежде всего 
двое литературных близнецов, всегда вспоминавшихся вместе, — Минский 
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и Мережковский. Было совершенно очевидно, что они — тоже «моло- 
дая поэзия» и что без них наш сборник обойтись не может. Из них млад- 
ший «брат», Мережковский, родившийся в 1865 г., при всех комбина- 
циях попадал в пределы сборника. Но старший — Минский (род. в 
1855 г.), далеко опередивший всю свою, лишь позднее определившуюся, 
группу, как бы заранее наметил своей датой искомую границу. Было ясно, 
что сборник нельзя начать позже 1855 г. 

Эта последняя дата была хороша еще тем, что ее принятие давало очень 
удобный возрастный ценз — в круглой цифре сорок лет (ведь сборник 
должен был выйти в [895 г.). Конечно, можно было оспаривать закон- 
ность такого раздвижения рамок «молодости», и впоследствии наши кри- 
тики широко использовали слабость этого пункта. «Сорокалетний ми- 
нистр, даже сорокалетний генерал — конечно, молодой министр, молодой 
генерал, но это потому, что министры и генералы — Димь а ведь поэты 
пазситит», — писал Михайловский'. В те времена вообще сорокалетний 
возраст если не казался уже старостью, как в дни Тургенева (в романах 
Тургенева «старики» бывают нередко сорока лет), то все-таки представ- 
лялся каким-то ее преддверием (теперь это уже молодость или почти мо- 
лодость). Но наше положение было безвыходным: нельзя же было вы- 
ключать автора «Как сон, пройдут дела и помыслы людей...»?? 

В предисловии, которое я старался написать насколько возможно 
сжатым слогом (с удовольствием вспоминаю, что слог этот похвалил та- 
кой ригорист, как Страхов), я объяснял: «Цель настоящего сборника (пер- 
вого в своем роде) — представить критике и публике материал для обще- 
го суждения о характере, достоинствах и недостатках молодой поэзии, столь 
мало популярной и, в сущности, столь мало известной. Составителям 
казалось, что пора бы — оставив в стороне дешевое издевательство и огуль- 
ное осуждение — взглянуть серьезно и беспристрастно на новую полосу 
русской поэзии, в которой — как бы то ни было — заключается ее буду- 
щее... Чуждые всякой партийности и тенденциозности, издатели руково- 
дились в своем выборе единственно правилом Тургенева: “в деле поэзии 
важна только одна поэзия”»3. 

Кажется, довольно невинно? Но предисловие это дразнило рецензен- 
тов и критиков, как красный платок — быка. Непереносно было уже, что 
какая-то молодежь предъявляет какие-то права... В то время в литерату- 
ре господствовала настоящая фамусовщина: старые школы и направления 
выродились и застыли в своеобразном академизме, а молодежь — в пол- 
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ную противоположность теперешнему моменту — не только не занимала 
положения лидера, но совершенно игнорировалась. «Не должно сметь свое 
суждение иметь»“ было молчаливым внушением по ее адресу. Этот быт 
«грибоедовской Москвы»? уже начинали размывать первые струйки обоих 
обновляющих течений: марксистского — в общественной жизни и симво- 
лического — в искусстве, но рухнул он все-таки не ранее 1905 г. 


Итак, сделав нашим доуеп 9’аАге° Н.М. Минского и кончая, в каче- 
стве Вениамина’, Брюсовым (он, кажется, был младшим в сборнике), 
мы набрали сорок два имени «бессмертных». Вот они в алфавитном по- 
рядке (как и в сборнике): 

Бальмонт, Брюсов, Будищев, Бунин, гр. Бутурлин, Величко, Гер- 
бановский, Гессен, Дрентельн, Жиркевич, Вл. Жуковский, Коринф- 
ский, Косунович, кн. Кугушев, Ладыженский, Лебедев, Ленцевич, 
Лохвицкая, Лукьянов, Льдов, Лялечкин, Мазуркевич, Медведев, Мед- 
ведский, Мережковский, Минский, Надсон, Павлов, Панов, Порфи- 
ров, Ратгауз, К.Р., Сафонов, Соколов, Тулуб, Федоров, Фофанов, 
Фруг, Червинский, Шестаков, Шуф, Энгельгардт. 

Себя я намеренно не включил в книгу, хотя печатал стихи уже пять 
лет, — для того, чтобы отклонить возможный упрек в саморекламе. Но и 
это смирение (как всякое другое) не помогло... К, нашему удовольствию, 
на букву «А» поэты были лишь плохенькие, вроде обильно печатавшего- 
ся Л. Афанасьева (после непременный воскресный поэт «Нового време- 
ни» — бездарность круглая). Таким образом, не кривя особенно душою, 
можно было начать сборник прямо с Бальмонта, который выделялся уже 
и тогда блеском стиха, хотя скрывался еще под своим ранним «сканди- 
навским» обликом. Кончался сборник тоже прилично — Н.А. Энгельгар- 
дтом (сын весьма известного в свое время сельского хозяина и пропаган- 
диста земледельческого труда; впоследствии плодовитый романист, 
публицист и историк литературы). Последний автор дебютировал незадолго 
до того сборником стихов, не лишенных свежести и оригинальности (скоро 
оставил стихи или, точнее, их печатание). 

Выбирать образцы (так же как и самих поэтов) приходилось, разуме- 
ется, руководясь «субъективным методом». И как бы справедливо ни 
осуждать последний — я не вижу возможности избегнуть его в этом слу- 
чае. Позднее, когда мы продолжали работу в Петербурге, со стороны 
заинтересованных элементов делались попытки (нами упорно отклоняемые) 
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«помочь» делу. Упрекали нас в самонадеянности и в рецензиях. Но как 
же было иначе составить такой сборник? Если бы собрать редакционный 
совет из самих молодых поэтов, то книга, вероятно, не вышла бы и до 
сих пор... 

Из Бальмонта было взято всего пять стихотворений, из которых харак- 
терными можно признать только первое — «Фантазия» («Как живые из- 
ваянья, в искрах лунного сиянья») и последнее — «Я мечтою ловил ухо- 
дящие тени»?. От этих двух образцов уже припахивало «бальмонтизмом», 
и я помню недоумение, с которым они читались. Поэт А.М. Федоров, 
сам весьма банальный и, пропорционально этому, общепризнанный (он 
особенно нравился Михайловскому, который даже написал ему письмо с 
большими комплиментами), декламируя «Фантазию»: 


Чьи-то вздохи, чье-то пенье, чье-то скорбное моленье, 
И тоска, и упоенье, — точно искрится звезда, — 


переправлял с негодованием: 


И тоска, и упоенье, — точно чистится сапог... 


Критик «Недели», бесцветно-умеренный Платон Краснов возмущал- 
ся другим стихом из той же пьесы: 


То, что людям не приснится, никому и никогда... 


«Что же это за образ, если он никому и никогда даже не приснится?»— 
вопрошал он с недоумением. 

Впрочем, тот же критик еще больше жаловался на Фофанова по по- 
воду его стихов: 


Где-то торопливо скрипнула калитка, 
Кто-то раздвигает влажную сирень... 


Кажется, что может быть невиннее этих красивых строк. Но критик 
ворчал: «Точно этих поэтов привлекает все смутное, неясное, непонят- 
ное, неопределенное....Но все это понятия, чуждые истинной поэзии». 

Когда теперь откапываешь из пыли забвения такие разумные отзывы, 
начинаешь испытывать что-то вроде личной благодарности к символизму: 
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после него все старые формы отечественного глубокомыслия и остроумия 
как-то сразу были сданы в архив. 

Рядом с Бальмонтом стоял, конечно, Брюсов — тогда еще не только 
не признанный, но бывший настоящей «притчей во языцех», главным 
образом из-за своего знаменитого одностишия: 


О, закрой свои бледные ноги". 


Нужна была некоторая решимость, чтобы «пустить» его в сборник, 
хотя бы и с одним образцом (не слишком удачно выбранным)". «Но зна- 
ете, — писал мне Валерий Яковлевич одиннадцать лет спустя, — первым 
человеком (его курсив. — П.П.), который признал меня как поэта, были 
Вы, перепечатав в “М[олодой] поэзии” “Мечты о померкшем”. Это было 
буквально первое в моей жизни (“со стороны”, не “от своих”) одобрение 
моей поэзии. Очень помню» (письмо от 25 марта 1906 г.)в. 

Зато и досталось же нам от рецензентов за это «предупреждение вре- 
мени»! — «Откуда, подумаешь, выудили составители психопатически- 
бездарного автора стихотворения “Мечты о померкшем, мечты о былом” 
с его повисшими во мраке ночном “на брачной веселой постели” иммор- 
телями? Неужели его можно считать, отбросив в сторону всякие шутки, 
заправским поэтом?» — трагически спрашивал в рецензии небезызвест- 
ный тогда поэт или, точнее, стихотворец Аполлон Коринфский“. Так 
думали о Брюсове в 1895 г. | 

Интересно, что из сорока двух участников сборника только семеро 
остались в литературе как некоторые «имена». Из этих семи один, Над- 
сон, тогда уже умер; трое — Минский, Мережковский и Фофанов — уже 
определились и были признаны; из всей же остальной массы-дебютантов 
и «подающих надежды», так же как «устроившихся» и много печатавших- 
ся, только трое оказались с далеким будущим. Эти трое, стоявшие в 
сборнике почти рядом, — Бальмонт, Брюсов и Бунин. Трое — из трид- 
цати восьми! Редко выпадает в литературной лотерее счастливый номер... 

С натяжкой к этим счастливцам можно, впрочем, присоединить еще 
эфемерных «избранников», имевших в эпоху выхода сборника некоторое 
литературное положение. Это был, прежде всего, уже упоминавшийся 
мною, весьма уважаемый в «серьезных» кругах гражданский стихослага- 
тель Василий Львович Величко — очень заметное тогда светило на петер- 
бургском литературном небосклоне. Величко, казалось, хранил отчетливее 
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и прочнее всех других бледневшую традицию утилитарной поэзии 
(«П.Я.» — Якубович — тогда еще не появлялся)"; с ним дружил сам Вла- 
димир Соловьев (мастер на эти «дружбы по недоразумению»)'. Тем силь- 
нее было впечатление, когда, несколько лет спустя, Величко неожиданно 
сменил направление: уехав в Тифлис (где он был редактором полуофи- 
циальной газеты «Кавказ») еще космополитом школы Стасюлевича, он 
стал там националистом школы Каткова. Позднее он еще более утвердился 
на новой дороге, заняв место редактора «Финляндской газеты» (умер в 
декабре 1903 г.)!. 

Почти что известности Велички достигал также другой, только что 
названный выше лжепоэт — Аполлон Аполлонович Коринфский. Этот 
культивировал иную разновидность прикладного стихотворчества — сла- 
щаво-сусальную «народность», на что был спрос в высокоофициальных 
кругах. Его «Бывальщины»? и прочие стихотворные олеографии так же 
характерны для эпохи, как премии тогдашних иллюстрированных журна- 
лов: «Венки», «Дорогой гость» и т. п., или как пресловутый «стиль Алек- 
сандра Ш» в зодчестве. 

Что-то общее с Коринфским было и у менее тенденциозного, но и 
более бесцветного А.М. Федорова — банального, как его фамилия, ко- 
торого именно поэтому, вероятно, печатали везде и охотно. Позднее он 
стал столь же обильно печатающимся беллетристических дел мастером 
(теперь эмигрант). 

Известностью пользовался еще Льдов (псевдоним К.Н. Розенблюма), 
которого «признал» сам Плещеев, тогда болыной авторитет. Ноу Льдова 
было действительно что-то вроде таланта и есть певучесть стиха: 


Бледнеют полночные тени... 

Я в комнату тихо вошел, — 
Букет из лиловой сирени 
Поставил мне кто-то на стол...!9 


Главным недостатком Льдова был обычный недостаток молодых по- 
этов — растянутость. Так, цитируемое стихотворение надо бы сократить 
вдвое (пропустив 2-ю, 3-ю и 6-ю строфы). Но для «сырой» поэзии тех 
дней характерна вообще эта слабость формального начала. 

В сборнике помещено целых восемь пьес Льдова. Из них некоторые 
(«Как пламя дальнего кадила», «Я долго ждал в любви, как в песне, 
окончанья», «Первая любовь») не заслуживают забвения (особенно пер- 
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вое). Как Величко для «Вестника Европы», Льдов был «своим» поэтом 
для «Северного вестника» редакции Волынского и отчасти помощником 
последнего. 

Довольно известен был и С. Фруг, имя которого постоянно помина- 
лось в журналах в одной строке с именами Надсона, Минского и Мереж- 
ковского — соседство теперь совершенно непонятное. В сборнике есть, 
впрочем, недурные, хотя более остроумные, нежели поэтические, его 
вещи: «Книга чисел, ХТ, 27—30» и «Адамово ребро». Имели еще неко- 
торую известность А. Будищев, но больше как беллетрист, и олеографи- 
ческий Ратгауз. Последнему помогло то счастливое обстоятельство, что 
на его слова написал целых пять романсов Чайковский”. К тому же, едва 
написав их, великий композитор умер, так что романсы эти остались его 
лебединой песнью. Их любил исполнять (и прекрасно исполнял) тогдаш- 
ний премьер петербургской оперы Н.Н. Фигнер, и это еще более увели- 
чивало их популярность, а вместе с тем известность автора или, по край- 
ней мере, его фамилии. 

Заставляла временами много говорить о себе также Мирра Лохвицкая, 
и до сих пор находящая поклонников среди любителей поэзии — предпоч- 
тение, которое, признаюсь, было и остается для меня непонятным. В 
сборнике помещен лишь один ее образец («Если б счастье мое было воль- 
ным орлом»), достаточно банальный. 

Наконец, особая известность и, можно сказать, почтительность окру- 
жала две таинственные буквы «К.Р.»: все знали, что под ними скрывался 
не простой смертный, а член императорской фамилии — великий князь 
Константин Константинович Романов. Это был один из сыновей Констан- 
тина Николаевича, брата Александра П и видного деятеля по освобожде- 
нию крестьян. Либеральная традиция, шедшая от отца, заставляла Кон- 
стантиновичей быть более интеллигентными, нежели другие члены 
фамилии. В частности, К.Р. считался фамильным «езргЁ Юц»” и даже 
не совсем «надежным»; в 1905 г. его многие звали: наш «Филипп ЕгаШе» 
(кузен Людовика ХУ[, ставший на сторону революции). К.Р. был пре- 
зидентом Академии наук и главным начальником всех военно-учебных за- 
ведений, а свои досуги посвящал литературе. Стихи его были неважные — 
на уровне второстепенного фофановца, но их очень хвалили в рецензиях 
и даже в целых статьях. Я помню, например, одну рецензию Амфитеат- 
рова (1898 г. — т. е. еще до его «полевения»), в которой будущий автор 
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«Господ Обмановых» ставил К.Р. во главе всей нашей молодой поэзии?2. 
И в публике естественно создавался престиж этих двух букв. 

В действительности, помимо избранной семерки, в общей массе всех 
других по справедливости первое место должен был бы занять гр. Бутур- 
лин (1859—1895 гг.) — даже не столько по величине таланта, сколько по 
оригинальности его склада, а главное по культурности. Это был уже со- 
всем не фофановец, а вполне стоявший на западноевропейском уровне 
автор, что тогда, до символизма, было величайшей редкостью. Я даже 
не знаю, кого из «Молодой поэзии» в этом отношении можно сравнить с 
Бутурлиным. Уроженец Флоренции, он большую часть жизни провел за 
границей (служил дипломатом)?23, и западные литературы были ему так же 
близки, как русская. Он и писал преимущественно в такой не-русской 
форме, как сонет, и даже поставил себе задачею, говоря его же стихом, 
«создать на родине сонет». Но, несмотря на весь свой сонетный фанатизм, 
он ничего не добился — сонетная форма, свойственная пластическим 
романским языкам, осталась и после Бутурлина довольно чуждой тони- 
ческому русскому языку. К тому же и сам Бутурлин имел дарование му- 
зыкального, фетовского, а вовсе не пластического, майковского, скла- 
да — как убедительно доказывает его шедевр, превосходная «Мальтийская 
песня»: 


Ночи у моря мятежного, 
Шумные музыкой волн, — 
Счастия вкрадчиво-нежного, 
Мира, как море, безбрежного 
Ласковый ропот их полн. 


О, что за тайны прекрасные 
Море поет, ваш поэт — 
Ночи томительно-страстные, 
Ночи без месяца ясные 
Белым сияньем планет...2* 


Такое стихотворение в 1895 г. по своей фактуре было совершенно ис- 
ключительным. Оно выдается в этом смысле и в сборнике. Нечего и го- 
ворить, что у публики и критики оно не имело успеха, и я тщетно ста- 
рался в устном споре с Ангелом Богдановичем внушить ему прелесть этой, 
казалось бы так легко усвоимой, мелодии. Между тем Богданович, как 
поляк, был все-таки культурнее отечественных Скабичевских и Протопо- 
повых и в теории считал даже «царями критики» (его выражение) Тэна и 
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Брандеса (что не мешало ему самому писать совсем не в их стиле, а под 
тех же Писарева и Михайловского). 

Особняком стоят еще в сборнике друг Бутурлина, В. Дрентельн, и 
вышеупомянутый Н. Энгельгардт. У первого, писавшего сперва под псев- 
донимом «Юрьев», есть в стихах что-то гейневское: 


Кто без любви спокойно 
Прожить на свете мог. 

Тот был счастливый смертный... 
Но кто любил — тот бог. 

И я был тоже богом, 

И много я любил, — 

И целый мир страданий, 

Как Бог, я сотворил...?° 


Это положительно кажется переводом из Гейне. Но в других стихах 
Дрентельна (все пять его пьес, помещенные в сборнике, отмечены печа- 
тью поэзии) подкупает особенная простота и искренность: в них нет ни- 
какого запаха литературы. 


Вывела курица малых утят; 

На воду жадно утята глядят; 

Бродят они в камышах у пруда, — 
Больше и больше их тянет вода. 
Рвутся утята в студеную воду, 

Видно, почуяли близко свободу. 
Страшно становится бедной наседке: 
Не утонули бы глупые детки. 

Право, и нас подменили когда-то, — 
Разве мы с вами не те же утята??6 


В другом месте (см. мою статью «Русская поэзия тридцать лет назад» 
в № 4 альманаха «Свиток», изд. «Никитинские субботники», М., 1926 
г.) я рассказал уже, насколько знаю, фантастическую биографию Дрен- 
тельна, которая выделяет его среди его сотоварищей. Сын известного в 
свое время военного сановника (киевского генерал-губернатора?”), он слу- 
жил сперва в гвардии. Неудачная любовь заставила его бросить службу и 
родину и эмигрировать в Южную Америку, где он поступил в армию рес- 
публики Чили. Гам, в этой чужой стране, он выдвинулся настолько, что 
стал, наконец, главнокомандующим чилийской армией во время войны 
Чили с Боливией, окончившейся победой чилийцев?. Так нашел этот 
«утенок» для себя ту «воду», которой ему не хватало в домашнем курят- 
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нике — в тогдашней «миротворческой» и уже полупараличной России. 
Впоследствии Дрентельн вернулся на родину, но умер скоро по возвра- 
щении — таким же молодым, как Бутурлин. 
Энгельгардт также выделяется своим своеобразием и свежестью: 
В глубине ручья прозрачной 
Ходят маленькие рыбки... 


Бросишь камешек — сверкнут 
И мгновенно пропадут. 


Так в глазах твоих порою 
Я любовь и грусть читаю. 
Но спрошу тебя — и вот 
Все мгновенно пропадет?. 


У него есть свое чувство природы. Взяв темою турнир насекомых — 
бой и победу кузнечика над муравьем, он сумел не слишком походить на 
Полонского? (которому, кстати сказать, нравились его стихи — одни из 
немногих в «Молодой поэзии»): 

Целый день в саду зеленом 
Молоточком бьет кузнечик: 


Он кует вооруженье... 
Своему меньшому сыну... 


И после победы — 


Он стоит среди арены, 
Полный гордого восторга, 
Озаренный лунным светом, 
Он подобен изумруду...?! 


Энгельгардту же принадлежат строки (в стихотворении «В водах глу- 
боких»), которые казались тогдашней критике верхом нелепости: 
На лунном свете 


Уселась жаба 
И спину греет...22 


Теперь, после блоковского болотного попика, с его молитвой «за ля- 
гушечью лапу и за римского папу»33, нас уже не удивишь, но тогда этот 
прецедент очень расстраивал нервы. В ряде рецензий писалось о «дека- 
дентском перле», со вздохами: «бедный здравый смысл!». Хотя, казалось 
бы, чем такая ночная прогулка жабы противоречила здравому смыслу? 
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Из фофановцев самыми талантливыми были Сафонов, Червинский и 
Шестаков. Первый, правда, не писал еще тогда своего лучшего стихо- 
творения «Это было давно — я не помню, когда это было», которое очень 
нравилось Брюсову, приводившему его в подтверждение своего любимо- 
го тезиса, что в основе каждого удавшегося стихотворения лежит зерно 
реального переживания. «Вот он это пережил, — говорил он про Сафо- 
нова, — оттого это ему так и удалось». Но и внашем выборе (из Сафоно- 
ва взято семь пьес) есть красивые строки — как в описании римского кар- 
навала: 


Я помню: вечный Рим, разгульный и мятежный 
Обычно праздновал веселый карнавал... 

А там, над городом, в котором сказка эта 
Свершалась наяву, нарядна и шумна, 

Такая в этот час сияла бездна света, 

Такая строгая стояла тишина!'..3 


Ф.А. Червинский может служить примером настоящего дарования, 
оставшегося почему-то на степени эмбриона (может быть, просто не пе- 
чатали? А таланты обыкновенно не обладают способностями «пролазов» 
и «ловкачей»). В его стихах есть настоящая музыкальность: 


Помнишь сад Украйны дальней, 
Вечер теплый и немой; 

Взор тревожный и печальный, 
Речи, полные тоской, 

И прощальные мгновенья 

В синем сумраке аллей... 

Нет забвенья, нет забвенья 
Жгучим ранам светлых дней! 


Конечно, эпитеты здесь грешат несвежестью, но это родовой грех 
фофановцев. Впрочем, и этот упрек неприменим к красочным итальян- 
ским картинкам Червинского (у нас были помещены «В Вероне» и «В 
Помпее»; третий, и лучший очерк «В Венеции» 7 мы как-то просмотрели): 


Мы идем гурьбою; с чичероне рядом 

Англичанка с книжкой, с недовольным взглядом, 
С желтыми кудрями, строгою осанкой, 

С зонтиком и мопсом; а за англичанкой 

Тучных два монаха с алыми губами, 
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С темными, как вишни, влажными глазами, 
Развлекаясь чинно тихим разговором, 
Созерцают форум благосклонным взором... 
ета В золотом загаре 
Улыбаясь морю, спит Кастелламаре... 

(«В Помпее»)з* 


Разбирая в своем письме сборник, Брюсов упрекнул меня за отсутствие 
итальянских стихотворений Мережковского, добавляя в скобках: «Ведь они 
же лучше, чем у Червинского»?. Я, однако же, и посейчас предпочи- 
таю провинциальную непосредственность Червинского обдуманным и пе- 
рекультуренным итальянским пьесам Мережковского. 

Шестакова, который слагался и рос как поэт на моих глазах, мне труд- 
нее судить, чем других. В те годы он казался мне иногда готовым преем- 
ником Фета. Но я думаю, что такое, например, стихотворение — дос- 
таточное свидетельство таланта: 


Я сойду в мой сад пораньше, — 
Не спугну ли легких фей, 

В красоте кудрей их длинных 

И заплаканных очей. 


Над водой всю ночь сегодня 
Собиралися оне, 
Развиваясь и свиваясь 

В хороводах при луне. 


Мне бы только легкий трепет 
Легких крыльев уловить 

И загадочного смеха 
Ускользающую ниТь...^0 


Конечно, это стихотворение не удивило бы где-нибудь в близком со- 
седстве с «Шепот, робкое дыханье» или «Спи, — еще зарею»“'. Через 
несколько лет (в 1900 г.) я издал сборник стихов Шестакова”. Но, как я 
уже говорил в упомянутой журнальной статье, «сборники — вещь роко- 
вая»: они или толкают талант к дальнейшему раскрытию, или, наоборот, 
обрывают его развитие. С фофановцами почти всегда случалось последнее: 
ведь и у главы их самое лучшее — самое раннее. После сборника Шеста- 
ков почти не писал стихов — до последних лет, когда на вечерней заре 
последовал новый расцвет его дарования“. 
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В той же статье я дал кое-какие сведения об остальных участниках 
сборника и об их дальнейшей судьбе — насколько это мне известно. При- 
вожу с дополнениями, что еще не было здесь сказано (следуя алфавиту): 

Мих. Мих. Гербановский. В 1895 г. был еще студентом и «своим» по- 
этом в «Наблюдателе» (довольно бесцветный толстый журнал, полулибе- 
рального направления, издававшийся под редакцией «маститого» и столь 
же бесцветного литератора Пятковского). Впоследствии стал военным и 
в 1914 г., уже полковником, погиб на австрийском фронте. Литературу, 
по-видимому, оставил с молодых лет. 

В.М. Гессен был впоследствии одним из известных в Петербурге юри- 
стов и членов кадетской партии; скончался не так давно. Интересно, что 
его стихотворение «Жизнь» — единственное в сборнике вызвало горячее 
одобрение Михайловского, причем из двух помещенных пьес Гессена 
критик выбрал все-таки более слабую — вероятно, потому, что с натяж- 
кой ей можно придать «гражданское» истолкование“. 

А. Жиркевич (псевдоним «Нивин») — военный юрист по профессии; в 
последнее время жил в Ульяновске, сильно нуждаясь“. 

Владимир Г. Жуковский — дипломат, был консулом в Галаце на Ду- 
нае, потом в чешской Праге и где-то в Германии; в 1919 г. входил в со- 
став правительства Колчака в качестве товарища министра иностранных 
дел; после победы советов судим и по приговору заключен в концентра- 
ционный лагерь®. 

Л. Косунович (который в одной рецензии был переименован в «Косу- 
кового» — тогдашнее «остроумие») был, кажется, юристом; скоро исчез 
из литературы. Умер в начале революции в Ленинграде, в нищете. 

Ладыженского, как я упоминал, я встречал в те годы в Петербурге; 
он много печатался в видных журналах, вопреки (или благодаря) полной 
бесцветности. 

Лебедев — свой поэт «Недели», впоследствии помощник Велички в 
«Кавказе» и в «Финляндской газете», своими деланно звучными стихами 
с экзотическими рифмами (например: «Запас воды до капли выпит — 
Египет», «вырос — папирус») возбуждал некоторые надежды. Он вооб- 
ще характерен своим обывательским экзотизмом — тоже в духе эпохи: 


Но, беззаботна и румяна, 
Гидальго бледному в ответ 
Играла смуглая гитана 
Гремучей парой кастаньет...^7 
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Тут весь испанский реквизит, привычный для российского читателя. 
Впрочем, Лебедев умел иногда находить удачные и свежие эпитеты, и я 
помню, в какой восторг привело Мережковского его выражение «седое 
железо». Несколько дней повторял Дмитрий Сергеевич это сочетание 
слов, осыпая его своими обычными гиперболами... 

Должен быть отмечен по своей трагической судьбе А. Ленцевич — псев- 
доним Алексея Николаевича Хавского (1869—1904 гг.); он кончил само- 
убийством в якутской ссылке. 

Наш сборник едва успел выйти, как умер один из самых молодых его 
участников — И.О. Лялечкин (1870—1895 гг.). В то время, помимо Над- 
сона, это была первая смерть в рядах молодой поэзии, а теперы... Лялеч- 
кин возбуждал особенные ожидания в Брюсове. Жалуясь в письмах ко мне 
на безнадежность всей юной поэзии, он делал исключение только для 
Бальмонта и еще для Лялечкина: 

«Есть — впрочем, увы, был — Лялечкин. Вы, конечно, слышали о 
его смерти. Вот о ком можно пожалеть. Мне случалось получать от него 
стихотворения из подготовленной им к печати книжки. То были прелест- 
ные вещи. Надеюсь, друзья Лялечкина издадут посмертный сборник сти- 
хов» (письмо от [2 марта 1895 г.)®. 

В другой раз он писал: 

«Читали ли вы посмертные стихотворения Лялечкина в “Петербургс- 
кой жизни”? 


И ваши символические глазки, 
И ваших уст застенчивый коралл... 


Или: 


То было тело нервного ребенка 
От кончика ботинки до волос. 


Клянусь, что это очаровательно. О стихотворении “Прочь, бездушная 
действительность” я уже не говорю» (письмо от 25 марта 1895 г.)®. 

Эти небольшие отрывки действительно заинтересовывают. Но когда 
на одном из заседаний литературной секции московской ГАХН, весной 
1926 г., на докладе Ильинского-Блюменау о раннем Брюсове, было про- 
читано несколько стихотворений Лялечкина из старых журналов — они 
разочаровали присутствующих и показались мало отделяющимися от обыч- 
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ного уровня того времени. Сборника Лялечкина не существует. У нас было 
помещено только два его стихотворения, из которых одно оказалось едва 
ли не на первом месте во внимании критики и публики, став каким-то 
символом «бесполезного» (и отметаемого) искусства — в его противопо- 
ложности «полезному» (и приветствуемому). И Михайловский, и Скаби- 
чевский цитируют эту пьесу*'!. Теперь эта фарфоровая пастораль не лише- 
на своеобразной прелести, как обломок милых, наивных времен: 


Незабудки, васильки, 
Васильки и незабудки... 
Жду я в поле, у реки, 
Нет и нет моей малютки! 


Жду... О, Боже, как хорош 
Этот кроткий вечер лета! 
Золотится в поле рожь, 
Соловей рыдает где-то... 


Жду... И хочется рыдать 

Самому мне нежной песней — 
Той, чей взор цветка прелестней, 
Не видать, не видаты... 


Время мчится... Жду опять... 
Солнце медлит в ожиданьи — 
Солнце хочет на прощанье 
Русый локон целовать. 


Уж давно погас восток... 
Я томлюсь, я изнываю, 
И, сорвавши василек, 
Лепестки перебираю. 


«Любит?..» «Нет?..» — и лепестки 
Шепчут «да» — а нет малютки'.. 
Незабудки, васильки, 

Васильки и незабудки...?? 


Конечно, странно, что соловей продолжает рыдать, когда в поле уже 
золотится рожь, т. е. в июле; что восток гаснет вечером, когда надо бы 
гаснуть западу; что у василька оказываются лепестки, удобные для гада- 
нья, — словно у ромашки. Все эти 1арзи$’ы характерны для примитивиз- 

`ма тогдашнего поэтического искусства. Но критика ничего этого не за- 
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мечала. Она была еще примитивнее, нежели поэзия, и беспокоилась толь- 
ко «о содержании». 

Продолжаю сведения о поэтах. 

В. Мазуркевич (родился в 1871 г.) — впоследствии стал одним из обыч- 
ных поэтов иллюстрированных журналов и газет. 

Л. Медведев — родился в 1865 г., умер в 1904. 

К. Медведский (родился в 1867 г.) 3 — тот самый, который впоследствии 
своим одновременным сотрудничеством под разными псевдонимами в 
«Московских ведомостях» и в либеральной прессе — причем он полеми- 
зировал сам с собой — вызвал вокруг себя громкий скандал и был как 
бы исключен из литературы. 

Д. Павлов — сотрудник в органах правого лагеря; скоро умер. 

Н. Панов — держался мнимо-народнического направления; издал сбор- 
ник «Гусли звончаты» — образчик тогдашнего конфетного фольклора. 

П.Ф. Порфиров (1870—1903 гг.) — одновременно с нами выпустил сти- 
хотворную хрестоматию с определенной целью (как разъясняло преди- 
словие) — борьбы с новыми течениями в пользу старых вкусов?5. 

Н.М. Соколов (1860—1908 гг.) — не лишенный дарования поэт старо- 
го, еще дофофановского типа; переводчик Канта; впоследствии был вид- 
ным членом Союза русского народа; служил в цензуре. 

В.А. Шуф (родился в 1865 г., умер около 1914 г.) — его поэма «Бак- 
лан», напечатанная в «Вестнике Европы» в начале 90-х годов, заслужи- 
ла одобрение Фета и Владимира Соловьева; после много печатался в «Но- 
вом времени» (псевдоним «Борей»); умер перед войной. 


«Я ужасно люблю все молодое: молодых поэтов, молодую редиску... в 
особенности последнюю. Со сливочным маслом она очень недурна. 

С большим аппетитом я прочитал недавно вышедший сборник “Моло- 
дая поэзия” ит. д. 

Так начиналась рецензия на сборник, автором которой был только что 
упомянутый Шуф («Петербургский листок», 1895, 14 апреля), т. е. одна 
из молодых редисок. Так писали тогда «критику» юные силы, не жалея 
самих себя... Рецензия кончалась: «Хороша, нечего сказать, художествен- 
ная галерея! Это целый музей раритетов, целый зверинец! В нем даже 
обезьян показывают»! Автор, впрочем, самоотверженно сознавался, что 
в зверинце показывают и его самого”. 
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Если так писали о себе сами молодые поэты, то что же было стесняться 
«старшим»? Они и не стеснялись: «Я не намерен здесь говорить о русских 
современных “чепухистах”, которые для пущей важности, чтобы показать: 
“мы-де, мол, тоже школа”, — именуют себя или символистами, позоря 
таким образом термин очень почтенный... — или декадентами, употребляя 
по обезьянству термин, не имеющий ровно никакого смысла в настоящем 
случае». Без обезьян, как видим, и здесь не обошлось... Это — из «солид- 
ной» статьи маститого двойника Сатурна, П.И. Вейнберга («Новости» от 
9 мая 1895 г.), который, впрочем, не прочел даже обложки сборника, 
упорно называя «Молодую поэзию» — «Новой поэзией». Наконец, в 
другой статье, также в «Новостях», именно этот автор обвинил меня даже 
в саморекламе за помещение, якобы, в сборнике не помещенных там моих 
стихотворений — очевидно, он не прочел и оглавления. 

Скабичевский в болышом фельетоне тех же «Новостей» (номер от 13 
апреля 1895 г.) так охарактеризовал книгу: «Представьте вы себе, что вы 
пришли бы на выставку картин и не нашли бы там ни исторической жи- 
вописи, ни жанра, ни портретов, ни изображений иностранных городов 
(7), ни батальной живописи, ни, наконец, так называемой мертвой 
природы, а одни только перелески, женские головки и ангелы. Такое 
именно впечатление оставляет по себе большинство стихотворений, поме- 
щенных в сборнике, за некоторыми, весьма незначительными, исклю- 
чениями».. 

Итак, молодая поэзия тех дней была не что иное, как перелески и 
ангелы. Что это, собственно, значит — трудно уяснить, но такое опре- 
деление по-своему не уступает предсказанию о смерти Чехова под забором. 

Гораздо конкретнее были требования Ангела Богдановича: «Когда Ле- 
опарди в начале этого столетия пел свои “Стансы к Италии”, он выражал 
чувства лучших итальянцев своего времени, проникнутых справедливым 
негодованием к австрийскому режиму»... И далее молодым поэтам стави- 
лось в вину безразличное отношение к этому легко разгадываемому «авст- 
рийскому режиму». «Молодые поэты сборника только отразили в своих 
многочисленных произведениях свое безвременье» — и т. д. Исключение 
критик делал лишь для полугражданского Надсона: «Ёму нет места в сбор- 
нике “молодых поэтов”; он целиком стоит в ряду “стариков”, по форме 
простой и изящной, по взглядам и стремлениям». При этом Богданович 
сочувственно ссылался на «меткое определение» Надсоном поэзии, ко- 
торая «должна выражать и будить в человеке свойственные его натуре чув- 
ства» (?)?. Этот афоризм Козьмы Пруткова не вызывал у него улыбки... 
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Кстати, о Надсоне. Его мы нарочно подобрали так, чтобы обернуть его 
к публике лирической — действительно художественной и обычно пренеб- 
регаемой стороной. Это — Надсон, слегка похожий на Гейне, тихий, 
задумчивый, изящный юноша-Гамлет, на минуту забывший, что нужно 
«идти в бой с тяжелой мглой», о чем он привык твердить в своих граждан- 
ских стихах. В сборнике помещены такие вещи Надсона, как «Мне сни- 
лось вечернее небо», «Так вот оно, море», «На кладбище», «Тихая ночь 
в жемчуг росы нарядилась» (едва ли не лучшее стихотворение, хотя толь- 
ко отрывок в восемь строк), «Страничка прошлого»®. Этот подбор очень 
одобрял Брюсов, давший при этом замечательное определение историчес- 
кого положения Надсона (письмо ко мне от 12 марта 1895 г.): 

«Некоторые у нас находят, что Вам не следовало бы включать Надсо- 
на в свою книгу. Я с ними не согласен. Эволюция новой поэзии есть не 
что иное, как постепенное освобождение субъективизма, причем роман- 
тика сменяет классицизм, чтобы после уступить символизму. С этой точ- 
ки зрения Надсон является одним из важнейших моментов в нашей по- 
эзии: он создал всю молодую лирику — вся Ваша книга (за исключением 
поэзии немногих отсталых) вытекает из Надсона. Благодаря своему ис- 
торическому (курсив Брюсова. — 1.1.) значению, он не мог быть забы- 
тым. Как поэт, взятый вне своего века, он, конечно, не велик; он даже 
не сделал того, что мог, так как его губили ложные взгляды на поэзию. 
Вот почему мне кажется, что посмертные стихотворения Надсона поэтич- 
нее, чем то, что он сам напечатал, и вот почему я так радуюсь Вашему 
выбору стихотворений не из любимиц публики с банальным выражением 
лица, а из милых отверженниц, забытых судьями на скамье вдоль стены»". 

Брюсов вообще приветствовал сборник. Благодаря за присылку ему 
экземпляра (мы разослали их всем авторам, адреса которых могли достать), 
он прибавлял: «Кроме этой благодарности позвольте высказать Вам и дру- 
гую: за книгу, т. е. за издание. Я давно мечтал о таком сборнике, и, 
думаю, не я один. Пора, пора оглянуться, оценить Молодую Поэзию, 
хотя... хотя наводит она на грустные думы. Я мог пока только проглядеть 
Вашу книгу и все же — живее, чем когда-либо, почувствовал, как все это 
бледно и бесценно (бесценно с точки зрения искусства). Так хорошо под- 
ходило бы к ней в виде эпиграфа стихотворение “Перед зарею” — 


Петуха ночное пенье, 
Холод утра — это мы'.. 
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...Кажется, Вы лучшего мнения о молодой поэзии? Нет!! ее может ожи- 
вить только сноп ослепительно ярких лучей; тогда у нее найдутся и силы, 
и чувства; теперь же она — труп с открытыми глазами» (письмо от 18 фев- 
раля 1895 г.)62. 

В этом резком приговоре уже ясно сказался будущий реформатор и 
вождь близкого символизма. Выбор стихотворений Брюсов считал «удач- 
ным». Тем сильнее обрушивается он на всю «молодую поэзию» как явле- 
ние. Он бъет как раз в больное место, обличая бескультурность юных 
авторов, отсутствие у них литературной тренировки: «Я не могу иначе 
вообразить себе наших юных поэтов, как слепцами, блуждающими среди 
рифм и размеров. Что будет, если кто-нибудь зайдет в комнату, где раз- 
вешены струнные инструменты, поздно вечером? Он будет касаться струн, 
будут слышаться иногда красивые звуки, но музыки не будет. Пьесу сы- 
грает тот, для кого засияет солнце» (письмо от 12 марта 1895 г.)®. 

Эти строки оказались пророческими: «доморощенная» поэзия фофа- 
новцев осталась на уровне «кустарного производства», несмотря на отдель- 
ные достижения. Солнце засияло для сменившего ее символизма, пост- 
роившего на фундаменте своей художественной культуры прочное и 
цельное здание. Скоро Брюсов мог уже приветствовать первые лучи этого 
солнца: «Заметили ли Вы, — писал он мне через год, — что с недавних пор 
у нас начала образовываться школа в поэзии (его курсив. — /./1.). О, как 
этому можно радоваться! Подумайте — тогда невозможны станут Федоро- 
вы, Лебедевы, Тулубы. Тогда у самых плохих стихотворцев будет цель — 
они будут нужны как цемент, как пьедестал для учителя; они будут разъяс- 
нять его намеки, будут служить переводчиками между ним и его веком. Я 
готов радоваться всем сердцем. Вы не догадываетесь, о какой школе я го- 
ворю? О школе Бальмонта... образования такой школы давно можно было 
ожидать: Бальмонт — наиболее определенный из современных поэтов» 
(письмо от 19 июня 1896 г.)“. 

За школой Бальмонта последовала, как известно, школа самого Брю- 
сова и школа Вячеслава Иванова, а за ними — школа Блока, заключи- 
тельная для символизма. Мы издали наш сборник как раз вовремя: в 
1895 г. русская поэзия была уже на рубеже фофановского периода — и мы, 
сами того не подозревая, подвели ему итоги. В том же 1895 г. сверкнули 
первые проблески созревшего под спудом символизма, еще никем почти 
не понятые в их истинном смысле: тогда появились первые сборники Со- 
логуба и Александра Добролюбова, первые типичные стихотворения 
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3. Гиппиус, наконец, московские сборнички Валерия Брюсова «Русские 
символисты» и его «Шедевры». Эпоха «Молодой поэзии» закончилась. 


Приведу издательские данные о сборнике. — Всего было отпечатано 810 
экземпляров (в продажу поступило 720—730). Типография (Б.М. Воль- 
фа) обошлась в 360 руб.; приблизительно столько же взяли магазинная 
комиссия и реклама; так что 700 экземпляров (по | руб.) должны были 
окупить все издание. Оно и окупилось, конечно, ибо постепенно разош- 
лось без остатка (даже скорее, нежели все остальные мои издания). Все- 
го лучше книга шла вначале: к осени 1895 г. разошлось уже больше трети 
издания (около 250 экземпляров). Теперь это, по-видимому, — большая 
библиографическая редкость: владея всего одним уцелевшим у меня эк- 
земпляром, я тщетно ищу другой. 

Печаталась книга без предварительной цензуры и лишь по отпечатании 
была представлена в цензурный комитет на просмотр — тогдашняя при- 
вилегия для изданий размером более десяти печатных листов (причем тог- 
да еще не был определен «законный» размер листа). По истечении цен- 
зурного срока (неделя) книга вышла в свет 15 февраля (ст. ст.)` 1895 г. В 
ней 228 страниц ш 4°. Изяществом она похвалиться не может, хотя мы 
употребляли все усилия с этой стороны. Но тогда не нарождались еще 
«Мир Искусства» и «Скорпион», и в типографиях царили варварские 
вкусы 80-х годов. 


Года через три-четыре я подумывал о втором издании, но план его 
рисовался мне в иных чертах. Тогда уже обнаружилось, что молодая по- 
эзия не представляет собою того однородного целого, как это казалось еще 
в 1894—1895 гг. Группа символистов все резче отделялась от основного 
ядра. Но и в ней самой намечалось некоторое расслоение: Минский и 
Мережковский окончательно отделились от других, как «теоретические», 
идеологические авторы, которым противостояли сенсуалисты с Бальмон- 
том во главе. Многие фофановцы потеряли интерес, не дав дальнейшего 
развития. Надсон уже совсем отошел в прошлое... Поэтому мне рисовался 
сборник небольшого размера, разбитый на четыре отдела. В первый дол- 
жны были войти уцелевшие фофановцы и вообще поэты «старомодного» 
типа; в него я помещал, кроме самого Фофанова, Бунина, Вл. Жуковс- 
кого (сильно к тому времени развившегося и выпустившего сборник, где 
было много недурных вещей)’, Порфирова, Сафонова, Соколова, Фру- 
га, Червинского, Шестакова и Энгельгардта (последний с тем же соста- 
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вом стихов, что в первом издании). Второй отдел состоял всего из одно- 
го поэта — гр. Бутурлина, который в своем единственном числе должен 
был представительствовать «русский импрессионизм». Третий и четвер- 
тый отделы были предоставлены символистам, которые тогда не носили 
еще в общем признании этого имени, а представлялись более всего каки- 
ми-то странными новаторами. В третьем отделе находились уже опреде- 
лившиеся тогда Сологуб, Гиппиус и Бальмонт; я колебался еще относи- 
тельно Брюсова (тогда не выпускавшего и «Теа У1еШа»*) и Коневского. 
В четвертый входили два «старика» — Минский и Мережковский, кото- 
рые в своем рационализме казались мне как бы разъясняющими эволю- 
ЦИЮ МОЛОДОЙ ПОЭЗИИ. 

Как видит читатель, все это было довольно смутно; в этой смутности 
непроизвольно отразилась неопределенность в состоянии тогдашней рус- 
ской поэзии. Поэтому я думаю, что о неосуществлении этого плана жа- 
леть не приходится. 

В том же 1895 г., осенью, я получил письмо от Д. Ратгауза: 


Г. Киев. 24 октября 1895 г. 
Многоуважаемый Г-н Перцов! 

Помня хорошо Ваше любезное отношение ко мне, считаю себя впра- 
ве обратиться к Вам со следующим предложением: при теперешнем на- 
воднении печати нашей всевозможными стихотворениями, при огульном 
осуждении суровыми критиками нашими всех современных поэтов, при 
очевидно возрастающем в обществе желании наслаждаться истинной по- 
эзией было бы недурно выпустить специальный журнал молодых поэтов, 
куда входили бы только истинно-поэтические вещицы, и не принимать в 
него никого из этих 4иа$1-поэтов, которым у нас теперь имя — легион. 
На эту мысль навел меня присланный мне из Ниццы журнальчик. Мож- 
но было бы сохранить даже подобный размер, объем и название. Прила- 
гаю при сем один номер. 

Как думаете Вы? могли бы вы взять на себя издательство и редакцию? 

[Подпись и адрес]”. 


Занятый в то время новым моим сборником «Философские течения 
русской поэзии», я не принял предложения Ратгауза. Но мысль его, ко- 
нечно, заслуживала сочувствия, и можно только удивляться, что у нас 
никогда не было такого журнала (насколько мне известно)". 
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В эпоху «Молодой поэзии» я не встречался с Фофановым. Он жил 
уже тогда (как и позже) в Гатчине и сравнительно редко бывал в Петер- 
бурге. Несчастная слабость к вину и неуменье владеть собой при опьяне- 
нии очень затрудняли для него общение с людьми. Впервые мне пришлось 
видеть Фофанова уже много спустя — во времена «Нового Пути», — дол- 
жно быть, в первые месяцы 1903 г. Помню, как меня позвали из внут- 
ренних комнат редакции в крайнюю ко входу — приемную, предупредив, 
что пришел Фофанов. Разумеется, я шел с величайшим интересом. Вхо- 
жу — и недоумеваю: «да где же Фофанов?» В комнате стоит и разговари- 
вает с секретарем журнала Е.А. Егоровым какой-то приказчик из лавки, 
даже не из столичного парадного магазина, а именно из лавки, где-ни- 
будь в провинциальных «рядах», торгующей «красным товаром». Что-то 
неказистое, серое и слишком предупредительное... Неужели же это Фо- 
фанов — автор таких чудесных, нежных мелодий, которые уже давно я 
затвердил наизусть? «Звезды ясные, звезды прекрасные», «Под напев 
молитв пасхальных и под звон колоколов — К нам летит весна из даль- 
них, из полуденных краев»...”? Но это был именно он — властитель таких 
образов и звуков, несомненно один из самых вдохновенных певцов рус- 
ской поэзии, к кому особенно шли слова: «поэт Божией милостью»... Как 
нарочно, в редакцию в одно время с Фофановым зашел Блок — тогда еще 
совсем юный, в студенческом мундире, не вполне еще установившийся 
в своем внешнем облике и манерах. Но все-таки — какой контраст! Вот 
настоящий, прирожденный поэт — кого можно узнать с первого взгля- 
да... Во всей его наружности — в стройной, статной фигуре, благород- 
но-красивом лице, светлых вдохновенных глазах виден поэт. Что Блок — 
поэт, этому можно было поверить, этому трудно было не поверить. Но 
Фофанов?.. Только одно в нем хоть сколько-нибудь отвечало ожиданию, 
давало намек на «поэта» — это глаза: ясные, нежные, застенчивые, в 
которых было что-то детское и, вместе, «нездешнее». Эти глаза странно 
контрастировали с грубыми чертами какого-то запущенного лица. Лицо 
было, как и вся внешность, мелкого, некультурного «обывателя», кото- 
рому только торговать батистом и стеклярусом в «галантерейном» магазин- 
чике, но глаза... С этими глазами, пожалуй, можно было написать «Звезды 
ясные, звезды прекрасные», и «От луны небесной, точно от лампады»?3, 
и «Призрак» («Весь соткан из лунного света»)^“, и «Весенний дождь» («Я 
узнал весну по блеску голубому»)", — и все, что создала его ранневесен- 
няя, апрельско-майская муза. 
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Его разговор, его манеры были ужасны. Не только в них не было ни- 
какой интеллигентности, но и никакого чувства своего значения. Разго- 
вор был мелко-неинтересный, совершенно обывательский; манеры роб- 
кие, какие-то торопливые, почти заискивающие. Чувствовались долгие 
годы одиночества и некультурной среды, навсегда наложившие свой след, 
да в сущности еще продолжающиеся... Чувствовалась нужда, вечный 
страх, вечная зависимость... Опять полная противоположность со спокой- 
но свободным, уверенным в себе Блоком. Не хотелось даже говорить с 
этим псевдо-Фофановым и с некоторым усилием приходилось «занимать» 
гостя. После Егоров упрекнул меня за недостаток внимания к такому по- 
сетителю и чрезмерное увлечение Блоком (меня всегда дразнили слабо- 
стью к последнему). — «Но, Боже мой! Что же мне делать, — с отчаяни- 
ем отвечал я, — когда один так понятен и близок, а другой так неуклюж 
и чужд?» 

В «Новом Пути» был обычай печатать поэтов «пачками», помещая в 
одной книжке журнала только одного поэта, но зато сразу много образ- 
цов, образовывавших как бы маленький сборник внутри книжки и остав- 
лявших цельное впечатление. Эта единственная разумная система печа- 
тания стихов в журналах, насколько мне известно, нигде не применялась, 
кроме «Нового Пути». Так же мы поступили и относительно Фофанова: 
ему была предоставлена одна из первых книжек журнала за 1903 г. — пер- 
вый год его существования (апрельская) и помещено по выбору самого 
автора (я не помню, чтобы в нем были сделаны изменения) двенадцать 
его стихотворений”. В отличие от других авторов, стихи Фофанова были 
оплачены (в «Новом Пути» и редакция, и все сотрудники, за редкими 
«посторонними» исключениями, работали по случаю бедности журнала 
бесплатно — «невероятно, но факт»). 

В следующем 1904 году в «Новом Пути», в апрельской же книжке, 
было напечатано еще одно стихотворение Фофанова — «В дороге»: 


Мой голос слаб, мой факел темен, 
Иду неверною ногой. 

А ночь глуха, а мир огромен. 

И смотрят звезды надо мной, 

Где сеять мне? Какое семя? 

Кого мне зернами питать? 
Господь, пошли иное время, 
Чтобы посеять и пожаты..?7 
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Вскоре по напечатании этого стихотворения (в нем 16 строк) я полу- 
чил от Фофанова следующее письмо: 


| мая 1904 г. Старая Русса 
Многоуважаемый Петр Петрович! 

У Вас в «Новом Пути» напечатано мое стихотворение (апрельская 
книга). 

Будьте добры, вышлите за него гонорар немедленно. При моем без- 
денежьи и десять рублей деньги. 

С совершенным почтением и преданностью Вам 

К. Фофанов 
Старая Русса (Новг. губ.). Преображенская улица, д. № 147. 


Письмо это не требует комментария. Прибавлю только, что в 1904 г., 
лет через двадцать после начала литературной деятельности и первых ус- 
пехов, Фофанов был уже широко известен — без преувеличения, извес- 
тен всей читающей России, был одним из первых поэтов (если не пер- 
вым) того момента, — и все-таки десять рублей были для него деньги и, 
как видно, неотложно нужные деньги. Конечно, гонорар был ему немед- 
ленно выслан. 

После я никогда больше не встречался с Фофановым. В моей памяти 
так и остался, в связи с его именем, образ глубоко несчастного, прини- 
женного жизнью, надорванного человека — образ, так странно контрас- 
тирующий с впечатлением от его лучших вечно-юных, вечно-празднич- 
НЫХ СТИХОВ. 


ГЛАВА У1 


БРОЖЕНИЕ В КРИТИКЕ 


Критическое новаторство — «Философские течения 
русской поэзии» — Состав сборника — Участие 
Владимира Соловьева — Значение подбора стихов — 
Издательские данные — Цензурное разъяснение — 
Критики сборника: Буренин, Шперк — Моя рецензия; 
вопрос о Пушкине — Проект журнала — 
Сборник «Вечные спутники» — «Северный вестник» — 
Боевая роль Волынского — Знакомство с ним — 
Редакторские недостатки Волынского — Журфиксы 
у Л.Я. Гуревич — Поэма Минского — Мои попытки 
сотрудничества в «Северном вестнике» 


| осле издания сборника «Молодая по- 
эзия» у меня явился новый литератур- 
ный план, отчасти также собирательного и резюмирующего характера. От 
поэзии естественно было перейти к критике, поскольку эта последняя 
соприкасалась с поэзией, и попробовать подвести некоторые итоги и ее 
новизне, поскольку эта новизна могла и успела обнаружиться в таком 
соприкосновении. А что новизна эта действительно существует и зовет к 
себе внимание — было для меня ясно. Я уже упоминал на предыдущих 
страницах об инициативе в этом смысле Мережковского. К. его статьям 
естественно присоединялись критические этюды талантливого Сергея Ар- 
кадьевича Андреевского, адвоката по основной профессии, но литерато- 
ра по влечению (тогда он был еще известен больше как поэт — хотя кри- 
тическое его дарование было во всяком случае несомненнее сомнительного 
поэтического). Запоминались также редкие, но всегда яркие критические 
статьи Владимира Соловьева, открывшего всем нам Тютчева'. Останав- 


155 


П.П. ПЕРЦОВ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. 1890—1902 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


ливали на себе внимание странные и еще невыяснившиеся литературные 
писания В.В. Розанова, книга которого о Достоевском («Легенда о вели- 
ком инквизиторе») была одной из первых оценок, шедших дальше пре- 
словутого «жестокого таланта»?. Чем-то новым казалось даже морально- 
тягучее резонерство «Белинского из Недели», Меньшикова. Наконец, то 
там, то тут в журналистике попадались эфемерные выступления случай- 
ных авторов, все-таки веявшие какою-то свежестью. Критика явно сдви- 
галась с натертых позиций 60—70-х годов, и последние реставрационные 
попытки «писаревщины» и «михайловщины», вроде вульгарно-хлесткой 
болтовни тогдашнего критика лавровско-гольцевской «Русской мысли» 
М.А. Протопопова или робких повторений за «старшими» молодого эпи- 
гона народничества Евгения Соловьева, уже выглядели чем-то устаревшим 
и ненужным. 

Новый сборник — «Философские течения русской поэзии» — я пост- 
роил по такому плану: выбрав двенадцать более или менее крупных рус- 
ских поэтов, сделал подбор наиболее характерных для каждого из них сти- 
хотворений, присоединяя к нему написанные различными авторами 
статьи-характеристики этих поэтов со стороны их метафизических воззре- 
ний, сознательно или бессознательно выразившихся в творчестве. «По- 
эзия, — писал я в предисловии к сборнику, — в сфере образного мышле- 
ния дает столь же серьезный и богатый материал философского характера, 
как “философия” (в техническом смысле этого слова) в сфере мышления 
логического, научного»?. Такова была руководящая идея сборника. Само 
собою разумеется, что статей, подходивших к такой цели, в наличном 
материале тогдашней нашей критической литературы было очень мало, и 
рамки сборника поневоле выходили более узкими, чем хотелось, — на что 
я и указывал в том же предисловии, говоря о вынужденном отсутствии в 
книге таких поэтов, как Жуковский, Некрасов, Мей и др. (вошли: Пуш- 
кин, Боратынский, Кольцов, Лермонтов, Огарев, Тютчев, гр. А. Тол- 
стой, Фет, Полонский, Майков, Апухтин, гр. Голенищев-Кутузов). 
«Своеобразное отношение прежней русской критики к вопросам поэзии 
и философии, — жаловался я, — оставило интересующую нас область 
почти неразработанной»“. Приходилось восполнять пробелы средствами 
своими и чужими — не только отыскивать статьи, но и заказывать их дру- 
гим и себе. 

С этой целью я уговорил Мережковского написать новую обширную 
характеристику Пушкина: как ни странно сказать, но для «солнца русской 
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поэзии»? не находилось чего-либо столь принципиально и объективно оп- 
ределяющего, как это требовалось в данном случае (теперь этого затруд- 
нения не было бы). Ни отрывочные, хотя и тонкие, замечания Страхо- 
ва, ни слишком обильные и слишком капризные излияния Аполлона 
Григорьева с их безвкусным апофеозом «Повестей Белкина»5, ни речь 
Достоевского, наконец, слишком субъективно-вдохновенная”, не подхо- 
дили для задачи сборника, не говоря уже о юношеской лирике Белинс- 
кого и утилитарно-негативном отношении 60-х годов. Сперва Мережков- 
ский отнекивался: этот чудак считал себя тогда прежде всего поэтом — чуть 
ли в самом деле не преемником Надсона, а на критическое свое амплуа 
смотрел, как на случайное и вполне второстепенное. Напрасно я убеж- 
дал Дмитрия Сергеевича, что в действительности дело обстоит как раз 
наоборот: он даже обижался на меня за такое сомнение в его правах на 
«высшее» звание поэта. Но, начав, наконец, писать о Пушкине, он скоро 
увлекся темой, приложив к ней свой, только что открытый им, «безна- 
дежный» дуализм христианства («галилейства», как тогда писалось из-за 
цензуры) и язычества. Получилась целая маленькая монография — одна 
из лучших в нашей критической литературе, приобретшая уже с тех пор 
достаточную известность. 

Другую предложенную ему статью — о Полонском — Мережковский, 
как я уже говорил, так и не написал, хотя весьма высоко ценил поэзию 
Полонского, несправедливо предпочитая ее даже совершенно чуждому для 
него Фету. И туг мне пришлось воевать из-за Фета! «Ваш Фет — вроде 
Гейне, — вещал Дмитрий Сергеевич. — Это не подлинная красота, а толь- 
ко красивость». Когда поэт А.М. Федоров вздумал было однажды засту- 
питься за Фета (в этих вещах он все-таки разбирался), то получил в ответ 
категорическое: «Ваш Фет — просто провинциальный галстук!» — Такая 
стрела не в бровь, а прямо в глаз (Федоров был типичным провинциалом 
по внешности, до галстуков включительно) заставила неудачного заступ- 
ника поспешно ретироваться... В сборник вошла еще упоминавшаяся 
мною характеристика Майкова, написанная Мережковским уже давно*, 
и отрывок из его книги «О причинах упадка» и т. д., касавшийся Кольцо- 
ва, к которому я сделал небольшое дополнение?. У Андреевского я взял 
его этюд о Боратынском — в то время итсит в нашей литературе по сво- 
ему новаторскому воззрению на Боратынского, как на крупного и свое- 
образного поэта-мыслителя, тогда как к нему было принято относиться, 
как к одному из рядовых представителей пушкинской плеяды, наравне с 
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Языковым, Дельвигом и т. д.8 Справедливость требует прибавить, что 
новая точка зрения была подсказана и вся статья внушена Андреевскому 
тем же Мережковским, развивавшим в разговорах этот взгляд на Боратын- 
ского с гораздо большим блеском и силою. Другая статья Андреевского в 
сборнике — о Лермонтове — остается и посейчас одною из лучших харак- 
теристик в сравнительно небогатой лермонтовской литературе, несмотря 
на свою односторонность (охарактеризована одна лишь демоническая сто- 
рона Лермонтова)". 

За статьей о Тютчеве я обратился к Владимиру Соловьеву, с которым 
еще не был знаком. Он находился тогда (в марте 1895 г.) в Петербурге и 
жил в «Английской» гостинице, на углу Б. Морской и Вознесенского 
проспекта, в двух небольших комнатках верхнего этажа. В его наружно- 
сти, столь общеизвестной по портретам и столь декоративной, было вообще 
что-то иконописное и, так сказать, священническое (он сам рассказыва- 
ет в своих письмах, что маленькие дети принимали его иногда за «божень- 
ку»). «Дома», при домашнем костюме и в скудной обстановке отельного 
номера, этот оттенок еще подчеркивался, и философ уже совсем смотрел 
архиереем «на покое». В его манере обращения была какая-то странная 
смесь природной сухости с принужденной любезностью: чувствовался глу- 
боко одинокий человек, который вынуждает себя к социальной общитель- 
ности. Он, впрочем, тотчас же согласился на мою просьбу разрешить 
перепечатать статью о Тютчеве и даже с упорством отклонил предложение 
гонорара: «Эта статья была уже однажды оплачена при напечатании в 
журнале, и я могу уступить ее только бесплатно». Мне оставалось ино- 
сказательно отметить эту любезность в предисловии к сборнику". 

Для Фета я взял характеристику молодого автора — Бориса Владими- 
ровича Никольского", ученого юриста по профессии, писавшего иногда 
на литературные темы. Писал он, может быть, несколько академично, 
но выбор для Фета — так же, впрочем, как и для всех других — был весьма 
ограничен. Я просил только автора расширить слишком краткую статью, 
что он и не замедлил исполнить, дав достаточно обширную и содержа- 
тельную характеристику, лишенную, однако, как обычно профессорские 
статьи, интимного ощущения поэтической индивидуальности Фета. В 
статье много говорится о красоте, но она сама не выходит из категории 
истины. Курьезно, что при своем, типично юридическом, складе ума 
Никольский воображал, что он обладает крупным поэтическим даровани- 
ем. Он усердно писал стихи и, написав их на целый большой сборник, 
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изящно издал его, а затем представил в Академию наук на Пушкинскую 
премию”. Он был вполне уверен в ее получении и очень негодовал, ког- 
да остался без премииб. Но на этот раз нельзя было не согласиться с 
Академией. В те годы она была еще достаточно строга в своих присужде- 
ниях (как мы видели, отвергла даже Фофанова) и не увенчивала еще ни 
П.Я., ни Веры РудичИ. 

Целых пять поэтов — Огарев, Ал. Толстой, Полонский, Апухтин и 
Голенищев-Кутузов — остались в сборнике на мою долю; вовсе не по моему 
желанию, а потому, что нечего было о них найти подходящего в критичес- 
кой литературе. Кое-как я состряпал все требовавшиеся статьи, причем о 
Полонском пришлось писать уже при наборе книги. Впрочем, об Апухтине 
и Голенищеве-Кутузове у меня была еще раньше помещена общая для обоих 
статья «Сумерки поэзии» в «Книжках Недели» за 1895 г.!8 Статьи эти так 
«молоды», что их теперь совестно перечитывать. Исключение составляет 
только последняя по времени статья — о Полонском (писалась в феврале— 
марте [896 г.) и отчасти статья об Ал. Толстом, где возражения Владимиру 
Соловьеву на характеристику тютчевского «хаоса» я позволю себе и сейчас 
рекомендовать вниманию интересующихся вопросом". 

Для каждого поэта, как я уже упоминал, был составлен подбор типич- 
ных стихотворений — кроме Пушкина, где обширность статьи Мережков- 
ского с множеством цитат и общеизвестность поэта устраняли надобность 
в приложении образцов. У нас, к сожалению, не в ходу подобные резю- 
мирующие подборы, а между тем их нельзя достаточно рекомендовать. 
Тут перед нами, в сущности, вопрос о возможности читать и усваивать 
наших поэтов. Имея такие подборы перед глазами, ясно видишь, на- 
сколько мал количественно подлинный вклад каждого отдельного поэта в 
общую сокровищницу поэзии. В конце концов истинная сущность поэти- 
ческой личности выражается в каких-нибудь двух-трех десятках стихотво- 
рений (исключение составляют, кажется, в нашей литературе только два 
«царя» — Пушкин и Тютчев); все остальное — шлак, которого при до- 
бывании золотой руды остаются ведь тоже целые горы (побывайте хоть на 
уральских приисках). 

В моем сборнике только из Тютчева и Фета взято (считая и образцы 
в статьях) — из первого сорок два, из второго тридцать одно стихотворе- 
ние; из Полонского и Майкова уже только по двадцати одному; из Голе- 
нищева-Кутузова — семнадцать, а из остальных — от пятнадцати до де- 
вяти всего. И тем не менее «лики» поэтов выступают вполне отчетливо 
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и, может быть, даже отчетливее, чем в больших книгах, где они засы- 
паны «шлаком». 

Сборник вышел в свет в марте 1896 г. Размер издания был несколько 
больше, чем у «Молодой поэзии», а именно обычный тогда книжный 
«завод» в [200 экземпляров (в продажу поступило около 1130). В книге 
394 страницы довольно крупного ацацо, т. е. почти 25 листов тогдашнего 
«среднего» листа (тогда такой лист принимался обычно в 36 000 букв); цена 
была 2 руб. за экземпляр. Расходы достигали довольно высокой цифры: 
типография (М. Меркушева), благодаря сложности корректур, обошлась 
в 733 руб.; весь гонорар составил 457 руб., реклама стоила около 150 руб. 
Весь расход, таким образом, был около 1350 руб., и, следовательно, даже 
при полном расхождении сборника он только едва окупал себя. Расходился 
же он очень медленно, гораздо тише «Молодой поэзии», и разошелся 
весь, вероятно, не ближе начала нового столетия. Теперь он, конечно, 
уже давно такая же библиографическая редкость, как «Молодая поэзия». 

По поводу как раз этого сборника произошло некое «достижение» в 
тогдашнем цензурном ведомстве. А именно: существовал закон, по ко- 
торому можно было делать свободно перепечатку из любого сочинения, 
без разрешения автора и уплаты гонорара, при условии, что такая пере- 
печатка не превышает размером одного печатного листа. Какого, одна- 
ко, листа — в какое количество букв — законодатель забыл определить. 
В «Философских течениях» перепечатки (стихов), конечно, нигде не 
достигали размера листа (принимая средний лист), а перепечатки статей 
были оплачены. Тем не менее цензура обратила внимание, что неопре- 
деленность закона оставляет слишком большой простор составителям по- 
добных сборников, и тогдашний, весьма ретивый, начальник печати 
(Главного управления по делам печати), ставленник Победоносцева, 
Михаил Петрович Соловьев, поднял вопрос о необходимости уточнения 
размера дозволенных перепечаток. Размер этот и был установлен (не по- 
мню уже в какое количество букв) — и впредь всем хрестоматиям было 
указано считаться с ним. 

Критическая литература о «Философских течениях» была, как и сле- 
довало ожидать, гораздо беднее и бледнее, чем о «Молодой поэзии»: 
«разносить» безавторитетных молодых поэтов было, конечно, легче и 
безопаснее, нежели соваться в какие-то сложные и малопонятные «фи- 
лософские» разговоры, из которых, еще неизвестно, унесешь ли благо- 
получно ноги. Поэтому «серьезные» критики предпочитали замалчивать 
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сборник. К сожалению, перед самым выходом книги, в январе 1896 г., 
умер единственный человек, от которого можно было ожидать о ней вес- 
кого слова, — Н.Н. Страхов. Незадолго до его смерти я познакомился с 
НИМ И рассказывал ему план сборника, которым он очень заинтересовал- 
ся. За отсутствием Патроклов выступил «презрительный Ферсит»?0 — 
Буренин посвятил в «Новом времени» книге целый фельетон, где в обыч- 
ном своем балаганном тоне разбирал «философские течения» в поэзии 
Козьмы Пруткова. Конечно, «нынешняя философская критика» в его 
определении была «какой-то наглый идиотизм, завертывающийся в тогу 
серьезности, что-то приближающееся к полоумию» (номер от 23 августа 
1896 г.)?'. Удивительна была эта потребность, свойственная не одному 
Буренину и характерная вообще для тогдашнего момента: говоря о какой 
бы то ни было литературной новизне, изображать ее не просто плохой, а 
непременно бессмысленной, идиотической или же недобросовестной. Это 
был Ёасоп 4е райег22, общий для «толстой» журнальной критики и легко- 
весной газетной болтовни. Выше я давал уже образцы этого «жанра вре- 
мени» в отзывах о «Молодой поэзии». Так же был встречен, как извест- 
но, на первых своих шагах и символизм; помню, как в одной московской 
газете ухитрились даже в заметке о зоологическом саде приплести и еще 
лишний раз обругать Валерия Брюсова, что вызвало его справедливое 
негодование. 

В «Новом времени» была помещена еще довольно длинная рецензия 
некоего «Ф.Ш.», т. е. Федора Шперка (номер от 8 мая 1896 г.). Это тот 
самый Шперк, которого так высоко ценил Розанов и который упомина- 
ется в доброй половине розановских статей. Он умер еще совсем молодым 
человеком, двадцати семи лет (1870—1897 гг.), от чахотки?3, и после него 
осталось очень немного писаний, не собранных в книгу. Отзыв о «Фило- 
софских течениях» интересен тем, что дает некоторое понятие о Шперке: 
в этом отзыве видны ум, болышая самостоятельность суждения — и вто же 
время практическая осторожность, отсутствие увлечения и слабость худо- 
жественного вкуса. Автор холодно распекает Мережковского за «отсутствие 
эстетического такта» и проходит мимо всего метафизически-богатого и 
художественно-ценного материала его статьи о Пушкине, предпочитая этой 
новаторски-боевой статье академически-спокойный этюд о Майкове. 
Наибольшую похвалу у него заслужил, конечно, «классически-выдержан- 
ный» этюд авторитетного Владимира Соловьева. Вообще, вопреки увле- 
чению Розанова, можно думать, что в лице Шперка литературе готовил- 
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ся вдумчивый и осторожный, даже слишком осторожный критик, но едва 
ли пламенный пионер новизны и рыцарь гонимой эстетики. 

Пожалуй, самым содержательным и, во всяком случае, удовлетвори- 
тельно-беспристрастным отзывом о сборнике явился отзыв... его соста- 
вителя. Под безобидным псевдонимом «Библиофил» я напечатал, уже в 
1899 г., рецензию на «Течения» в «Мире Искусства» (1899 г., № 11—12, 
ИЮНЬ). О статьях самого автора автор самоотверженно замечал, что они 
«несколько бледны, так сказать, акварельны в своих тонах. Местами они 
дают верную оценку (особенно частностей), но нередко расплывчаты и 
нетверды в своих положениях». Я пытался в этой заметке, так же как в 
напечатанной в том же журнале под тем же псевдонимом (№ 9— 10 «Мира 
Искусства» за 1899 г., май) рецензии на сборник критических статей Ме- 
режковского «Вечные спутники» (изданный мною же в 1897 г.), обратить 
внимание на основной вопрос о Пушкине, заостренный статьей Мереж- 
ковского: был ли Пушкин преимущественным певцом «галилейского», 
«смирного», по терминологии славянофилов, начала — как утверждала 
вся славянофильская критика, и вслед за нею в своем пламенном выступ- 
лении Достоевский, — или же ему не было чуждо и противоположное — 
языческое, «хищное», т. е. героическое начало. Вопрос, конечно, «про- 
звучал без ответа и скрылся в тиши одиноко» (говоря строкой одного моего 
юношеского стихотворения)?, но, когда теперь ставишь его перед со- 
бою, — видишь наглядно, насколько значительную перемену принесло 
время в нашу общую психологию. Потому что теперь уже едва ли кто- 
нибудь решится защищать исключительность точки зрения славянофилов 
и отстаивать «смиренство» как главное содержание русского духовного мира 
в его отличии от западного. Напротив, мы все теперь как-то вдруг поня- 
ли именно героическую, активную сторону Пушкина, преобладающую и 
наиболее в нем ценную. Только робость перед авторитетами и консерва- 
тивная нелюбовь к переоценкам мешает еще нам сознаться в глубокой оши- 
бочности знаменитого и столь самоуверенного решения Достоевского — 
и перерешить его заново. Когда-нибудь, однако же, придется это сделать, 
и тогда, ища корней этого перерешения, придется, мне кажется, вер- 
нуться и к этим переломным дням русской критики, т. е. русского мыш- 
ления, около 1900 г., когда впервые были поколеблены традиции, шед- 
шие от 40-х годов, и стали приоткрываться иные перспективы... 

Все эти годы, начиная еще с поры составления «Молодой поэзии», 
меня тревожил и манил призрак «своего», новаторского журнала. Тот же 
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призрак реял, само собою разумеется, перед духовным взором Мережков- 
ского и других «литературных изгнанников»?5, к числу которых принадле- 
жали тогда все крупные и мелкие будущие светила едва возникавшего сим- 
волизма. Еще в 1895 г. мы с Мережковским составили проект издания 
небольшого, ежемесячного, чисто литературного журнала, листов на де- 
сять в книжке — по образцу «Мегсиге де Егапсе» и тому подобных загра- 
ничных изданий?”, Этот тип был тогда, да так и остался, чуждым русской 
журналистике: политические интересы и все возраставшая политическая 
борьба настолько захватывали общественное внимание, что его уже не 
оставалось в достаточной степени на долю литературно-художественных и 
философских тем, взятых ап ипа г сп. Журнал предполагавшегося 
нами типа был заранее обречен на сравнительно узкий круг читателей, а 
следовательно, и материальную необеспеченность. Это последнее обсто- 
ятельство разрушало все наши планы: своего Гарина нам не встречалось, 
или мы не умели его найти. Единственные издательские средства были 
мои, но их хватало по-настоящему только на издательство книг. Одно 
время — перед появлением «Мира Искусства» — казалось, однако, что 
дело налаживается: «У нас здесь опять проекты журнала, — писал я Брю- 
сову в ноябре 1898 г. — Даже отчасти уже найдены средства. Вот отыщи- 
те нам еще пятнадцать тысяч — у вас Москва}. — Но Москва была все- 
гда холодна к петербургским проектам и предприятиям, и нужен был 
предпринимательский гений Дягилева, чтобы раскачать москвичей (да и 
то таких «универсалистов», как Савва Мамонтов и княгиня Тенишева). 
Конечно, мы ничего не дождались, и дело опять заглохло. Оно перешло, 
наконец, из мечты в реальность только в 1902—1903 гг., в эпоху создания 
«Нового Пути», воплотившего более или менее наши надежды и оказав- 
шегося все по тем же основаниям весьма недолговечным (издавался толь- 
ко два года: 1903—1904; даже, строго говоря, только полтора года, так 
как в последние полгода журнал находился уже в руках другой литератур- 
ной группы)30. 

Пока что я продолжал свое, весьма «умеренное», издательство. Мед- 
ленный сбыт «Философских течений» лишил меня возможности развер- 
тывать его так широко, как хотелось. Тем не менее в следующем 1897 г. 
я выпустил сборник критических статей Мережковского «Вечные спутни- 
ки». Опять пришлось воевать с Дмитрием Сергеевичем как из-за самой 
идеи такого сборника (он оставался к ней холоден, продолжая твердить, 
что критика для него только средство заработка, — любопытный пример 
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самонепонимания писателя), так и из-за подбора статей. Впрочем, он 
предоставил мне редакторские права, и я широко использовал их: почти 
все статьи мною были переделаны и частью сокращены (особенно очерки 
о западноевропейских писателях)*'. В качестве введения я взял отрывок 
из красивых путевых очерков Дмитрия Сергеевича, затерянных в каком- 
то эфемерном иллюстрированном журнале??. Отрывок этот, под заглави- 
ем «Акрополь», говорил о путешествии автора через Италию в Афины. 
И вот началась потеха для рецензентов — в доброй половине рецензий 
задавался деланно-недоумевающий вопрос: что это за писатель — г. Ак- 
рополь? Его имя ведь помещено в ряду мировых литературных знаменито- 
стей!.. Это было тоже в жанре «остроумия» эпохи. 

Любопытно еще тогдашнее отношение к Пушкину, проскальзывавшее 
в отзывах о книге по поводу заключительной ее статьи (перепечатка из 
«Философских течений»). Не только поддерживавший писаревские тра- 
диции молодой критик «Новостей» Скриба (псевдоним Евгения Соловье- 
ва) распространялся о «ничтожестве общественной жизни Пушкина», но 
и сам солиднейший В.Д. Спасович — первостепенное светило петербур- 
гского адвокатского мира — на страницах самого «Вестника Европы» харак- 
теризовал поэзию Пушкина как довольно легковесную и укорял автора 
«Спутников» за чрезмерное увлечение ею. Тут тоже «свежо предание...»!?? 

Наконец, особый критический прием пустил в ход в своем отзыве 
несравненный Буренин: выписав одну фразу из «Акрополя», он пропус- 
тил в ней отрицание «не»; конечно, получилась бессмыслица — и кри- 
тик разразился на нее бурным негодованием! И это допускалось в видной 
столичной газете — правда, в фельетоне Буренина... 


В тогдашней журналистике, среди общей тусклости и вялого «хранения 
традиций», выделялся своей свежестью и смелыми попытками новизны 
ежемесячный петербургский «Северный вестник». Как я уже упомянул, 
журнал этот в конце 1892 г. ушел из-под руководства безлично-бесцвет- 
ного Б.Б. Глинского — молодого литературного чиновника, сделавшего 
впоследствии под покровительством генералов Шубинского и Суворина 
недурную чиновничью карьеру в «Историческом вестнике». Издатель- 
ницей «Северного вестника» тогда стала молодая переводчица и писатель- 
ница (главным образом по вопросам иностранной литературы и эстетики) 
Любовь Яковлевна Гуревич — дочь популярного в Петербурге педагога 
Я.Г. Гуревича, директора им основанной гимназии; редакторское же место 
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занял, как я тоже уже говорил, молодой критик совсем не шаблонного 
типа — Аким Львович Волынский-Флексер («Волынский» был его псев- 
доним по месту происхождения). Волынскому в то время было только 
около 30 лет (род. в 1863 г.), но он был уже в полном расцвете своих 
способностей и своего темперамента настоящего журнального бойца. Та- 
кой человек провиденциально должен был появиться в русской журнали- 
стике. Кто-то должен был найтись, чтобы решиться, наконец, имея для 
этого все литературные данные, броситься в жестокую схватку с замате- 
релыми преданиями добролюбовского радикализма, от которых сам Доб- 
ролюбов уже давно пришел бы в ужас. Волынский имел то большое пре- 
имущество перед другими противниками журнальной рутины, что он 
отнюдь не был в каком бы то ни было смысле «ретроградом». Напротив — 
в политическом отношении он стоял на той же «левой» платформе, что и 
вся прогрессивная часть интеллигенции. Более того: самый свой поход 
против одностороннего позитивизма 60—70-х годов он мотивировал необ- 
ходимостью подвести под программу этой интеллигенции более прочный 
и надежный теоретический фундамент, основания которого усматривал в 
немецком идеализме (он был ретивым кантианцем, хотя и с оговорками). 
Самое крушение революционных попыток около 188] г. и наступившую 
в русском обществе при Александре Ш смену настроений Волынский скло- 
нен был объяснять этой недостаточной углубленностью философских пер- 
вооснов русского прогрессизма. Поэтому, прежде всего, он выступил в 
обновленном «Северном вестнике» с целой серией обстоятельных статей, 
посвященных русской публицистической критике, начиная с Белинско- 
го. Эти статьи, собранные в известную книгу «Русские критики», пред- 
ставляют и до сих пор очень ценный и даже единственный в своем роде 
материал для изучения важнейшей стороны нашей былой журналистики. 
В этом отношении заслуга Волынского незабвенна, и, повторяю, кто- 
то должен был сделать то, что он сделал. 

Легко себе представить, какое негодование и какую ярую ненависть 
возбудил против себя неожиданно появившийся смельчак. Его имя было 
покрыто такою тучею проклятий и отрицания, что понадобилось несколько 
десятилетий и полная дезинфекция литературного воздуха, чтобы с этого 
имени отстала (да и то не вполне) короста отвержения. Сам Волынский 
понимал, на что он идет, и героически нес последствия своей смелости. 
Но иногда и он не выдерживал и морально сгибался под тяжестью своей 
оброшенности. Помню, однажды мы шли с ним по Литейному, и он стал 
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горько жаловаться на свое литературное положение. Видно было, что у 
человека «накипело» и, наконец, просто не хватает сил... «Подождите, 
Аким Львович, — попытал я банальное, но единственно возможное в этом 
случае утешение, — оценят же вас когда-нибудь, признают ваше дело, 
хотя бы после смерти...» — «Нет, и после смерти не признают, — с ка- 
кой-то горькой злобой произнес он, — так и затопчут в грязь!» Это было 
сказано с такой жуткой безнадежностью, что невольно осталось у меня в 
памяти... Но все-таки будем думать, что Волынский ошибся. 

Возвращаюсь к начальным дням «Северного вестника». Его направ- 
ление, после моего собственного отхода от народничества, было мне ес- 
тественно симпатично, и еще в 1895 г. (кажется, осенью) я написал 
Волынскому сочувственное письмо, на которое получился следующий 
ответ: 


Милостивый Государь, 
Петр Петрович! 

С истинным удовольствием я прочел Ваше письмо, в котором Вы вы- 
ражаете сочувствие «Северному вестнику», и мне было бы особенно при- 
ятно, если бы Вы захотели посетить меня в одно из ближайших воскресе- 
ний, днем, от 12 до 5. У нас непременно найдется материал для самого 
дружеского разговора. 

С полным уважением 
А. Волынский 
[Без обозначения числа и дня] 37 


Конечно, я посетил Волынского. Он жил тогда где-то на Владимир- 
ской38, в ДОВОЛЬНО Просторной, но совсем пустой, по-студенчески, ком- 
нате. По всей обстановке было заметно, что ее хозяина ничто не интере- 
сует, кроме «идей». Везде были навалены груды книг, лежали связки 
«Северного вестника» и были разбросаны рукописи и корректуры. Тако- 
ва же, приблизительно, была обстановка и всех других комнат Волынс- 
кого, в которых мне приходилось бывать в позднейшие годы. Всегда его 
жилище имело какой-то студенческий вид (недаром он сам любил звать 
себя студентом), и в нем не замечалось никакого домашнего уюта. Это 
были комнаты закоренелого холостяка, хотя Волынский вовсе не был чужд 
женского общества... Позднее, с развитием у него интереса к искусству 
(особенно после поездки с Мережковскими в Италию весной 1896 г.), в 
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комнатах появилось много фотографий на стенах и особенно в папках, но 
общий характер жилища не стал от того эстетичнее. По своей внешности 
и худому, бритому, в глубоких складках лицу Волынский очень походил 
на актера — хотя актера какого-нибудь провинциального театра и едва ли 
не без ангажемента. Речь его почти всегда была нервной, прерывистой, 
несколько приподнятой и не без рисовки. Разговорившись, он мог быть 
увлекательным — острый ум сверкал и заинтересовывал, но это было 
именно мозговое одушевление, никогда не распространявшееся на область 
сердца. Волынский был из тех людей, которые «светят, но не греют». 

Отсюда понятно его отношение к искусству, хотя сложное и тонкое, 
но тоже очень «мозговое». Конечно, трудно поверить 3.Н. Гиппиус, 
которая с обычной своей злой насмешливостью уверяла, будто во время 
их совместной поездки по Италии Волынский «не мог отличить картины 
от статуи». Но что-то в этом роде чувствуется ведь и в его писаниях об 
искусстве, и в том своеобразном обвинительном акте, который представ- 
ляет собою его известная книга о Леонардо да Винчи?. 

«Самый дружеский разговор» если и был между нами в это свидание, 
то утратился из моей памяти. Конечно, Волынский был приветлив и видел 
во мне до известной степени своего единомышленника, но сойтись с ним 
близко было трудно — труднее даже, чем с Мережковским: у него не было 
наивно-эмфатических порывов последнего. Волынский был типичной 
«одиночкой», к которому и от которого не шло ни к кому путей. Это 
свойство немало мешало его общественной роли и в конце концов чрез- 
вычайно ограничило последнюю: несмотря на все культурно-литераторс- 
кие данные и огромную трудоспособность, а также чрезвычайно благопри- 
ятный журнально-общественный момент, Волынскому не удалось создать 
ничего прочного и широко влиятельного. Правда, что журнал очень нуж- 
дался в средствах и за свое краткое существование (он закрылся летом 
1898 г.) несколько раз был на краю гибели. И здесь не нашлось своего Дя- 
гилева. Впрочем, найти охотников финансировать литературно-философ- 
ский журнал было куда потруднее, нежели художественный, «с картин- 
ками», понятными каждому московскому меценату. Но, помимо этого 
острого вопроса, Волынский так и не сумел за все годы своего редактор- 
ства собрать и сплотить вокруг журнала кружок друзей и помощников: 
«Северный вестник» совсем не имел «соборных» качеств позднейшего 
«Нового Пути». Волынский довольствовался выполнением своей про- 
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виденциальной роли, но вне личной деятельности его, в сущности, нич- 
то очень не захватывало. 

Изредка я стал бывать у Волынского и у гостеприимной Л.Я. Гуревич, 
в квартире которой помещалась редакция и у которой собирались раз в 
неделю на своего рода журнальные журфиксы. Постоянными посетите- 
лями здесь были Н.М. Минский и К.Н. Льдов, а также 3.А. Венгерова 
(сестра известного библиографа С.А. Венгерова), литературное амплуа 
которой было аналогично амплуа Л.Я. Гуревич. Изредка заглядывали 
«посторонние элементы», вроде Василия Ивановича Немировича-Данчен- 
ко или романиста Лугового, чувствовавшие себя в этом «модернизме» не 
совсем в своей тарелке. Помню, наконец, оригинальную фигуру юного 
Александра Добролюбова, о котором скажу в своем месте. 

На одном таком журфиксе, в декабре 1895 г., Минский прочел свою 
только что законченную поэму «Холодные слова» (появилась в январской 
книжке «Северного вестника» за 1896 г.). В этой поэме обычная для Мин- 
ского проповедь человеческого бесстрастия была воплощена в довольно 
неудачном образе стремления к северному полюсу — в те годы это каза- 
лось «символизмом» или чем-то вроде символизма. Во всяком случае, 
прочтение поэмы взволновало сердиа и возбудило уже совсем не «холод- 
ные» прения. Особенно яростно нападал на Минского Льдов — поэт, «по 
ошибке считающий себя философом», как я определял его Брюсову“. 
Гораздо удачнее были замечания последнего в письме ко мне от 25 февра- 
ля 1896 г.: «Я отказываюсь понимать, — писал Брюсов, — как можно пи- 
сать такими невероятно плохими стихами. Многое я прощаю Минскому 
за оригинальность его мысли, — многое, но не всё же». По поводу игры 
словом «холодный» он восклицал термином формальной логики: «ацаегио 
4етттогит!» 2? — и заключал: «мне кажется, Минский пал жертвой свое- 
го ложного понимания символизма». Брюсов был, конечно, вполне прав: 
в Москве вообще раньше стали разбираться в литературной новизне, хотя 
Петербург уже имел для нее некоторое официальное убежище в стенах 
редакции откровенно новаторского журнала. Москва дождалась такого 
убежища, лишь когда С.А. Поляков учредил своего «Скорпиона». 

После появления «Философских течений», посланных мною Волынс- 
кому, я получил от него, бывшего тогда за границей, следующее письмо 
из Флоренции (в апреле 1896 г.)43: 


Очень благодарен Вам, многоуважаемый Петр Петрович, за книжку 
“Философские течения в русской поэзии”. Я прочту ее с интересом и со 
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временем дам о ней критический отзыв в “Северном вестнике”. Меня 
радует, что Вы хотите идти вразрез с устаревшим направлением, поддер- 
живая людей с другим складом философских понятий. Ваши собственные 
статьи обнаруживают при этом с полною ясностью, что издательство для 
Вас не цель, а средство литературной пропаганды. 

Нам как-то не удавалось побеседовать в Петербурге о многих интерес- 
ных вопросах, — и этому виною моя рассеянность среди многочисленных 
занятий, лишавшая меня умственной бодрости, необходимой для серь- 
езного разговора. Но путешествие мое близится к концу, и когда я при- 
еду (в мае), мы с Вами постараемся найти твердую точку для приложе- 
ния наших сил в борьбе за некоторые общие нам литературные стремления. 

Жму Вашу руку. Преданный Вам А. Флексер 

Р.5. Застану ли Вас в Петербурге? 


Лето 1896 г. я провел вне Петербурга, почему наша встреча состоя- 
лась лишь осенью или даже следующей зимой. Письмо, казалось бы, 
обеспечивало мне близкое сотрудничество в «Северном вестнике», в ко- 
тором я нуждался, не имея, после ухода из «Русского богатства», проч- 
ного пристанища в журналистике. С другой стороны, и «Северному вест- 
нику» как будто нужны были новые сотрудники, так как, кроме одного 
Волынского, там никто не писал на литературные темы, если не считать 
очень мало подходившего для этого Льдова. Волынский «не признавал» 
ни Андреевского, ни Мережковского как критиков (не говоря уже о ка- 
ком-нибудь Б. Никольском и т. п.). Даже Владимир Соловьев не встре- 
чал его сочувствия. У Мережковского он брал стихи и напечатал «Отвер- 
женного» (первое название «Смерти богов», под которым роман появился 
в «Северном вестнике» в 1895 г.)\“, но не пропускал ни самой маленькой 
критической его статьи и крайне несочувственно отозвался о «Причинах 
упадка». Эта стрельба по своим была столь же нетактична, сколь неспра- 
ведлива. Напрасно я жестоко спорил с Волынским, обращая его внима- 
ние на слишком очевидные достоинства Мережковского как критика. Его 
снедала литературная ревность, к которой присоединялись еще мотивы 
личного характера... 

Относительно себя я быстро убедился, что с Волынским невозможно 
работать. Мало того, что его дружеские симпатии и даже прямые при- 
глашения сотрудничать как-то не реализировались ни во что конкретное, 
но даже те немногие попытки рецензий, которые были мною испробова- 
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ны, пришлось оставить, так как редакторский карандаш делал в них та- 
кие исправления, которые искажали смысл и даже почти изменяли его 
на противоположный. Поэтому «твердая точка» для приложения моих сил 
свелась на практике к четырем рецензиям (апрель—май 1897 г.), из кото- 
рых только одна (о лекциях С. Волконского в Америке) была «на круп- 
ный шрифт». 

Когда теперь вспоминаешь те времена, невольно жалеешь, что обсто- 
ятельства предоставили Волынскому столь не подходившую ему по его 
личным свойствам роль редактора. Ему нужно было бы удовольствовать- 
ся положением первого критика журнала — быть Белинским «Северного 
вестника», а не его Некрасовым. Тогда все его положительные стороны 
сохранили бы свое значение и действие, а отрицательные не затормозили 
бы развитие журнала®. Впоследствии в «Мире Искусства» распределение 
ролей было гораздо правильнее, и Александр Бенуа не претендовал на 
кресло Дягилева, хотя по своим личным свойствам неизмеримо более 
Волынского подходил к роли редактора. Несчастное ложное самолюбие 
Волынского было главною причиною крушения «Северного вестника», а 
вместе и прекращения журнальной деятельности самого Волынского, ко- 
торый после долго не находил себе места в печати и уже никогда не играл 
заметной роли. Остались без возможности выражения, хотя бы в художе- 
ственной форме, и новые течения, поскольку «Северный вестник» был их 
органом. В то время, когда старая критика имела для себя ряд толстых и 
тонких журналов, — новаторские попытки не находили себе выхода, и 
начавшееся брожение критической мысли окончательно стало подспудным. 


ГЛАВА УП 
ПЕРВЫЕ СИМВОЛИСТЫ 


Борьба за новизну — Роль Брюсова — Споры 
о символизме — Неясность термина — Мой реферат — 
Прения — 3.Н. Гиппиус и М.П. Соловьев — Кого считать 
символистом — Пионерство Минского — Перелом 
1895 г. — Пробы Мережковского — Стихи Гиппиус — 
«Декадентская мадонна» — Сологуб 90-х годов — Малая 
популярность — Отношение Брюсова — Личные 
впечатления — «Мелкий бес» — Младшее поколение — 
Александр Добролюбов — Психологический тип 
и судьба — Увлечение Брюсова — Встречи 
с Добролюбовым — «Горные вершины» — В.В. Гиппиус — 
Обманутые ожидания — Ореус-Коневской — Личность 
и писания — Ненависть к 3.Н. Гиппиус — Ранняя 
гибель — Мое стихотворение — Московский символизм — 
Кружок Брюсова — Ланг — Брюсов первых годов — 
Квартира на Цветном бульваре — Литературный 
энтузиазм — Слепые точки Брюсова — Отношение 
к театру — Стихия «театральности» — Сценка в кружке — 
Гегемония Бальмонта — Личный престиж — Романический 
элемент — «Привилегии» поэта — Самовлюбленность 
Бальмонта — Пародия Минского — Как Бальмонт писал 
стихи — Конец бальмонтовской гегемонии — Письмо 
Брюсова — Перелом 1905 г. — Раскол в символизме — 
«Кларисты» — Р.5. Н.М. Минский и принцип дуализма 


В поэзии, в искусстве — на первом 
« месте сама личность художника! Она 
и есть сущность — все остальное форма! и сюжет, и “идея” — все это только 
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форма! Всякое искусство есть лирика, всякое наслаждение искусством есть 
общение с душою художника... Вот истинное единение людей, недоступ- 
ное им иначе; в нем истинная цель искусства! Гибнут старые формы — ди- 
дактика, драма, роман; новые неведомые тайны открываются искусству: 
заря новой поэзии зажигает небо! Ей — алтари!» 

С таким частоколом восклицательных знаков (он тогда еще умел вос- 
клицать) писал мне письмо-манифест Валерий Брюсов в ответ на мои 
«Письма о поэзии» (письмо от 14 марта ст. ст. 1895 г.)'. Он — впослед- 
ствии такой академик и классик, о котором нынче даже спорят, причис- 
лять ли его к символистам, — тогда выступал как самый задорный вождь 
движения, одно имя которого уже символизировало собою скандал для 
всех, столь обильных тогда, литературных Фамусовых и Молчалиных. 
«Дело дошло до анонимных писем, присланных мне неведомыми, но о3- 
лобленными врагами, и до злобного шипения, которое поднялось в ауди- 
тории, когда я вздумал на лекции читать вслух Аристофана, — сообщал 
тот же мученик новизны. — Эти и другие подобные мелочи довели меня 
до полного расстройства» (от 22 сентября 1895 г.}. «Никакими средства- 
ми не брезгают, чтобы только уничтожить символистов», — дополнял он, 
передавая сплетни и интриги, пущенные в ход в московской печати (от 
13 декабря 1895 г.)з. Боевой темперамент и постоянные публичные выс- 
тупления делали Брюсова главной мишенью в борьбе. Так длилось целый 
ряд лет, и еще в 1903 г. он, сообщая мне об одном своем чтении, добав- 
лял: «Оппоненты мои, которых я не пощадил в ответном слове, затаили 
злобу и вымещают теперь мне на страницах “Новостей дня”. Что ни день — 
там какая-нибудь гнусность обо мне. Я безо всякого преувеличения поду- 
мывал, не должно ли поучить некоего Любошица палкой или иным по- 
добным средством. Но ведь скажут, что я восстаю на гласность». В 
Петербурге приходилось «подумывать» о таких же аргументах а4 Потитегт° 
в отношении Буренина, доходившего до последних пределов литератур- 
ного неприличия в травле Мережковского, Волынского, Гиппиус и дру- 
гих. Этот аргумент и был, наконец, применен к нему позднее более тем- 
пераментным Дягилевым — и с полным успехоме. Замечательный вопрос, 
обращенный где-то к Бальмонту — «кур вы что ли крали, г. Баль- 
монт?», — может считаться своего рода классическим для стиля всей этой 
полемики. 

Что же это была за новизна, возбудившая против себя такую бурю 
сопротивления, как никакое другое течение в русской литературе — ни 
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раныне, ни позже? На этот вопрос уже в 1895—1896 гг. можно было лег- 
ко дать формальный ответ: новая школа уже с первых своих дней получи- 
ла наименование «символизма» — по образцу своего французского про- 
тотипа, и это имя привилось сразу и прочно, хотя первые годы еще 
дублировалось кличкой «декадентства», под которой разумелось что-то не 
совсем ясное, но во всяком случае «упадочное» и предосудительное. 
Однако что такое был сам этот «символизм» и какой смысл нужно было 
влагать в такой термин — на это не могли бы уверенно ответить самые 
видные представители новизны, и об этом шли бесконечные споры даже 
между ними. Казалось, что у каждого пророка новой истины был для нее 
свой символ веры. Моя обильная переписка с Брюсовым тех годов напо- 
ловину посвящена выяснению этого вопроса, который занимал все мыс- 
ли Брюсова. Я уже цитировал тезисы, которые он торжественно провоз- 
глашал. «Всякое искусство есть лирика», а символизм по преимуществу. 
«В символизме поэзия впервые постигла свою сущность, стала влиять на 
душу ей собственно принадлежащими средствами. Символизм есть само- 
сознание поэзии, завершение всех исканий, лучезарный венец над исто- 
рией, лучи которого устремляются в бесконечность» (письмо от 18 ноя- 
бря 1895 г.)7. 

Это были снова юношеские восторги, но на мои «холодные слова»: «в 
чем же, однако, эта сущность поэзии и эти отличительные черты симво- 
лизма?» — Брюсов отвечал далеко не так уверенно: «Прямо я не могу от- 
ветить. Во всяком случае не в символах. Я ищу разгадки прежде всего в 
форме, в гармонии образов или, вернее, в гармонии тех впечатлений, 
которые вызывают образы, в примирении тех идей, которые проясняют- 
ся под их влиянием. Слова утрачивают свой обычный смысл, фигуры 
теряют свое конкретное значение, — остается средство овладевать элемен- 
тами души, давать им сладострастно-сладкие сочетания, что мы и назы- 
ваем эстетическим наслаждением». Нельзя сказать, чтобы это было впол- 
не ясно, но все-таки это ближе к сущности дела, нежели мнения и 
определения других авторитетов по вопросу. 

В конце 1895 г. я составил небольшой реферат на тему «Что такое 
современный символизм?», в котором дал между прочим сводку таких 
определений. Теперь странно видеть всю спутанность и разброд тогдаш- 
ней мысли вокруг этой темы. Одни, как Мережковский, подразумевали 
под символизмом двойственное миропонимание, выраженное, например, 
в известном стихе «Фауста»: «все преходящее есть только символ»?. Дру- 
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гие, как Минский, находили просто, что символизм имеет задачей «вну- 
шить читателю метафизические настроения». Для Бальмонта символичес- 
кой поэзией была такая, где, «помимо конкретного содержания, есть еще 
содержание скрытое», причем первое, в отличие от аллегории, имеет и 
свое самостоятельное значение. При всех этих определениях оставалась 
совершенно вне объяснения самая новизна символизма, тогда как Брю- 
сов справедливо выдвигал на первый план именно эту сторону дела. «До 
Верлэна символизма не было», — прямо формулировал он". 

Не лучше уясняли загадку и частые в то время разговоры на различных 
литературных заседаниях. «Символизм был в моде на прошлой неделе, — 
писал я Брюсову, — и Петербург мог слышать речи о нем рго и сопла. 
П.И. Вейнберг “разносил” символистов (и собственно П. Верлэна — не 
правда ли, странный выбор мишени?) в неофилологическом обществей. 
Ему вторили Александр Веселовский и Лесевич, рассказывавший анекдоты 
о знакомых ему сумасшедших. Мережковский возмутился духом и заявил, 
что он предпочитает быть больным, что поэты должны быть больны ех 
ргое$$10'? и что “здоровье есть пошлость”. Впечатление получилось потря- 
сающее, и “писатели” уличной прессы заработали немало пятачков на 
соответственных остротах. Но кто-то где-то хватил через край и заставил 
самого почтенного “Камень Виногорова” (как, помните, звался он в по- 
ловине прошлого столетия) писать письма в редакции и доказывать, что 
он говорил не такие большие глупости. Затем Бальмонт прочел лекцию о 
символизме, на которой мне не удалось побывать» (от 15 марта 1895 г.в. 
Прочел ия (осенью 1896 г.) свой упомянутый выше реферат о символиз- 
ме в Русском литературном обществе“. Это была очень популярная тогда 
на верхах столичного общества ассоциация, поставленная довольно сво- 
бодно (впоследствии она была закрыта за либерализм). Собралось много 
народа — гораздо больше, чем обыкновенно, — очевидно, из-за темы. 
В рядах присутствовавших серебрилась голова Майкова. С некоторым 
опозданием прибыл и сам М.П. Соловьев (см. гл. УГ). Реферат вызвал 
какое-то недоумение: многие из присутствующих никак не могли освоиться 
с самым фактом существования некоего непонятного «символизма» — 
явления, граничившего и для них с чем-то вроде кражи кур. Кто был 
знаком с европейскими проявлениями течения, допускал их еще для про- 
свещенного и передового Запада; нам же, конечно, сама судьба предпи- 
сывала оставаться «отсталыми». Это была обычная тогда точка зрения: «что 
нужно Лондону — то рано для Москвы» и «с суконным рылом в калач- 
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ный ряд не суйся». Патриоты западных литератур, вроде Вейнберга, при- 
шли бы в искренний ужас, если бы кому-нибудь пришло в голову срав- 
нивать в их присутствии хотя бы Достоевского с недосягаемым Виктором 
Гюго (не говорю уже — ставить первого выше). 

Прения по окончании реферата только выявили это недоумевающее 
настроение. Напрасно единственный рыцарь символизма в зале, Мереж- 
ковский, рьяно защищал свое знамя — к Дмитрию Сергеевичу уже давно 
установилось общее снисходительно-смешливое отношение, как к чуда- 
ку, хотя человеку способному и «джентльмену» (как его определял Волын- 
ский — после беспощадного «разноса» его как писателя). Нужно сказать 
правду, что и сам Мережковский немало способствовал созданию своей 
репутации полемической неуравновешенностью и внезапными парадок- 
сальными выпадами, вроде вышеприведенного, долго еще волновавшего 
умы заявления, что здоровье есть пошлость. 

После прений началось чаепитие, на котором соблаговолил присутство- 
вать и М.П. Соловьев. Встречая его прежде не раз у Полонского и в дру- 
гих местах, я теперь не узнавал его. Назначение на «почти министерский» 
пост совершенно его преобразило: он и ростом стал как будто выше, и 
несравненно осанистее. В выражении лица появилось что-то особенное — 
как у Гоголя: «ну, сообразно с чином, с званием, — понимаете»?. Вок- 
руг него увивались, почтительно выслушивая отрывочные замечания... 

За чаем зашел разговор об ибсеновской «Гедде Габлер» — тогда еще 
сравнительной новинке, в которой, как вообще в Ибсене, усматривали 
тоже симптомы символизма. Затронула эту тему, конечно, 3.Н. Гиппи- 
ус, которая была весьма не прочь от сходства с демонической героиней. 
Она кокетливо защищала свой идеальный прототип; другие оспаривали, 
нападали... «Эта Гедда Габлер — просто мерзавка», — внезапно рявкнул 
со своего места побуревший от гнева Соловьев. Зинаида Николаевна осек- 
лась, и всеобщее смущение оборвало беседу... = 

Если было трудно определить, что такое символизм, то не менее за- 
труднительным, казалось, должен бы быть вопрос, кого же считать сим- 
волистом. Однако символистические репутации устанавливались в тогдаш- 
ней литературе сравнительно легко и не вызывали особенных споров. Все, 
например, были согласны, что Бальмонт — символист, и никто не при- 
числял к символистам Фофанова, хотя у того было тоже немало «стран- 
ных» стихотворений («Чудовище»!" и другие). Еще удивительнее было, 
что к символистам обычно относился (и правильно) Н.М. Минский, 
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рассудочные стихи которого, казалось бы, были очень далеки от предпо- 
лагавшейся иррациональности символизма. Но даже сам Брюсов не от- 
рицал в принципе символистических прав Минского, хотя и оспаривал 
горячо собственную квалификацию Минским своих писаний. «Бедный 
символизм! Чего ему не приписывают; кажется, нет более неопределен- 
ного термина, — писал он мне. — Ведь вы сами, например, не поколеб- 
летесь назвать “Забвение и Молчание” Минского символической поэмой, 
да и сам автор, кажется, думает так» (май 1895 г.)®. Автор, конечно, 
думал так: я уже приводил выше определение Минским символизма как 
поэзии с метафизическим содержанием. Поэтому и «Холодные слова» 
были для него тоже символической поэмой”. Однако, отметая философ- 
ские поэмы Минского, Брюсов знал наизусть, как программное, стихо- 
творение: «Как сон, пройдут дела и помыслы людей». Именно это сти- 
хотворение и давало Минскому более, нежели что-нибудь другое, его права 
на звание пионера русского символизма. 


Лишь то, что мы теперь считаем смутным сном — 
Тоска нсясная о чем-то неземном, 
Куда-то смутные стремленья, 

Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет, 
`И жажда жгучая святынь, которых нет, — 
Одно лишь это чуждо тленья...20 


Эти лейтмотивы символизма впервые прозвучали так сознательно и 
отчетливо в русской поэзии в этом именно стихотворении, почему его по 
справедливости можно назвать первым манифестом русского символизма. 
При этом, как обычно, новизна явилась пока в «сухом» виде логической 
идеи, которой лишь постепенно предстояло облечься в плоть и кровь во- 
левых и сенсуальных переживаний. На этой же ступени символизм оста- 
`вался еще и в большей части стихотворных произведений «младшего бра- 
та» Минского, Мережковского. Поэтому понятно, что в этих своих 
дебютных проявлениях новое направление еще не смущало и не пугало ни 
публики, ни критики: Минский все еще слыл по старой памяти граждан- 
ским поэтом, каким он был в 70-х годах, а Мережковский представлялся 
стихотворцем с философской начинкой буддийского привкуса, вроде ка- 
кого-нибудь князя Цертелева или князя Ухтомского. До самого 1895 г. 
критика не подозревала, какая змея обогревается в ее непосредственном 
соседстве. Только в этом роковом году сразу объявившаяся, уже вопло- 
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щенная в конкретных переживаниях новизна вдруг ужалила ее в пяту... 
Одни за другими явились в свет — в Петербурге первые стихи Гиппиус и 
первый сборник Сологуба, а главное, неправдоподобная «Машга 
Мавигап$» Александра Добролюбова; в Москве — совершенно под пару 
последней — «Спек 9’оемуге» Брюсова и сборники «Русских символистов», 
под его же редакцией?'. И литературный пожар вспыхнул, как соломен- 
ная скирда... 

Вообще тогда в воздухе точно разлилась какая-то зараза символизма. 
Даже Мережковский стал писать неожиданно-новаторские стихи. Брюсов, 
только что похоронивший его в письме ко мне как безнадежного класси- 
ка («несмотря на все симпатии Мережковского к символизму, он остает- 
ся классиком по духу» — письмо от 17 апреля 1895 г.)??, пришел в насто- 
ящий экстаз от стихотворения Мережковского «Проклятая луна», 
украсившего страницы майского номера «Северного вестника» за 1895 г. 
«Мережковский] блистательно опроверг меня, — заявил он уже в следу- 
ющем письме, датированном: “Иды мая 1895 г.”, — “Проклятая луна” 
истинно-символическое и великое символическое произведение»?3. Итак, 
нашелся, наконец, надежный образец нового течения — своего рода нор- 
мальный аршин, по которому можно было равнять все остальное... Сти- 
хотворение это навряд ли теперь кто-нибудь помнит, а сам автор так мало 
ценил его, что даже выбросил из вышедшего в начале 1896 г. своего сбор- 
ника «Новые стихотворения» («Куда закатилась Проклятая луна?» — с 
огорчением спрашивал Брюсов)”. Еще гораздо несомненнее было новое 
без нарочитости в стихах 3.Н. Гиппиус. Помню, как однажды я зашел к 
Мережковскому (в начале 1895 г.), и Дмитрий Сергеевич с таинственным 
видом увел меня в свой кабинет, где подал листок с написанным на нем 
стихотворением, прося сказать мое мнение. На листке стояло: «Небеса 
унылы и низки» — одно из лучших стихотворений нашей символической 
школы. Я был совершенно поражен — и подлинностью поэзии, и новиз- 
ной стиля. На вопрос об авторе Дмитрий Сергеевич отмалчивался. Хотя 
я не имел в то время никакого понятия о поэтическом таланте 3.Н Гип- 
пиус (она печаталась немного и как-то скрывала свои еще мало характер- 
ные стихи), — тем не менее не мог приписать стихотворение самому Ме- 
режковскому: оно было для него слишком поэтично. Он, наконец, с 
торжеством назвал автора. Как раз в то время я выпускал «Молодую по- 
эзию» и, конечно, хотел включить туда столь значительное для этой по- 
эзии стихотворение. Но не тут-то было: Зинаида Николаевна закаприз- 
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ничала и наотрез отказалась появиться в обществе таких старомодных пев- 
цов, как почти все остальные участники сборника, да еще в непосред- 
ственном соседстве с каким-то Гербановским и Гессеном. Она дала мне 
прочесть еще несколько «новых» своих пьес, но наложила запрещение и 
на них. Вот почему в «Молодой поэзии» нет стихов Гиппиус. 


Беспощадна моя дорога: 

Она меня к смерти ведет. 
Но люблю я себя, как Бога, — 
Любовь мою душу спасет...?° 


Если все стихотворение было раздражительно-непонятным, то подчер- 
кнутая строка сразу сделала эффект скандала, когда «Небеса» появились 
в том же «Северном вестнике», — став наряду с пресловутым брюсовским 
«О, закрой свои бледные ноги!», — тем более, что тогда «Бог» писался, 
конечно, с болышой буквы. Помню, как на одном из собраний у По- 
лонского строка эта целый вечер была предметом общего негодования. 
Петербургскую Гедду Габлер квалифицировали здесь наподобие М.П. Со- 
ловьева. Даже такой, очень неглупый и, главное, молодой человек, как 
Б. Никольский, приводил эту строку, как крайний пример человеческо- 
го безумия и своего рода решающий аргумент в вопросе о новой школе. 
«Люблю я себя, как Бога!» — о чем же тут еще говорить?!.. Теперь как-то 
странно вспомнить об этих пределах человеческого простодушия на куль- 
турных верхах общества. 

Широкую популярность 3.Н. Гиппиус как «декадентской мадонны» 
усугубляло еще личное от нее впечатление. Я уже говорил (в главе П) об 
ее эффектно-красивой и оригинальной наружности, так странно гармо- 
нировавшей с ее литературной позицией. Весь Петербург ее знал благо- 
даря этой внешности и благодаря частым ее выступлениям на литератур- 
ных вечерах, где она читала свои столь преступные стихи с явной бравадой. 
В публике на нее косились или открыто негодовали, как Никольский. 
Молодежь иногда устраивала маленькие демонстрации. «Мне, к удивле- 
нию, тоже очень прилично хлопали, — писала мне Зинаида Николаевна 
после одного “некрасовского” вечера, — а в самом конце мило шикнули 
две отъявленных курсистки, — не мне, “а вашему направлению, г-жа 
Гиппиус! ”»?'. Буренин каждую пятницу тоже усердно подогревал интерес 
к чете Мережковских: в его фельетонах постоянно фигурировал декаден- 
тский поэт Неспособный, который, вместо банального пера, получает с 
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неба «писо» — нечто вроде швабры для писания символической чепухи, 
а супруга его, Птица Ивановна, все ищет любви, какой надо, а все на- 
ходит, какой не надо, — намек на стихи Гиппиус: «Мне нужно то, чего 
нет на свете, — чего нет на свете»...28* 

Если так много внимания сосредоточивалось вокруг 3.Н. Гиппиус, то, 
наоборот, никакого внимания не притягивал еще к себе ее литературный 
близнец — Сологуб, несомненно составляющий с нею такую же «сиамс- 
кую» пару, как Минский — Мережковский или, далее, Бальмонт — Брю- 
сов, Коневской и Ал. Добролюбов, Блок и Белый. Замечательно, что 
весь почти русский символизм распадается на эти «двойные звезды» — чего 
нет для других наших литературных школ (есть только для русской живо- 
писи). Сологуб, по годам один из старших символистов (родился в 
1863 г.), начал писать — по крайней мере, в своем настоящем роде — 
сравнительно поздно и в описываемое время являлся еще дебютантом. Его 
впервые оценили в редакции «Северного вестника», где был напечатан и 
первый его роман «Гяжелые сны» (все в том же урожайном 1895 г.), и 
первые повести, вроде «Червяка» (1896 г.) 3. Там же ему придумали (ка- 
жется, по инициативе Минского) не слишком удачный псевдоним «Со- 
логуб», вместо неуклюжей фамилии Тетерников (не слишком удачный, 
потому что создает литературную путаницу, повторяя уже известную в 
литературе фамилию) 3. Отношение к этому дебютанту было весьма сдер- 
жанное даже в символических кругах. Брюсов, восхищавшийся многим у 


* В моих бумагах сохранился набросок одного, оставшегося необработанным, сти- 
хотворения 3.Н. Гиппиус??. Несмотря на недовершенность и очень «женский» характер 
темы и исполнения, этот поэтический эмбрион не лишен интереса — тем более, что он 
реалистически точно рисует домашнюю обстановку Зинаиды Николаевны. 


ТЕМА ДЛЯ СТИХОТВОРЕНИЯ 
У меня длинное, длинное черное платье, 
я сижу низко лицом к камину. 
В камине в одном углу черные дрова, 
меж ними чуть бродит вялое пламя. 
Позади, за окном, сумерки, 
весенние, снежные, розово-синие. 
С края неба подымается большая луна, 
ее первый взор холодит мои волосы. 
Звонит колокол, тонкий, бледный, редкий, 
спор идет неслышно в моем сердце: 
Спорит тишина — с сомнениями, 
любовь -— с равнодушием... 
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Гиппиус, почти отрицал Сологуба: «Стихи его слишком рассудочны; мало 
в них гениальной непоследовательности», — писал он мне (письмо от 
20 марта 1896 г.) ??. По поводу «Тяжелых снов» он даже заявил, что сим- 
волизм у Сологуба «не естественный, а напускной, приделанный и заим- 
ствованный» (письмо от 25 августа 1895 г.) 33. О «Червяке» он дал еще более 
суровый отзыв: «Там (в “Северном вестнике”. — П.П.) есть еще Червяк, 
рассказ замечательный — по топорности работы, угловатости форм и ба- 
нальности сюжета» (письмо от 19 июня 1896 г.)\. Кто знает рассказ, 
оценит особенно этот последний упрек — в банальности сюжета... Такое 
отношение у Брюсова к Сологубу держалось еще долго, и не раз прихо- 
дилось мне спорить с Валерием Яковлевичем на эту тему, доказывая, что 
Сологуб — настоящий и крупный поэт. Брюсову казалось непонятным мое 
увлечение — так же, как еще непонятнее было для него, в таких же спо- 
рах, мое восхищение Полонским. Этот последний был ему настолько 
чужд, что однажды он даже сказал мне: «Я могу объяснить себе ваше увле- 
чение Полонским только вашими личными отношениями с ним». — «[о- 
милуйте, — возразил я ему, — во-первых, я восхищался Полонским еще 
задолго до личного знакомства, а во-вторых, последнее вовсе не подкреп- 
ляло впечатлений от поэзии, а скорее наоборот». — «Нет, это наверное 
так; только бессознательно для вас самих», — упорствовал Валерий Яков- 
левич. Так далека была от него слишком непосредственная поэзия Полон- 
ского. Конечно, то же было и в случае с Сологубом. 

Позднее я тщетно старался внушить Брюсову идею издания «Скорпи- 
оном» сборника стихов Сологуба. «Ведь это был бы презент всем “люби- 
телям поэзии”, и “Скорпион” этим заслужил бы себе их вечную благо- 
дарность», —убеждал я его (письмо от 4 января 1901 г.) 35. Валерий 
Яковлевич был холоден к моей мысли. «Что Вы ничего не пишете об от- 
ношении “Скорпиона” к изданию Сологуба? — спрашивал я его в следу- 
ющем письме (от 15 января 1901 г.). — Ведь прямо общая наша потеря — 
отсутствие этой книжки. Жаль, что медленность моего издательского кро- 
вообращения лишает меня возможности самому ее выпустить» 3%. Бывая в 
Петербурге и встречаясь там с общим признанием Сологуба в передовых 
литературных кругах, Брюсов начинал поддаваться — как показывают его 
петербургские записи в «Дневнике» тех годов, — но в Москве он возвра- 
щался к своему скептицизму. Наконец упорствовать дольше сделалось 
невозможно, и в 1904 г. «Скорпион» издал-таки Сологуба, одновремен- 
но со сборниками Мережковского и Гиппиус”. Однако книжка еще мало 


ГЛАВА УП. ПЕРВЫЕ СИМВОЛИСТЫ 


Россия = в мемуарах 


известного в публике автора расходилась гораздо хуже двух других (особенно 
Мережковского) — и Брюсов не забывал в разговорах подчеркивать это об- 
стоятельство. 

Приблизительно так же, как у Брюсова, распределялись литературные 
симпатии иу Бальмонта. Сологуба он, кажется, вовсе не замечал, тогда 
как по поводу Гиппиус я помню один интересный разговор с ним. Он 
чрезвычайно ценил ее стихи, придавая им определяющее значение для всей 
русской символической поэзии и уподобляя магистральному сонету в со- 
нетном венке. «Она дает основные формулы тех настроений, которые 
разрабатываем все мы», — так, приблизительно, говорил он. Отзыв этот 
тем более замечателен, что вообще Бальмонт не был способен ценить 
поэзию кого-либо из своих сверстников (кроме разве Брюсова). Его мир 
был миром Бальмонта. 

Как мало заметен был тогда Сологуб в литературе — так же, и даже 
еще незаметнее был он и лично в литературных сборищах. Тихий, мол- 
чаливый, невысокого роста, с бледным худым лицом и большой лыси- 
ной, казавшийся гораздо старше своих лет, он как-то пропадал в много- 
людных собраниях. Помню, как однажды рассеянный Розанов хотел было 
сесть на стул, уже занятый Сологубом, так как ему показалось, что стул 
пуст. «Вдруг, — рассказывал он потом, — возле меня точно всплеснулась 
большая рыба», — это был запротестовавший Сологуб. Он был действи- 
тельно похож на рыбу — как своим вечным молчанием, так желтовато- 
белесой внешностью и холодно-белыми рыбьими глазами. Он носил еще 
тогда скромную, «учительскую» (он был учителем городского училища) 38 
бородку с короткими усами, тоже желтовато-белого цвета, и вообще со- 
всем не походил на самого себя, каким он стал лет 10—12 спустя, когда, 
прославившись после «Мелкого беса», бросил учительство и, сбрив бо- 
роду и усы, стал походить, со своим обрюзгшим лицом и саркастичес- 
кой усмешкой, на римского сенатора времен упадка (ср. бюст работы 
Кустодиева в Третьяковской галерее или известный портрет работы Со- 
мова — 1910 г.). Нуждаясь в средствах, Сологуб должен был отдавать 
много времени и сил неприятной ему службе — особенно неприятной 
потому, что она заставляла его вставать рано и ограничивать ночную ра- 
боту, которую он очень любил. Он завидовал мне, имевшему возмож- 
ность вести как раз такой образ жизни, о котором он мечтал. «Когда раз- 
богатею, — говаривал он, — прежде всего буду жить ночью и спать днем». 
Всякий, кто знает поэзию Сологуба, поймет эту вражду с солнцем... 
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В те годы, окончив «Тяжелые сны», он писал в эти часы ночных 
бдений своего, столь нашумевшего впоследствии, «Мелкого беса» 3. Труд- 
но было ожидать в то время, что именно этот роман даст Сологубу изве- 
стность, граничашую со славой, как и вообще было трудно думать, что 
Сологуб будет знаменитостью. Это естественно было предположить для 
Бальмонта; этого можно было ждать для Брюсова; этого, конечно, ждала 
и не дождалась для себя 3.Н. Гиппиус. Но Сологуб? — бесшумный, без- 
молвный, незаметный до того, что на него можно было сесть?.. Призна- 
юсь, не ожидал этого прославления для него и я, и оно до сих пор плохо 
вяжется с моими воспоминаниями о Сологубе тех лет. Всего менее я ждал 
такого результата от появления на свет «Мелкого беса», для которого я 
был, вероятно, первым после автора читателем, когда, несколько лет по 
его написании, Сологуб предложил этот роман журналу «Новый Путь», 
где я был редактором. 

Помню толстую кипу разграфленных ученических тетрадок в традици- 
онной синей обложке, в которых Сологуб, в своем качестве учителя, писал 
это, столь не педагогическое, произведение. В его крупном, нитеобраз- 
ном, отчетливом почерке было что-то детское... Хотя художественные 
качества романа были очевидны, но «Новый Путь» не имел возможности 
поместить его, ввиду тех особых общественных и цензурных условий, в 
которых находился этот журнал (подчиненный, кроме общей, еще духов- 
ной цензуре). Уже один эротический элемент романа, в его первоначаль- 
ном виде гораздо более откровенный, нежели в теперешней редакции, 
устранял эту возможность — тем более, что дело происходило до 1905 г. 
и принесенного им разрешения скоромных блюд... Итак, мы возвратили 
роман автору (который в общем был «своим» человеком для «Нового 
Пути»), и синие тетрадки продолжали года еще два или три вылеживать- 
ся в письменном столе этого парадоксального просветителя юношества, 
пока всеразрешительный 1905 г. не вывел романа из-под спуда на стра- 
ницы «идеалистических» «Вопросов жизни» “0. 

Интересно, что при этом первом своем появлении в свет роман все- 
таки прошел совершенно незамеченным, и успех его, как ни странно, 
создало отдельное издание 1906 или 1907 г. Только тогда, в условиях на- 
чавшегося «успокоения», пришел час для глубоко квиетического по сво- 
ей натуре, «буржуазно»-самозамкнутого одиночки Сологуба. 

Кроме символистов старшего поколения, начинали уже обнаруживать 
себя и представители поколения младшего — на десятилетие моложе. 
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Правда, что они были еще все наперечет и большой публике совершенно 
неизвестны, занимая собою лишь литературные круги. Я говорю о петер- 
бургских символистах, ибо в Москве дело обстояло иначе: там с самого 
начала движение пошло от зеленой молодежи — от Валерия Брюсова, 
которому к переломному 1895 г. едва исполнилось совершеннолетие (род. 
| декабря 1873 г.), и от его, столь же юных, компаньонов по «Русским 
символистам» “'. Но и среди петербургской молодежи была одна фигура, 
заставлявшая некоторое время говорить о себе широкие круги почти как о 
Брюсове и в том же смысле — как о крайней крайности движения. Это 
был Александр Добролюбов (родился в 1876 г.), которого, вследствие его 
слишком литературной фамилии, приходилось всегда называть в сопро- 
вождении имени — в отличие от «того», старого и старомодного. Пер- 
вый сборник Александра Добролюбова «Мага Машгап$ — Машга 
Машгаа» (1895 г.), можно сказать, ошеломил критику и публику, как 
свалившийся на голову кирпич. Все в нем пугало, начиная с непонятно- 
го заглавия (знать Спинозу было ведь необязательно ни для рецензентов, 
ни для публики). Разумеется, считали эти загадочные слова изобретени- 
ем самого автора, которое еще неизвестно что значит — может быть, что- 
нибудь вроде «мене, текел, фарес»... “2 Напечатанные отдельно лейтмо- 
тивы к поэме всеми принимались за самостоятельное стихотворение, 
удивлявшее своей нелепостью. Впрочем, все эти недоразумения были 
более нежели простительны, если вспомнить, что представляла собою и 
подлинная «поэзия» этого начинающего гения: 


День прошел в свободном славословьи. 

Окна улице в снегах я вскрыл. 

Много было доброго, восторга и здоровья, 

И себя я искренно, хоть первый миг, любил. 
Ах! о том больное беспокойство, 

Все ли сделано руками и умом? 

Не забыты ли вершин последних свойства? 
Кто равняется осанкой иль лицом? 


(Стихотворение «Отодвигание смерти» — |-й выпуск «Северных цве- 
тов» 1901 г.) 33. 

В четвертой строке Добролюбов, конечно, ошибся — характерную его 
черту составляло, напротив, то, что он любил всегда и во всякий миг 
только себя, и ничто другое «искренно» не могло его занять. По силе 
фанатической самовлюбленности и полнейшего самосредоточения на своей 
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только личности это был совершенно исключительный человек — и по этой 
черте Добролюбов, действительно, может быть назван (вместе с Коневс- 
ким) самым характерным представителем символизма (который, конеч- 
но, является — как я определял его еще в своем реферате 1895 г. — шко- 
лою крайнего индивидуализма в литературе). Этой своей чертой, в таком 
ее развитии, Добролюбов близко напоминает психологию наших сектан- 
тских «святых» и «сынов Божиих» — всех этих Иоанн-предтеч и Михаи- 
лов-архангелов из заволжских деревень, — и с такой точки зрения его 
странная судьба не является уже слишком неожиданной. 

Судьба эта более или менее общеизвестна. Добролюбов начал с край- 
ностей «упадочничества», не только теоретических, но и практических: 
«ему пришлось покинуть университет в связи с проповедью самоубийства, 
которую он вел среди молодежи» (примечание к «Дневникам» Валерия 
Брюсова, изд. Сабашникова. М., 1927, стр. 149). «Посещавшие его 
рассказывали об его обитой черным комнате с разными символическими 
предметами; передавали — может быть, и действительно с его слов, — что 
он служит черные мессы» («История “Северного вестника”» Л. Гуревич в 
издании «Русская литература ХХ в.», том Г, стр. 254). «Выделывал (До- 
бролюбов. — /.П.) всякие странности, пил опиум, вообще был архисим- 
волистом», — записал о нем и Брюсов в своем дневнике под 19 июня 
1894 г.“, проливая в этой краткой записи неожиданный свет и на свое соб- 
ственное тогдашнее представление о «символизме». Очень понятно, что 
Добролюбов сильно влиял на тех, кого подчиняет всякая самоуверенность, 
независимо от ее содержания, — т.е. прежде всего на женщин. Но не 
менышее впечатление производил он тогда и на Брюсова... 

Интересную в этом смысле и, вместе, весьма характерную для Доб- 
ролюбова сцену передает нам брюсовский дневник (запись под 12 сентяб- 
ря 1898 г.): «Снова и неожиданно был Добролюбов. Мы втроем — я, Эда, 
Надя (супруга и сестра Брюсова) читали о Декарте; звонок, он пришел 
совсем иным, чем был прежде. Я пытался заговорить с ним, но он отве- 
чал односложно. Часто наступало молчание. Вдруг, со словами “Я по- 
молюсь за вас”, он вставал и падал ниц. Мы были в волнении. Эда со- 
всем побледнела. Я спросил у него: “Кому вы молитесь?”. Он отвечал: 
“Всем чистым духам, земным и небесным, и вам ангелам”, — и он поло- 
жил еще четыре земных поклона, нам троим и нашему браку. Эда дро- 
жала и один миг почти упала в обморок. Последние мгновения вечера мы 
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были совсем вне себя. Со словами: “Если не поцелую ноги вашей, не 
будете со мною в раю”, он поцеловал нам ноги...» ®. 

Эта типично сектантская сцена кажется происходящей в каком-нибудь 
хлыстовском корабле, а не в «интеллигентной» московской квартире... 
Нисколько не удивительно, что, созрев, Добролюбов бросил эти квар- 
тиры, перенеся свою деятельность на более соответствующую почву. Он 
стал сперва странником, жил одно время в Соловках, но кончил, конеч- 
но, тем, что основал свою собственную секту. Записи долго восхищав- 
шегося им Брюсова ясно показывают, насколько зыбкой и какой-то не- 
подлинной являлась духовная жизнь Добролюбова. То он — демонист, 
намеревающийся «проповедовать диавола и свободу», то, тотчас же вслед 
за тем, церковник, уверовавший «во все обряды», то почти молоканин, 
то иконоборец, едва не попавший за истребление икон на каторгу. Разу- 
меется, он считал себя также и антихристом и «приводил пророчества в 
подтверждение» (запись 1898 г.) %. В декабре 1902 г. он «пришел опять к 
уверенности своих первых лет, что Бога нет, а есть лишь личность, что 
религия не нужна»“' и т. д. Мне в этом самом декабре Брюсов писал: «Доб- 
ролюбов поразителен. Представьте себе, что он отрицает Бога и мораль, 
и стал вновь ницшеанцем. Но он не только не сумасшедший, но умен 
чрезвычайно» * (слухи о сумасшествии Добролюбова ходили в это время 
в Петербурге). Но уже осенью 1903 г. Добролюбов, по сообщению Брю- 
сова (в дневнике), «вновь служит Богу». «Говорит он самоуверенно, хотя 
кротко. Говорит: братья, сестрицы, но поучает и все предупреждает: 
“может быть, мои слова и не будут вам вразумительны”. А говорит раз- 
ные плоскости. Повторяет учение духоборов» . 

Для Брюсова наступила, наконец, пора разочарования в своем былом 
«идеале», как он когда-то звал Добролюбова. Теперь у него вырывается 
даже скептическое замечание: «Стоило ли уходить в Соловецкий монас- 
тырь и на Урал, чтобы через пять лет прийти к старому?». Выразительно 
рисует Добролюбова, никогда не забывавшего своей позы, такая запись: 
«Я спросил Добролюбова, чтб он думает о Христе. Он отвечал: “О ком 
ты говоришь? Если о сыне Мариам, то я о нем ничего не знаю”» (осень 
1903 г.) 5. 

Скоро Брюсов окончательно разгадал Добролюбова. Вот отрывок из 
его письма ко мне, написанного в феврале 1905 г.: «...Поселился у меня в 
доме христианин Александр Добролюбов. Живет в моем кабинете, обе- 
дает за моим столом, пишет на моей бумаге (письма: Мережковским, 
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Минскому, Мэтерлинку, Льву Толстому, о. Гапону, Святополку-Мир- 
скому, О. Уайльду (да), Верхарну, Витте — всё поучительные о том, 
что надо верить в Бога). Читает мои книги и рукописи (включая те, что в 
столе), твердит, как попугай, три слова: “брат — Бог — мир”...» >! Уайльд 
в то время был уже покойником, чем и объясняется восклицание Брюсо- 
ва возле его имени (курсив везде Брюсова. — /1.11.). Так кончилось брю- 
совское обожание Добролюбова, о котором еще в 1898 г. он писал в днев- 
нике: «Несомненно, он — талантливейший и оригинальнейший из нас, 
из числа новых поэтов» 32. Литературная самооценка Добролюбова была, 
очевидно, иной и более правильной, потому что он, имевший одно вре- 
мя намерение вернуться в жизнь интеллигенции, предпочел, в конце кон- 
цов, безвозвратно утонуть в деревенском просторе — столь вольготном для 
людей его типа на былой Руси. Верный инстинкт подсказал ему, что ка- 
рьера сектантского сверхчеловека для него надежнее карьеры поэта, хотя 
бы и символической школы. Теперь уже много лет, как след Добролюбо- 
ва потерян, и известий о нем не имеется 3. 

Я встречал Добролюбова, как уже упоминал, в декадентский его пе- 
риод — в 1895—1897 гг. у Л.Я. Гуревич. Уже одно ожидание его появле- 
ния и тем более самое появление вызывало волнение среди присутствую- 
щих — особенно в дамской половине. Добролюбов входил, садился и 
держал себя, вполне сознавая свое значение. Польская кровь (его дед по 
матери был поляк) сообщала ему, можно думать, эту способность «$е {айге 
уа1оге» *, которой в большинстве случаев так лишены русские. Наруж- 
ность его, действительно, останавливала внимание — особенно на ред- 
кость красивые большие черные глаза, резко выделявшиеся на бледном 
лице. Эти глаза заставляли вспомнить описание лермонтовских глаз, ко- 
торое мы находим в воспоминаниях Панаева ? и других: такие же они были 
глубокие, властные и магические. Обладатель таких глаз, конечно, дол- 
жен был подчинять себе людей. Говорил Добролюбов мало и в те вечера 
удостоивал сколько-нибудь нормального разговора только меня, которо- 
го знал по «Философским течениям»; обычно он лишь отвечал отрывоч- 
но и небрежно — особенно дамам, — что, конечно, усиливало впечатле- 
ние... Помню его рассказ (приблизительно в начале 1896 г.) о проекте 
небольшого литературного журнала (тогда везде возникали проекты, ко- 
торым было суждено оставаться проектами). Журнал должен был назы- 
ваться «Горные вершины» (характерное название!) и стоять «вне направ- 
лений». Помещать предполагалось только образцы художественной 
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литературы — стихотворные и прозаические. Дело было близко к осуще- 
ствлению: первый номер уже составлялся и ждал только цензурного раз- 
решения («к марту»). Но все рухнуло из-за отказа участвовать В.В. Гип- 
пиуса, близкого друга и, можно сказать, а{ег его Добролюбова в ту пору *. 

Эта так некстати обрушившаяся «горная вершина» — Владимир Васи- 
льевич Гиппиус (родился в 1876 г.), дальний родственник Зинаиды Ни- 
колаевны, представлял собою такого же литературного недоростка, как 
Александр Добролюбов. Столь же самоуверенный и претенциозный, он 
столь же мало владел реальными литературными возможностями. Прав- 
да, стихи его (образцы их можно найти в «Северных цветах») 57 не пред- 
ставляют такого нескладного набора слов, как вирши Добролюбова, — в 
них попадаются даже красивые места, но в общем они холодно-рассудоч- 
ны и являются лишь отражением чтения философов и поэтов. Впрочем, 
Гиппиус считался и, кажется, считал себя сам не столько поэтом, сколько 
критиком. Он, положим, еще ничего не написал тогда в этом жанре, но 
предполагалось, что напишет. Впрочем, у него анонсировалась книга 
критических очерков под оригинальным заглавием «Всё одни замечания», 
которая, конечно, не вышла в свет. Самоуверенность Гиппиуса тоже 
импонировала другим, и сам Александр Добролюбов в ранние годы силь- 
но поддавался его влиянию. По утверждению Брюсова, Добролюбов и 
символистом стал под этим влиянием. Брюсов также был в восхищении 
от Гиппиуса и возлагал на него огромные надежды: «Вл. Гиппиус — о, 
это человек победы! Он горд и смел и самоуверен. Через год он будет 
читаться, через пять лет он будет знаменитостью. Исполать ему» (запись 
в Дневнике 1896 г.) *. Даже Дмитрий Владимирович Философов одно время 
серьезно уверовал в критический гений Гиппиуса и собирался опублико- 
вывать в «Мире Искусства» его писания, но это не осуществилось за их 
отсутствием. О возможном же их качестве можно судить по тем редким 
опытам, которые Гиппиус печатал в позднейшие годы. Так, уже в 1915 г. 
он выпустил небольшую брошюру «Пушкин и христианство», где в очень 
догматической форме утверждалось, что жизнь Пушкина была «кипени- 
ем христианского бытия», которое выражается якобы в борьбе соблазнов 
со страстями (автор как-то различал их) и в преодолении последних при 
помощи первых ?. Для недоумевающего читателя пояснялось, что речь 
идет не об «историческом» (т. е. существующем) христианстве, а о ка- 
ком-то ином — вероятно, исправленном и дополненном «по Владимиру 
Гиппиусу». Очевидно, тут только один шаг до новой «добролюбовщины», 
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и уйди Гиппиус, подобно товарищу его юности, от культурных «верхов» 
в первобытные «низы» — и он совершил бы, вероятно, такой шаг. 

Этот тип самозамкнутых и самовлюбленных одиночек — дедиспо аа 
абзигдит 6 крайнего индивидуализма — характеризует собою символизм. 
Таков же был безвременно погибший Иван Иванович Ореус (1877— 
1901 гг.), писавший под псевдонимом «Коневской» (от Коневского мо- 
настыря на Ладожском озере; у него были вообще какие-то тяготения к 
монастырской жизни). Гораздо более искренний и свободный от тщесла- 
вия, он еще более Добролюбова был замкнут в мире одиноких пережива- 
ний — напоминая своим духовным обликом фигуру Кириллова в «Бесах» 
Достоевского. Коневской был в равной степени застенчив и безмерно са- 
моуверен. «Болезненный юноша, с нервными подергиваниями» — запи- 
сал о нем Брюсов"'. Но при этой несомненной болезненности — вернее, 
болезненной нервности, — яркий румянец щек говорил о молодом здо- 
ровье. Застенчив Коневской был до того, что, придя ко мне в «Пале-Ро- 
яль» переговорить об издании его сборника, он от смущения не мог ни- 
чего сказать, не закрывая лица руками, как красная девица, — и, 
наконец, повернулся ко мне спиной, потому что только в такой позе мог 
еще поддерживать связную речь. В то же время он был абсолютно уве- 
рен в каждой своей строке, в каждом своем слове и не допускал никако- 
го разговора о возможных переменах в написанном им. «Неприятнейшая 
его черта — излишняя докторальность, учительность речи, — жалуется 
даже Брюсов. — Он уверенно говорит и решительно даже о том, чтб, 
видимо, знает поверхностно» 82. Едва ли это было только «от юности», 
как предполагает Брюсов. Тут та же «глубина символизма», что иу Алек- 
сандра Добролюбова. Коневской вообще чуждался людей, жил одиноч- 
кой и, в своей самоупоенности, видимо, боялся всякого соприкоснове- 
ния с внешним миром, который мог разбить или хотя бы надломить стекло 
его реторты, где он укрывался, подобно гетевскому Гомункулу?. Труд- 
но сказать, насколько он был талантлив. В его поэзии, несомненно свое- 
образной и самостоятельной, нередко сквозят мотивы, которые после так 
блестяще разработал Блок (русской природы, русской истории), но над 
этими сухими, тяжелыми упражнениями не пронеслось дуновения живо- 
творящего Эроса... 

Все-таки и в этом недовершенном виде стихи Коневского производи- 
ли впечатление не только на Брюсова (который считал поэзию Ореуса 
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«одной из замечательнейших на рубеже двух столетий»). Даже Бальмонт, 
столь же самовлюбленный, хотя эротически окрыленный, Бальмонт ув- 
лекался Коневским и хотел даже издать его сборник! «Мы все были увле- 
чены, читали, перечитывали, переписывали, выучили наизусть», — за- 
писывает Брюсов. «Я написал ему восторженное письмо, хотя знал 
заранее, что получу сдержанный ответ». Симпатии и антипатии самого 
Коневского распределялись как-то своеобразно и по мало понятным моти- 
вам. Гак, он вдруг возненавидел 3.Н. Гиппиус, и в такой степени, что 
доходил до странных и даже не совсем нормальных поступков: прокрады- 
вался по вечерам (вероятно, отчаянно борясь со своей застенчивостью) 
на лестницу дома, где жили Мережковские, и подбрасывал к их двери 
бранные памфлеты на Зинаиду Николаевну. Детски-крупный и детски- 
несложившийся почерк выдавал автора с головой... Трудно решить, чем 
объяснялась такая идиосинкразия. Правда, Зинаида Николаевна тогда 
нападала на страницах «Мира Искусства» на «декадентов», под которы- 
ми она разумела всех молодых авторов символической школы, кроме себя. 
Это разделение на агнцев-символистов и козлищ-декадентов, неясное 
никому, кроме нее самой, составляло всегда слабую струнку Зинаиды Ни- 
колаевны, столь утомительно звучавшую потом в писаниях «Антона Край- 
него» (ее псевдоним в «Новом Пути» и позже). Но никто, кроме Конев- 
ского, не впечатлялся так этими нападками. Возможно и даже вероятно, 
что его просто бессознательно смущал женский образ Зинаиды Никола- 
евны. Наконец все это вылилось в некую полемическую статью, о кото- 
рой я сообщал Брюсову (письмо от 17 февраля 1901 г.): «Имел случай вчера 
прочесть статью Ореуса о 3. Гиппиус. Он сам прислал ее 3.Н. с “добав- 
лением” неистово-яростных “поносных слов” (его термин, может быть, 
чрезмерно физиологического характера). Но статья замечательна (курсив 
письма. — П.П.). И Мережковские, и я равно ею пленены (при всем 
несогласии). Язык — косноязычен, мысль — безумна, но сила и мет- 
кость — исключительны». Этот отзыв характерен для нашего, «стар- 
ших», отношения к тогдашней, как будто нашего лагеря, молодежи. Если 
теперь перечитать статью Ореуса (она напечатана в «Северных цветах» за 
1901 г. под заглавием «Об отпевании новой русской поэзии»‘’) —трудно 
найти ее «замечательной», так же как трудно плениться ее языком, не 
столько своеобразно-косноязычным, сколько просто неуклюжим, и ее 
вовсе не вдохновенно-«безумными», хотя сложными и для возраста авто- 
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ра тонкими мыслями. Но нам хотелось «гения» — и за такового пооче- 
редно принимался каждый вновь выступавший дебютант; Ореус же своим 
своеобразием особенно подогревал надежды. 

Внезапная гибель оборвала эту странную жизнь. Летом [901 г. Конев- 
ской поехал на Рижское взморье. Возвращаясь оттуда, он заметил уже в 
вагоне, что забыл свой паспорт в гостинице, где жил (он был вообще очень 
рассеян). Сойдя с поезда, он стал дожидаться встречного, чтобы вернуть- 
ся. Жаркий июльский день взманил его купаться в реке, протекавшей у 
станции. Эта река — Аа Лифляндская, как после оказалось, опасна для 
купанья. Ореус попал в омут и утонул; ему было только двадцать четыре 
года. Все эти обстоятельства раскрылись лишь много спустя, когда его 
отец, старик генерал, у которого он был единственным сыном, сделал 
розыски. Первоначально Коневского похоронили просто на месте гибе- 
ли, как неизвестного; позднее же его тело было перевезено в Петербург. 
О той его временной могиле посетивший ее Брюсов написал красивое 
стихотворение: 


...В раздольи одиноком, 
Где тихий прах твой сладко погребен, — 
Как хорошо тебе в лесу далеком, 
Где ветер и березы, вяз и клен! 


Позже он еще раз посетил могилу и написал о ней еще другое стихо- 
творение (в сборнике «Зеркало теней»)”. Эти паломничества и эти сти- 
хи, так же как интересная статья «Мудрое дитя» (сперва в «Мире Искус- 
ства» за 1901 г., перепечатана в сборнике «Далекие и близкие»), ясно 
говорят, какое сильное впечатление осталось для Брюсова от краткого 
сближения с юношей Коневским". И действительно, в нем было что-то, 
что не позволяет его забыть, — как это сказалось и у меня в сравнительно 
недавно написанном стихотворении (1926 г.): 


Ты пробыл с нами лишь мгновение — 
Тот краткий, предрассветный миг, 

А все мне снится, как видение, 

Твой яркий юношеский лик. 


И все стоишь загадкой странною 
Ты в дальнем сумраке годов, 
НПовит завесою туманною 

Едва напечатленных слов. 
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Но верю: все судьбой отъятое 
Вернешь ты нам сполна — когда 
Свою раскроет глубь заклятую 
Тебя унесшая вода...7? 


В Москве символизм развивался в совершенно ином типе, чем в Пе- 
тербурге. В различии этих типов сказалось всегдашнее различие самих 
городов, каким оно было еще недавно и каким сложилось за весь петер- 
бургский период русской истории. Петербург — город-индивидуалист — 
был решительно неспособен к проявлениям коллективизма; Москва же еще 
во времена Тургенева славилась своими кружками, на которые так жалу- 
ется Гамлет Щигровского уезда”. Эти особенности сохранились и для 
символического течения: в Петербурге оно воплощалось в изолированных 
от всего мира одиночках, в Москве же с самого начала сложилось в кру- 
жок. Все в том же роковом 1895 году вдруг оказалось, что в Москве име- 
ется целая группа поэтов, которые считают себя символистами, пишут в 
новом жанре и претендуют быть самым передовым элементом русской 
литературы. Одна за другой вышли в это время в Москве три тоненькие 
брошюрки, под титулом «Русские символисты», заключавшие в себе об- 
разцы творений этой группы. Последняя из брошюр, помеченная «Лето 
1895 года», начиналась уже с полемического предисловия «Зоилам и ари- 
стархам», сводившего счеты с критиками первых выпусков”; его автором 
(оно было не подписано) был, конечно, Валерий Брюсов. Он же, как 
после оказалось, скрывался под различными подписями брошюр. Когда 
я, еще не будучи знаком с Брюсовым лично, запросил его об авторе сти- 
хотворения «Мечты о померкшем, мечты о былом» из второй брошюры, 
подписанного там одною буквой «М», — он в ответном письме назвал 
себя”. Все тот же Брюсов обнаружился и за тремя звездочками третьего 
выпуска, прикрывавшими два стихотворения, из которых второе было едва 
ли не лучшим в сборнике”. Таким образом, число московских новаторов 
было не таким уже грозным, как могло показаться по обилию имен на 
обложках «Русских символистов». При личном знакомстве можно было 
быстро убедиться даже, что настоящей литературной величиной среди них 
и является один лишь Брюсов, который, благодаря своим метаморфозам, 
был каким-то Канитферштаном движения”. 

Возле этого солнца первое время светилась еще маленькая звездочка — 
А. Ланг, писавший под псевдонимами Миропольский и Березин. Помню 


П.П. ПЕРЦОВ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. 1890—1902 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


его длинную, семинарского склада фигуру, обычно находившуюся в ка- 
бинете Брюсова. После он издал несколько книжек, в том числе одну 
изящно-квадратного формата, заключавшую его Наираспе”— поэму 
«Лествица»”. Литературно-эстетические качества этой поэмы уступали, 
к сожалению, типографско-эстетическим. После Ланг и совсем оставил 
литературу. 

Мое знакомство с Брюсовым, начавшееся письменно с декабря 1894 г., 
перешло в личное с осени 1895 г. Довольно поверхностное в первые годы, 
несмотря на оживленную временами переписку, оно стало гораздо более 
близким в период редактирования мною «Нового Пути», когда Брюсов был 
одно время секретарем журнала (конец 1902 г. — когда журнал слагался)*9. 
Но это относится уже к другой эпохе... В течение ряда лет я так часто и 
много видел молодого Брюсова, что он так и остался в моей памяти Брю- 
совым тех годов — высоким, стройным, почти юношей, с гибкими дви- 
жениями пантеры, с которой сравнивал его после Андрей Белый, с 
кошачьими срезами черепа и кошачьими глазами, которые, казалось, 
должны были видеть в темноте, с густыми черными волосами, с корич- 
невой бородкой и коричневыми усами вокруг ярко-красных губ. Я не 
помню и не хочу помнить позднейшего Брюсова с седыми волосами, се- 
дой бородой и желто-белыми усами, с окаменевшим лицом и степенны- 
ми движениями преждевременного старика. Это был уже академически 
увенчанный Брюсов, а я помню и предпочитаю помнить «отверженного» 
Брюсова его боевых лет — Брюсова еще Цветного бульвара, где он про- 
вел в родительском доме всю свою молодость и где я зазнал его. Мне 
гораздо менее известен Брюсов изящного особняка на |-й Мещанской?, 
где он жил свои последние годы и где все в квартирной обстановке и в 
жизненном обиходе напоминало и должно было напоминать, что это квар- 
тира литературной знаменитости, русского Верхарна или Верлэна. 

Совсем иное, гораздо более интимное впечатление осталось у меня от 
той изначальной, «обывательской» квартиры Брюсова на Цветном бульва- 
ре — в длинном белом каменном доме (тогда № 24), посередине бульва- 
ра. Он переменил в этом доме, за долгое время жизни там (от детских лет 
до 1910 г.), несколько квартир. Из них я особенно помню одну, в кото- 
рой Валерий Яковлевич жил дольше других и в которую вела высокая крутая 
лестница с узкими длинными ступеньками, типичная лестница старых 
московских домов. И все в этом доме веяло старым бытом московской 
купеческой семьи, хотя сам наш поэт — символист и декадент — уже 
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отбился от этого быта. Его комнаты носили обычный общеинтеллигентс- 
кий характер; впрочем, в них было мало мебели и они выглядели полупу- 
стыми. По стенам висели немногие картины и рисунки знакомых худож- 
ников, особенно почти порнографического Феофилактова. С ними резко 
контрастировала хорошая фотография с одной из лучших и строгих Мадонн 
Джованни Беллини (с двумя деревцами по сторонам) — картины, которая 
очень нравилась Брюсову. Книг было не так много, как можно было бы 
ожидать, — не было того книжного потопа, которым был залит, напри- 
мер, кабинет Мережковского и который образовался после и в новой квар- 
тире самого Брюсова. В комнатах было прохладно, даже почти холодно — 
в этом, так же как в вегетарианском столе, которого постоянно придер- 
живались хозяева, сказывался какой-то неожиданный наклон к умеренно- 
сти, почти к аскетизму. За столом не полагалось также никакой «выпив- 
ки», столь частой в литературных кругах и неизбежной в народнических. 
Хотя хозяин курил, но тоже умеренно. Вообще в домашней обстановке 
Брюсова не было ничего «декадентского»: «живет, как все люди». 
Разговор Брюсова в те годы носил почти исключительно литературный 
характер. Насколько литературные интересы поглощали для него все 
остальное, хорошо видно из его переписки, где, можно сказать, отсут- 
ствует разнообразие жизни и присутствует разнообразие книжно-журналь- 
но-газетное (ср., например, его письма ко мне 1894—1896 гг., изданные 
ГАХН)8. Когда посетишь, бывало, Валерия Яковлевича среди зимы, при 
частых моих тогда поездках из Казани в Петербург и обратно, — непременно 
услышишь от него кучу всевозможных литературных новостей, русских и 
заграничных (русские обычно с оттенком сенсации). Его страстью было 
открывать необыкновенных литературных гениев, которые уже в ранней 
юности затмевали Шекспира и Гете (ср., например, в упомянутых пись- 
мах сообщение о каком-то Франце Эверсе — стр. 17) и о которых уже не 
приходилось слышать при обратном проезде. К числу их принадлежали, 
как мы видели, и некоторые звезды русского символизма. Но при этой 
слабости к литературной новизне Брюсов навряд ли обладал острым к ней 
чутьем: я уже приводил примеры его художественного консерватизма, как 
в случае с Сологубом. Так же долго был он холоден к Чехову и признал 
его, кажется, лишь вслед за общим признанием. Когда я сообщил ему (в 
июле 1902 г.) о появлении Блока («Знаете ли Вы поэта Блока? — писал я 
ему. — У меня два его стихотворения — удивительно красиво и удивительно 
непонятно. Стиль Вл. Соловьева, но гораздо воплощеннее»), он отве- 
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чал мне с классической краткостью: «Блока знаю. Он из мира Соловье- 
вых. Он — не поэт». Другой раз он «попался», когда пожаловался на 
некоего Ник. Г-—о, неведомого поэта, печатавшегося мною в литератур- 
ном приложении к петербургской газете «Слово» (начало 1906 г.): «Ваш 
Никто и однообразен, да и точностью рифм очень уж брезгует» (письмо 
от 15 февраля [906 г.)*7. Между тем этот «Никто» был не кто иной, как 
Иннокентий Анненский...8 

Также предметом постоянных споров между мною и Брюсовым был в 
конце 90-х годов московский Художественный театр, пожинавший тогда 
свои первые лавры. Я стал энтузиастом этого театра с первых посещений; 
Брюсов же был настроен к нему крайне недружелюбно, видя здесь во- 
площение враждебного ему принципа реализма. Конечно, он не доходил 
до бурных выпадов Мережковского, ненавидевшего этот театр (так же, как 
и Чехова) всею ненавистью Дон-Кихота к Санчо-Пансе, когда этот по- 
следний следует не за рыцарем, а своей собственной дорогой. Брюсов не 
вопил громовым голосом о «бесконечной пошлости» чеховских драм и всего 
их сценического воплощения: вопить было настолько же несвойственно 
Валерию Яковлевичу, насколько нормально для Дмитрия Сергеевича. Но 
он спорил со своим обычным рассудочным рационализмом против само- 
го метода Художественного театра. Сценическая условность представля- 
лась ему неустранимым элементом театрального искусства, и он был скло- 
нен желать ее увеличения, а не уменьшения. В конце концов, ему 
мерещилось уже в те годы нечто вроде стилистического театра, образцы 
которого дали потом Мейерхольд с Коммиссаржевской в Петербурге и Ка- 
мерный театр в Москве. Характерно, что уже при первом знакомстве с 
Метерлинком Брюсов находил, что его пьесы должны быть исполняемы 
марионетками: «актеры портят все излишней живостью», — замечал он, 
побыв на представлении «Тайн души» (декабрь 1895 г.)®. Для эстетики того 
времени это было поистине неожиданно. 

Но театральное искусство, «как таковое», было, мне кажется, все- 
таки чуждо Брюсову. Недаром, при его необыкновенной литературной 
продуктивности, он не написал ничего типично-театрального. Он редко 
и говорил о театре, и редко бывал в нем. И все-таки театральная стихия, 
хотя в иной форме, ярко сказывалась в его духовной жизни. Всякий, кто 
знает брюсовскую поэзию, согласится с этим: вся она представляет со- 
бою как бы галерею поэтических масок, беспрерывно и неустанно сме- 
няемых автором, — минутных ликов и обликов, среди которых не угада- 
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Неколебимой истине 

Не верю я давно, 

И все моря, все пристани 
Исследую равно. 

Хочу, чтоб всюду плавала 
Свободная ладья, 

И Господа, и Дьявола 
Хочу прославить я, — 


написал он еще в молодости характернейшие для себя стихи”. «Истин 
много и часто они противоречат друг другу. Это надо принять и понять», — 
записал он и в дневнике тех же лет??. В минуту откровенности, какая была 
еще тогда для него возможна, он сказал мне однажды: «Знаете, я долгое 
время был убежден, что все люди и всегда притворяются, что они всегда 
играют роль. 

Только теперь, с годами, я с удивлением убеждаюсь, что это, по- 
видимому, не так, что люди иногда бывают искренни. Теперь я допус- 
каю это, а прежде был вполне уверен, что этого никогда не бывает...». 
В те давние дни, когда он говорил мне эти слова, я не придал им особо- 
го значения, считая их одной из обычных «эпатирующих» выходок Брю- 
сова. Но теперь, припоминая их, вижу, что редко он высказывался с 
таким самосознанием и с таким противоречием собственному взгляду на 
человеческую природу. 

Эта стихия театральности как нельзя более соответствовала ответствен- 
ной «роли» шефа литературной школы, характерную черту которой состав- 
ляет странная наклонность к позе. Во всем символизме есть ведь этот при- 
вкус «сценичности». До какой степени черта эта внедрилась во все 
движение, став даже незамечаемой для его вождей, хорошо иллюстриру- 
ет маленькая сценка из письма ко мне Брюсова (декабрь 1895 г.). Он опи- 
сывает впечатления от прочитанного им в кругу друзей нового своего сти- 
хотворения «Летучая мышь»: 


Весь город в серебряном блеске 
От бледно-серебряных крыш. 

А там, на твоей занавеске, 
Повисла летучая мышь... 

Упав на седой подоконник, 

Не знаю небесных красот... 
Мерцает неслышно лампада, 
Чуть видно белеет плечо. 
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Все небо лепечет: «не надо!» 
Чудовище шепчет: «еще? 


«Я кончил. 

Бальмонт (делая жест). Брюсов! Вот это стихотворение! (Его обы- 
чай хвалить все вплоть до той минуты, когда стихотворение будет напеча- 
тано: после этого все проклинается). 

Фриче (юный кандидат в наши профессора; медленно и значитель- 
но). А что это, собственно, означает? 

Бальмонт (в порыве). Что означает! Ты один можешь спросить это! 
“Седой подоконник”... — так у вас сказано? — О! это уже многое значит. 

Фриче (окончательно недоумевая). Седой подоконник? 

Бальмонт. Седой подоконник! Несмотря на “бледные ноги”, я все- 
таки в вас верю, Брюсов! 

Фриче. Мне кажется, — бледные ноги и седой подоконник ровно 
ничего не значат. 

Курсинский (имитируя интонацию Бальмонта). Есть слова, ко- 
торые выше своего значения. (Недоумеваю я.) 

Бальмонт. Ах, В[ладимир| М[аксимович]! (с Фриче они на “ты”, 
но зовут др[уг| друга] по им[ени] и отч[ еству]). Ты этого не поймешь. Я 
знаю целую гамму ощущений, которых не знаешь ты, потому что ты не 
поэт. (Внезапно.) Представьте себе дом покоем; громадное, громадное 
количество окон и в каждом на подоконнике восковая свеча. 

(Курсинский изображает мистический трепет.) 

Фриче. Но что же есть еще в стихотворении? 

Бальмонт. Молчи! ты прозаик! ты профессор! Знаете, Брюсов, при 
вашем седом подоконнике мне представилась длинная, длинная галерея, и 
по ней во всю длину лежат цветы, побледневшие, бессильные, и умирают. 

Курсинский. Да! “седой” удивительно удачный эпитет. 

Голиков (юный символист, приспосабливаемый для 4 вып. “Рус- 
ск[их| символ[истов]”; робко). В[алерий] Я[ковлевич], а что же вы хоте- 
ли сказать этим эпитетом? 

Я показываю на подоконники своей комнаты; они сделаны из серого 
камня с белыми жилками. Общее разочарование»”. 


Сценка эта удивительно характерна для начальных дней символизма. В 
кружках тургеневских времен, в 30—40-е годы, у Станкевича или Герце- 


196 


ГЛАВА УП. ПЕРВЫЕ СИМВОЛИСТЫ 


Россия = в мемуарах 


на, она была бы совершенно невозможна, так же как тогда невозможны 
были такие фигуры, как Александр Добролюбов или Зинаида Гиппиус. 

Уже в этом рассказе Брюсова заметна первенствующая роль Бальмон- 
та. Действительно, в те ранние годы Бальмонт был — по крайней мере, 
в Москве — главной фигурой, своего рода «первым тенором» символиз- 
ма — этот «нежно-крикливый, звучно-хвастливый» (как по-бальмонтов- 
ски определял я его в письме к Брюсову)? Бальмонт, тогда уже подошед- 
ший к своему зениту. Значительно старше Брюсова и других (род. в 
1867 г.), уже широко Известный в публике и полупризнанный даже вор- 
чливой критикой, наконец, с каким-то ореолом «заграницы» вокруг 
себя, благодаря своим переводам и постоянным путешествиям, Бальмонт 
естественно импонировал своим сотоваришам и в особенности Брюсову, 
который подчинялся ему, как мальчик. Даже в более поздние годы, сто- 
ило Бальмонту появиться проездом в Москве, чтобы вся размеренно-пра- 
вильная жизнь Брюсова переворачивалась и вступала в полосу «безумия». 
«В Москве был Бальмонт и всех нас, причастных Скорпиону, сбил с 
панталыку; посему я и Вам не писал...» — извещал меня Брюсов уже в 
1902 г. (март)*. Можно бы составить целую главу из его рассказов о вре- 
мяпрепровождении тех, «бальмонтовских», дней, но это уже выходит из 
рамок «литературных воспоминаний». Можно только добавить, что в 
этом культе «оргиазма» не последнюю роль играло, по признанию самого 
Брюсова, подражание «великим» примерам По, Бодлэра и Верлэна. Хо- 
телось быть, как те — «старшие» и «настоящие»... Когда Бальмонт, про- 
должавший тот же «сверхчеловеческий» образ жизни и за границей, ле- 
жал однажды на мостовой в Париже и через него переехал фиакр (был 
такой случай) — он чувствовал себя, вероятно, наиболее законным на- 
следником «безумного Эдгара»?7. В том же Париже угодил он даже в 
исправительную полицию, по нашему говоря — в участок, о чем и ос- 
тавил пометку в недурных стихах: 


Ах, черт французов побери'.. 

Я побывал в Консьержери. 

Изведал я, по воле тьмы, 

Четыре мерзкие тюрьмы. 

И знаю сам, — клянусь вам в том! — 
Как много мыслят под замком... 


Особенный престиж Бальмонту создавал еще его исключительный ус- 
пех у женщин. О романах Бальмонта, прошедших, настоящих и будущих, 
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постоянно говорила вся символическая и не символическая Москва. На- 
чало этим триумфам положил, по-видимому, широко нашумевший в 
литературных кругах роман его с Миррой Лохвицкой, воспетый ими 06бо- 
ими, в особенности же ею, в своих стихах. С тех пор Бальмонт как бы 
приобрел ореол непобедимости. К. этому присоединялась чрезвычайная 
бесцеремонность в личном поведении, практикуемая и терпимая как при- 
вилегия поэта и «сверхчеловека». Московские символисты считали, как 
мы уже видели, что поэтам вообще свойственна целая гамма ощущений, 
незнакомых простым смертным, и эта гамма не сводилась, конечно, толь- 
ко к видению домов покоем с бесконечным количеством свечей на окнах 
или длинных галерей, где умирают цветы. Помню, как однажды, в од- 
ной петербургской кофейне (рестораны и кофейни ведь еще со времен 
Достоевского служат у нас местом литературно-психологических излияний) 
Валерий Брюсов долго и одушевленно излагал мне принципиальное раз- 
личие между натурой прирожденного поэта и натурой обыкновенною. 
Разговор был тем интереснее, что иллюстрировался верховным примером 
Пушкина, иррациональность жизни которого Брюсов не уставал подчер- 
кивать — в противовес тогдашнему наивному изображению Пушкина, как 
образца всех прописных добродетелей. Другим примером служил, понят- 
но, Бальмонт, который всегда был для Брюсова «где-то там — на высо- 
те», говоря его же о нем стихом %*. «Он (Бальмонт) переживает жизнь, 
как поэт, — говорил Брюсов, — и как только поэты могут ее переживать, 
как дано это им одним: находя в каждой минуте всю полноту жизни. 
Поэтому его нельзя мерить общим аршином. Все люди чувствуют жизнь 
приблизительно одинаково; поэты же совершенно по-другому». Думаю, 
что так или иначе, но Брюсов был прав... 

Надо отдать справедливость Бальмонту: в те, по крайней мере, годы в 
личных отношениях он не проявлял никакого высокомерия или рисовки. 
Напротив того: трудно было встретить такого приятного, предупредитель- 
но-приветливого человека. Правда, что я не видал его в кружках вроде 
брюсовского, где он царил, а — или одного, или, наоборот, в большом 
обществе — у Дягилева, в «Мире Искусства», или у Мережковского, 
которого Бальмонт чтил, как тайге’а. Позже он, кажется, переменил- 
ся, и в самой наружности его, судя по портретам и редким встречам, 
появилось нечто напыщенно-приподнятое, наивно-самовосхищенное (ср., 
например, известный портрет работы Серова)”. Но это было уже влия- 
ние «славы», а в первоначальные годы в Бальмонте виделся прежде всего 
глубоко преданный литературе, идеалистически настроенный и в то же 
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время лично-скромный, всегда готовый признать чужую заслугу человек. 
Он выгодно отличался от Брюсова отсутствием той слишком явной жаж- 
ды прославления, которой страдал последний. Бальмонт не стремился или 
не стремился с такой очевидностью к литературной диктатуре, и если она 
пришла к нему, то как-то невольно — как к всеобщему победителю. 

Повторяю, позднее стало, видимо, иначе: Бальмонт портился с го- 
дами. У меня есть забавное письмо его, относящееся уже ко времени 
«Нового Пути» и обращенное ко мне как редактору этого журнала (декабрь 
1903 г.), где он горько жалуется на сучок в чужом глазу (Мережковско- 
го), не замечая своих бревен! : «...Я обращаю также Ваше внимание на 
то, что в “Новом Пути”, называющемся новым, не было никакого отзы- 
ва о книгах, которые не имеют старого характера, — разумею том поэзии 
Шелли и книгу “Будем как солнце”. Я писал об этом Мережковскому, 
но он слишком занят собой. Скажите: неужели такая небрежность по от- 
ношению к “своим” допустима? Браните, но не молчите. Это, наконец, 
просто скучно. Неужели редакция “Нового Пути” страдает литературным 
дальтонизмом и не видит именно живых красок}. 

Само собою разумеется, что сияющие этими «живыми красками» книги 
были — перевод Бальмонта и сборник стихов Бальмонта. Вот кто не был 
занят собой! Капризный тон письма («это, наконец, просто скучно» — 
совсем фраза надувшей губки красавицы) показывает, насколько к тому 
времени литературные и жизненные успехи избаловали Бальмонта. Да как 
было ему и не избаловаться, когда, например, тот же сборник его («Бу- 
дем как солнце») в полгода (вторая половина 1903 г.) разошелся в коли- 
честве 1800 экземпляров — цифра, неслыханная для нового поэта, осо- 
бенно символической школы! С той поры в стихах Бальмонта все громче 
звучит эта нота самовлюбленности и самоупоения, столь для них харак- 
терная. Минский тогда написал недурную пародию на его стихотворение 
«Чет и нечет»!0!, вызвавшее к себе почему-то внимание известного пси- 
хиатра д-ра Чечотта. Пародия эта сохранилась в моих бумагах: 


ЧЕТ И НЕЧЕТ 


Чёт и нечёт 
Доктор Чечотт 
Графоманией зовет 
Стих мой странный, 
Светлогранный... 
Чёт и нечёт! Нечёт — чет! 
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Я безумен, 
Лишь как нумен. 

Как феномен, я здоров. 
Подражаю, 

Поражаю 

Красотой чужих стихов. 

По и Шелли, 
Боттичелли, 

Храм парижский* — даже тот, — 
Без изъятья 
Все мне братья. 

Чёт и нечёт! Нечёт — чёт! 
Оттого-то 
Мной без счета 

Бредят женщины всех стран. 
Вечно-новый, 

В миг готовый, — 

Я — вампир, я — Дон-Жуан. 
Мне княгини — 

Не врагини. 

Всех к устам моим влечет. 
Поэтессы — | 
Мне метрессы. 

Чет и нечёт! Нечёт — чёт! 
Польки, шведки, 
Самоедки, — 

С ближних, с дальних берегов, 
Норвежанки, 
Парижанки, — 

Все стремятся в мой альков. 
Странно-разны 
Их соблазны 

И во всех есть недочет... 

Я ласкаю 
И считаю: 
Чёт и нечёт! Нечёт — чёт! 0? 


Самоуверенность Бальмонта отражалась и на его манере писания сти- 
хов. По рассказу так близко знавшего его Брюсова, стихи у Бальмонта 
рождались свободно, как импровизация, и это подтверждает он сам в 
другом письме ко мне (тоже декабрь 1903 г.), говоря, что стихи у него 
«возникают без усилий»!03. Но эти так легко рождавшиеся стихи обыкно- 
венно так и оставались в своем перворожденном виде — к обработке, к 


* Намек на какое-то очередное тогдашнее хвастовство Бальмонта. 
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шлифовке, вообще к «вынашиванию» Бальмонт совершенно не был спо- 
собен. Этим объясняется такое неимоверное количество у него таких не- 
имоверно плохих стихов. Он не замечал иногда даже прямых курьезов. 
Так, по рассказу Брюсова, в бальмонтовском стихотворении «Месе$$аз» 
в «Северных цветах» за [901 г.!04 (которое в общем так хорошо) начало 
последней строфы: 


И маятник всемирный, незримый для очей, 
Ведет по лабиринту рассветов и ночей, — 


сперва читалось с очевидным злоупотреблением часовыми терминами: 


Ведет по циферблату рассветов и ночей... 


Когда Брюсов указал Бальмонту, что по циферблату ходят часовые 
стрелки, а не маятник, — тот впервые заметил свою ошибку и едва со- 
гласился исправить. Отсутствие самокритики, естественное при такой 
степени самовосхищения, не давало Бальмонту вообще возможности от- 
личать стихотворные стразы от алмазов и свой мельхиоровый демонизм от 
байроновского или лермонтовского. А духовная атмосфера тогдашней 
Москвы могла только подогревать эти качества. 

Но всему на свете приходит конец — пришел он и для московской 
гегемонии Бальмонта. «Ото! её О1»› — лучший сборник Брюсова 
(1903 г.) — вывел его из положения ученика, поставив наряду с Баль- 
монтом, а «Венок» (1906 г.) увенчал окончательно общепризнанными лав- 
рами. В то же время выдвинулись новые первостепенные имена — Вя- 
чеслав Иванов, Александр Блок, Андрей Белый. Второе поколение 
символистов выступило на авансцену, и первому приходилось невольно 
делиться с ним вниманием публики. Интерес к былому оракулу понизил- 
ся, и уже не так часто можно было услышать из юных уст характерное 
московское восклицание времен раннего символизма: «Бальмонт — мой 
бог!». В январе 1905 г. я получил от Брюсова письмо, где он сообщал 
между прочим: «Бальмонт уехал в Мексику... Странно: все вдруг почув- 
ствовали себя с отъездом Бальмонта как-то освобожденными. На прово- 
дах было так много веселых лиц, что становилось неловко. А раньше, на 
прощальном ужине, были уже даже не веселые, а злые слова. Бальмонт 
очень чувствовал это и несколько раз повторял: “Ведь я в самом деле уез- 
жаю!”. С его отъездом словно закончился какой-то период в нашей литера- 
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туре. Десять лет он царил полновластно в нашей поэзии. Но теперь жезл 
выпал из его рук. Мы далеко ушли вперед; он остался на одном месте. 
Может быть, он великан среди нас (как поэт, по непосредственному 
дару), но он — в прошлом. Так Дантэ силой гения раздавит любого из 
нас, но все же в наших душах, самых ничтожных, есть много такого, чего 
было не угадать и не понять Данту. Мы — впереди!» '° 

1905 г. изменил литературу, пожалуй, не меньше, чем 1895 г., — хотя 
в другом роде: тогда было рождение новизны, теперь ее видоизменение и 
главное — распространение. После 1905 г. гонение на символизм прекра- 
щается, и он быстро увенчивается почти академическими лаврами. Вме- 
сте с тем, внутри него происходит сдвиг: он теряет свой первоначальный 
эзотеризм. Поэты-символисты теперь печатаются уже в общих журналах, 
хотя получают и свои собственные органы («Весы» и «Золотое руно»), не 
говоря о серии отдельных изданий. Они выступают даже на театре, и с 
шумным успехом («Балаганчик» Блока)!®. В то же время в самой школе 
происходит раскол и ответвление «кларистов» (как звались первоначаль- 
но акмеисты). «В нашем кругу, — писал мне Брюсов, — у ех-декаден- 
тов, великий раскол: борьба “кларистов” с “мистиками”; кларисты — это 
“Аполлон”, Кузмин, Маковский и др., мистики — это московский “Му- 
загет”, Белый, Вячеслав Иванов, Сергей Соловьев и др. В сущности, 
возобновлен дряхлый-предряхлый спор о “свободном” искусстве и тенден- 
ции. “Кларисты” защищают ясность, ясность мысли, слога, образов, но 
это только форма; а в сущности они защищают “поэзию, коей цель по- 
эзия”, как сказал старик Иван Сергеевич. Мистики проповедуют “обнов- 
ленный символизм”, “‘мифотворчество” и т. д., а в сущности хотят, что- 
бы поэзия служила их христианству, стала бы апсШа Шеоорае! 7. Недавно 
у нас, в “Свободной эстетике”, была великая баталия по этому поводу. 
Результат, кажется, тот, что “Музагет” решительно отложится от “Скор- 
пиона” (в идейном отношении). Я, как Вы догадываетесь, всей душой с 
“кларистами”» (письмо от 23 марта ст. ст. 1910 г.)!'68. 

Эпоха раннего символизма закончилась. 


Мне хочется вернуться еще к личности праотца русского символизма. — 
Быть «основателем» всегда невыгодно, так как на литературном, по край- 
ней мере, пиру только поздно пришедшим достаются, вопреки послови- 
це, не кости, а самые жирные блюда — все наследство предшественни- 
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ков плюс уже выработавшееся внимание публики. Напротив, начинате- 
ли должны не только преодолевать все трудности первых шагов, но и тер- 
петь неизбежное равнодушие широкой публики ко всему не вполне воп- 
лощенному. В этом отношении «толпа» — то же, что молодежь, которой, 
по слову Тургенева, «только выводы подавай, только итоги»!°. Начина- 
ющий не может дать итогов — и его плохо слушают, а после, когда скла- 
дываются итоги, — зачастую совсем забывают среди новых, более ярко 
определяющих явлений. 

Так случилось и с Минским. Пока он был (в 70-х годах и в начале 80-х) 
гражданским поэтом, «продолжателем Некрасова», он имел для себя ши- 
рокое внимание и настоящий успех. Но вот, еще с конца 80-х годов, он 
вступил на какую-то новую дорогу, заговорил о философских проблемах, 
вместо гражданской скорби и народнических упований, да и заговорил как- 
то особенно — непонятно и невкусно. Уже в это время была создана им 
оригинальная философская концепция «мэонизма» — своеобразной «фи- 
лософии небытия», базирующейся на идее о двойственности мировой жиз- 
Ни и всех ее проявлений. Это было нечто совершенно непривычное для 
тогдашней критики и «философии» (образцы которых я уже довольно при- 
водил) — и Минский сразу потерял все свое установившееся реноме. Его 
«поворотная» книга —«При свете совести»! — была осмеяна, а его сти- 
хотворные воплощения идей и настроений символизма встречены полным 
равнодушием. Между тем эти стихи, как я уже говорил, были первым ося- 
зательным проявлением новизны. Впоследствии быстрое раскрытие этой 
новизны — такой лирически-замкнутой у Сологуба и Гиппиус, такой бле- 
стяще-развернутой у Бальмонта и, наконец, такой завершенно-глубокой у 
Блока и Белого — отодвинуло Минского окончательно в тень. Теперь это 
одно из полузабытых имен нашей недавней литературы, но его придется еще 
вспомнить, так как, по верному слову Белинского, «каждый рано или 
поздно попадает на свою полочку»! ". 

С Минским я встречался много и часто в период ведения мною «Ново- 
го Пути» (от конца 1902 до половины 1904 г.), но об этом надо рассказы- 
вать в истории этого журнала. Здесь я хочу вспомнить только один эпизод 
наших отношений, для меня субъективно памятный. 

Весной 1902 г. я написал небольшую статью философского содержа- 
ния, заключавшую первоначальный набросок идей, развившихся в пос- 
ледующие десятилетия в сложную систему! !?. Зная философские интере- 
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сы Минского, я сообщил ему мою работу!3, в ответ на что получил сле- 
дующее письмо!\“: 


25 июня 02 г. 
Многоуважаемый Петр Петрович! 

Очень жалею, что не застал Вас вчера дома. Ваша рукопись поразила 
меня и общей идеей, а еще более частностями. Ваши мысли о воде, как 
глубине материи, о дугах жизни и проч. поистине замечательны. Основ- 
ную Вашу идею о трех мирах, о соединении начала с концом вполне при- 
нимаю, но зачем Вы строите ее на фальшивом фундаменте — на триаде 
Гегеля? Вот о фальшивости последней я и хотел с Вами поговорить. Ког- 
да-нибудь в другой раз. Остаюсь еще несколько дней в Петербурге и буду 
рад Вас видеть. 

Искренно преданный Вам 
Н. Виленкин*. 


Через несколько дней мы увидались, и я помню болыной разговор на 
затронутые моей работой темы!°. Минский горячо спорил против геге- 
лианской триады, на основе которой я пытался тогда укрепить мои пост- 
роения. Он выдвигал взамен свою, уже давно принятую им дуалистичес- 
кую идею и всячески пытался убедить меня перейти на ее почву. Но мне 
не казалась тогда его аргументация убедительной. Триада Гегеля, как и 
вообще триалистическая идея, столь традиционно-заслуженная в филосо- 
фии, представлялась мне несокрушимой и стоящей просто вне вопроса. 

С тем большим интересом вспоминаю я этот наш тогдашний спор пос- 
ле того, что дальнейшая работа привела меня уже давно (вполне опреде- 
ленно с 1916 г.) как раз к признанию дуалистического принципа, столь 
настойчиво внушаемого мне тогда Минским. Правда, эта работа не раз- 
рушила для меня значения триады, а лишь разъяснила внутреннее строе- 
ние последней, заставив понять его как усложнение диады (первые два 
звена составляют единое целое — наряду с «третьим», т. е. собственно 
вторым). Но в основном Минский оказался прав: на гегелевской силло- 
гистической триаде нельзя построить эмпирически оправданного объясне- 
ния мирового порядка. 


* «Минский» — псевдоним Николая Максимовича Виленкина, по месту его роди- 
ны, как для Флексера— «Волынский». 
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Со своим дуалистическим исповеданием Минский оставался совершен- 
но одинок среди своих сотоварищей по литературе. Волынский, печатав- 
ший его стихи и драмы, начисто отрицал его как мыслителя — так же, 
впрочем, как всех вообще мыслителей, бывших и будущих, кроме Спи- 
нозы, Канта и себя. Мережковский, которого его вечные антитезы и бурно 
проповедуемые всяческие полярности, казалось, близко подводили к 
философской позиции Минского, был сам слишком не философичен для 
ее принятия. Остальные представители тогдашнего символизма были еще 
дальше от систематической мысли. Для Брюсова всякая такая мысль была 
только одной из возможных форм умственной игры («неколебимой исти- 
не не верю я давно»). Для Бальмонта — еще одним лишним поводом для 
бальмонтовского перезвона рифм и восторженного восхищения перед ка- 
чествами единственного, несравненного, неповторимого и неподражае- 
мого Бальмонта. Вячеслав Иванов и Андрей Белый тогда еще не появля- 
лись, а ПОЯВИВШИСЬ, Не примкнули к идеям мэонизма и даже дуализма 
вообще. Минский остался один в своей странной позиции и, постепен- 
но отдаляясь от литературной современности, стал для новых поколений 
почти неизвестным пророком неведомых идей. Между тем идеи эти — 
повторяю — заслуживают того, чтобы о них вспомнить. 


ГЛАВА УП 


«МИР ИСКУССТВА» 


Кружок новаторов — «Олеандры на льду» — Стихия 
молодости — Редакция «на ты» — Дягилев и его 
квартира — «Пятерка» — Лидерство Дягилева — 

Д.В. Философов — Литературные элементы журнала — 
Борьба из-за Мережковского — Полемические стрелы — 
Фигура Нурока — Роль Александра Бенуа — 

Его личность — Бакст и его искания — Увлечение 
Розановым — В.Ф. Нувель — Серов — Личное 
впечатление — Субсидия журналу — Другие художники 
кружка: Сомов, Малявин, К. Коровин, Ап. Васнецов, 
Рерих, Нестеров, братья Лансере — Литераторы: чета 
Мережковских; Розанов и его страхи — «Арина 
Родионовна» — Борьба против журнала — Союз Стасова 
и Буренина — В ночь под светлый праздник — Косоротов 
и его судьба — Приглашение в журнал Брюсова — 
Моя стихотворная переписка с 3.Н. Гиппиус 


| самых счастливых обстоятельств 
моей писательской биографии отношу я 
свою встречу с кружком «Мира Искусства». 

Во всей художественной истории немного найдется таких ярких и оду- 
шевленных моментов, как краткий момент процветания этого кружка (вре- 
мя издания журнала и первых выставок: 1898—1903 гг.). Пусть в его среде 
не сложилось ни одного первоклассного индивидуального дарования, не 
явилось «гения», но он сам — этот кружок — в удивительной цельности 
и одаренности своей коллективной личности был такой первоклассной 
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индивидуальностью, своего рода коллективным гением, след деятельно- 
сти которого никогда не исчезнет в истории искусства. 

`` Цвет тончайшей культуры — настоящая «Александрия» ума, вкуса и 
знаний — и, вместе, творческий порыв к общественному выражению этих 
данных, к проникновению ими окружающей среды — таков «Мир Искус- 
ства» в его «созерцании» и «действии». Законный плод западноевропей- 
ской жизни, весь пропитанный ее соками, он созрел на русском дереве 
как естественный итог нашей культурно-художественной европеизации, 
как «последнее слово» в этой области петербургского периода. Было что- 
то минутное, что-то тепличное в хрупкой красоте этого явления, и его 
кратковременность была заложена в нем самом. Быстро отцвели эти «оле- 
андры на льду», но всегда будут оборачиваться, чтобы различить в дали 
времен их прекрасное и благородное цветение. 

° Самое привлекательное в этом кружке была его молодость — молодость 
личная и духовная всех его главных участников — вдохновителей движения 
и «учредителей» всех учреждений, с ним связанных. Как-то вдруг, точ- 
но из земли, вышла на свет эта маленькая группа фанатически воодушев- 
ленных рыцарей художественной новизны..Почти непонятно, как могла 
она сложиться в заспанной атмосфере тогдашней России, где искусство 
представлялось главным образом убогими иллюстрированными журналами 
с их «роскошными премиями в 24 краски». И, конечно, этот цветок мог 
вырасти только на столичной окраине страны, через которую она непос- 
редственно соприкасалась с мировой культурой. «Мир Искусства» был 
«свой» для Петербурга, но плохо понятен даже для разухабистой купчихи 
Москвы и окончательно непонятен для всей провинции, которую повер- 
гли в тягостное недоумение уже две таинственные рыбы, плававшие в 
одиночестве по белосливочной обложке журнала за первый год... 

_ «Первый двигатель» всего течения, его Станкевич или Чернышевский, 
Александр Бенуа рассказал нам недавно его генезис в тех, важнейших в 
сущности, стадиях, когда это движение складывалось и созревало еще как 
«частное дело» немногих участников (брошюра «Возникновение “Мира 
Искусства”»; Ленинград, 1928). В те исходные моменты оно было почти 
домашней забавой, почти игрой каких-то «Валечки», «Димочки», «Ле- 
вушки», к которым после присоединился «Сережа» — как с домашней же 
фамильярностью именует своих друзей-соратников автор брошюры. Но — 
повторяю — особую привлекательность этого дела составляло как раз то, 
что на нем остался навсегда налет интимности, личной заинтересованно- 
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сти и юного энтузиазма — даже тогда, когда Валечка, Димочка, Левуш- 
ка и Сережа выросли и превратились в Вальтера Федоровича Нувеля, 
Дмитрия Владимировича Философова, Льва Самойловича Бакста и Сер- 
гея Павловича Дягилева, а сам автор воспоминаний стал Александром 
Николаевичем Бенуа, оставшись, однако же, для своих товарищей и как- 
то для самого дела — все тем же Шурой Бенуа. 

Такое впечатление выносилось из этой странной редакции единствен- 
ного в своем роде журнала, где все «руководители» были между собой «на 
ты» и никому из них (кроме Бакста) в год начала журнала не было трид- 
цати лет. Особенно же ярок был этот оттенок интимности в первые годы 
издания, когда редакция помещалась еще в прежней, тесной, квартире 
Дягилева — на углу Литейного и Симеоновской (Литейный, 45). Высоко 
над кипенью столичной суеты, сугубо бойкой на этом перекрестке, — над 
грохотом экипажей, лязгом тогдашних колымаг-«конок» с их звонками и 
всем шумом толпы, — висел этот приют экзотизма, как некие сады Се- 
мирамиды'!. Когда, бывало, подымешься по длинной, широкой лестни- 
це на высоту этих садов и вступишь в главную комнату квартиры — залу 
и, вместе, кабинет Дягилева, — застаешь там всегда большое общество в 
одушевленной беседе. Беседа быстро переходит в спор, моментами по- 
чти в крик (резко выделяется высокий голос Нувеля), и снова затихает — 
под сдержанную речь Бенуа, скептическое замечание Нурока, какой-ни- 
будь выкрик Бакста, — и завершается «председательским» резюме длин- 
ного, как циркуль, шагающего из угла в угол Философова... Столы и 
диваны завалены фотографиями, эстампами, художественными издани- 
ями; стены увешаны картинами. Все это — «тодегте»: все отражает но- 
вые течения европейского и русского искусства или же связано с той «ста- 
риной», которую признает эта новизна. 

У письменного стола сидит сам хозяин — молодой, красивый, с ро- 
зовым полным лицом, с яркими черными глазами, с вечной насмешли- 
во-ласковой улыбкой на крупных сочных губах. Темные волосы подстри- 
жены густой щеткой, и с правой стороны над лбом резко выделяется 
парадоксальный клок седины... Внешний облик Дягилева превосходно 
схвачен на незаконченном портрете, почти наброске Серова (воспроиз- 
ведение есть в монографии Грабаря, стр. 164)?. На этом наброске пере- 
дан и характерный жест руки, приподнятой и откинутой на уровне голо- 
вы. В годы начала выставок, им создаваемых (1897—1898 гг.), и журнала 
«Мир Искусства» (с 1899 г.) Дягилеву было всего двадцать пять — двад- 
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цать семь лет (родился в 1872 г.). Ровесником его был Нувель; Бенуа и 
Философов двумя годами старше; Бакст — шестью годами (родился в 
1866 г.), и, наконец, «старик» Нурок имел, вероятно, лет тридцать семь— 
тридцать восемь. Все эти зачинщики и застрельщики новизны были мо- 
лоды и вели свое дело с молодым задором и горячностью, молодым па- 
фосом и уверенностью в победе. И теперь я думаю, что иначе и не делается 
новизна — по крайней мере, новизна не индивидуального достижения, 
а общественного течения. Нужно, чтобы люди, ее делающие, сами были 
«новыми», чтобы они чувствовали эту новизну в себе, как часть их лич- 
ного существа. Когда вам под семьдесят — это уже невозможно... Но 
именно этим чувством были полны, сами того не ведая, все участники 
«Мира Искусства» и более всех та «пятерка», которая как-то сама собою 
сложилась, как штаб этой армии. Я назвал ее выше: Бенуа, Бакст, Ну- 
вель, Философов, Дягилев. Были и другие интимно-близкие делу и весьма 
влиятельные соучастники, как Серов, например, или только что упомя- 
нутый Альфред Павлович Нурок. Но «пятеро» все-таки выделялись, как 
неразложимое и незыблемое ядро всего течения. 

Дягилев был его признанным вождем и предводителем пятерки. Хотя 
моложе почти всех других и сравнительно лишь недавно обратившийся в 
«модерниста» (см. воспоминания Бенуа)з, он, при переходе кружка от 
теории дружеских собеседований к практике общественной деятельности, 
сразу выделился как лидер. «Он — наш Наполеон», — говорили про него 
остальные четверо и, не покушаясь на этот приоритет, спокойно остава- 
лись «маршалами». Столкновения и раздоры если и бывали (не без того), 
то собственно под влиянием некоторых, слишком «наполеоновских» черт 
дягилевского характера, достаточно отмеченных в книжке Бенуа: «Дяги- 
лев даже близких людей то обвораживал простотой и лаской, то отталки- 
вал грубо проявляемым чванством», — пишет он*. Однако сам Бенуа, 
поддаваясь правде эстетического впечатления, сознается, что «Дягилев без 
чванства, без снобических замашек, без чрезвычайной изысканности сво- 
его вида, без монокля, без надменного тона, без задранной головы, без 
оскорбительного подчас крика на своих “подчиненных” был бы уже не 
Дягилевым»?. «Конфликты» возникали в редакции частенько, и я помню, 
как при мне однажды Бакст «уходил» из секретарей журнала. Но недели 
через две он вернулся, и вообще «ядро» оставалось крепким, несмотря 
на всю горечь «расхождений» и «диктаторский тон Сережи». В Дягилеве 
было действительно что-то «от вождя»: это был редкий в тогдашней Рос- 
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сии активный тип — наглядное опровержение всех славянофильских и иных 
теорий о способности русского человека только к смиренству и пассивно- 
сти. Кроме «снобических замашек», Сережа имел в себе одну незамени- 
мую черту — он умел внушать пафос работы. Или — как определяет тот 
же его сподвижник — «создавать романтическую атмосферу работы». 
«Всякая работа у него носит прелесть рискованной авантюры», — роняет 
Бенуа похвалу‘, которая без перемен может быть приложена к объясне- 
нию очарования и тех, «всамомделишных», Наполеонов. Ибо вождь все- 
гда увлекает именно тем, что открывает возможность творчества, хотя сам 
не всегда к нему способен. Вернее, его форма творчества и есть его ли- 
дерство. Таким был Балакирев в «Могучей кучке»; таким — Дягилев в дви- 
жении «Мира Искусства». И хотя сам он не писал картин, ни даже аква- 
релей и пастелей, «но своим, — сознается Бенуа, — мы, художники, его 
не переставали считать»”. И поистине позорным свидетельством бездар- 
ности официальной России времен заката монархии остается тот относи- 
тельно мелкий, но весьма выразительный факт, что она «прозевала» Дя- 
гилева — этого прирожденного «директора императорских театров», 
оставив его применять свои силы и развернуть их с таким блеском в жиз- 
ни русского искусства за рубежом. 

Рядом с Дягилевым стоял его официальный «помощник» (в «Мире 
Искусства» все эти титулы имели лишь формальное значение и редакци- 
онные функции распределились смотря по надобности) — Д.В. Филосо- 
фов. Теперь с этим именем связана определенная политическая репута- 
ция. Тогда о такой репутации еще никто не помышлял. Дмитрий 
Владимирович был прежде всего и более всего «эстет», безукоризненно- 
корректный и сдержанно-изящный в своей внешности и своем поведе- 
нии — «Адонис», как звала его 3.Н. Гиппиус. Представить себе Фило- 
софова в каком-либо соприкосновении с политикой и, следовательно, с 
«толпой» и чуть ли не «чернью» было решительно невозможно. При ма- 
лейшем таком соприкосновении у Адониса заболела бы голова, сделался 
бы тик или мигрень, и ему пришлось бы нюхать $е] мпа1еге? или прини- 
мать какое-нибудь успокоительное средство. Я и теперь не понимаю, как 
Дмитрий Владимирович занимается политикой, как это у него «выходит»... 
Тогда единственной ниточкой, связывавшей Философова с миром обще- 
ственности, было то, что он был родным сыном весьма известной в сто- 
лице, а отчасти и по всей России, Анны Павловны Философовой — рев- 
ностной поборницы женского равноправия, женского образования и 
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прочих заветов 60-х годов. Благодаря своим огромным связям «на верхах», 
Анна Павловна была чуть ли не главной движущей силой всех этих вопро- 
сов в их реальном воплощении: Высшие женские курсы были в значитель- 
ной степени делом ее стараний. Конечно, по наследству от матери полу- 
чил Дмитрий Владимирович и свои, столь поздно раскрывшиеся в нем 
общественные интересы, вылившиеся, как и следовало ожидать, в оп- 
ределенно-«кадетский» тип. 

В «Мире Искусства» Философов считался специалистом собственно 
по литературе, и если журнал, вопреки своему названию и всем тенден- 
циям остальных членов редакции, с самого начала ярко окрасился лите- 
ратурными интересами, то этим он был обязан всецело Философову, 
умевшему влиять в этом смысле на самого Дягилева. Впоследствии эта 
сторона журнала выдвинулась еще ярче, когда в 1901—1902 гг. на его стра- 
ницах было напечатано огромное философско-критическое исследование 
Мережковского «Лев Толстой и Достоевский», оставшееся лучшей ра- 
ботой этого писателя. Из-за помещения этого исследования в журнале 
Философов, бывший долгие годы самым преданным прозелитом Мереж- 
ковского, стойко выдерживал упорную борьбу в недрах журнала — про- 
тив «крайней левой» чистых эстетов, вроде Нурока и Нувеля, возмущав- 
шихся, что столько драгоценного места в каждом номере отводится под 
«посторонние» разговоры. Самого Дягилева это, кажется, иногда коро- 
било — тем более, что исследование, по обычной манере Мережковско- 
го, все разрасталось и разрасталось, перешло на другой год, и ему про- 
сто не виделось конца. Едва ли случайно в тексте исследования, всегда 
прерывавшемся иллюстрациями и книжной графикой, вдруг, в самых 
торжественных местах, стали появляться более нежели неуместные здесь 
воспроизведения остро-эротических набросков Беёрдсли... Кто их сюда 
«подсовывал» —хитроумный ли циник «Силэн» (псевдоним Нурока), более 
всего злившийся на Шехерезаду Мережковского, или и кто-нибудь «по- 
выше» в редакции, или же они проскальзывали сами собою, по воле су- 
деб, — я не знаю, но Мережковского этот иронический аккомпанемент 
выводил из себя. Он готов был прервать печатание, но где же было про- 
должать его? Я уже говорил, как относились к Мережковскому как к тео- 
ретическому писателю предержащие власти тогдашней журналистики. 

Вообще, между литературной и чисто художественной стороной «Мира 
Искусства» (журнала) всегда чувствовалась некоторая несогласованность 
и шли трения. Тут было то же, что после повторилось в «Новом Пути». 
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Нужно признать, что литературная сторона была в сущности не нужна 
журналу, прямой задачей которого, весьма успешно им достигавшейся, 
было реформирование пластических искусств. Но отсутствие своего органа 
у литературно-новаторских течений того момента создавало эту фатальную 
чересполосицу. Как я уже говорил, кроме «Северного вестника», недол- 
го и весьма плохо выполнявшего свою роль, эти течения никак не могли 
дождаться своего журнала. Им не был, конечно, и «Новый Путь», имев- 
ший другие основные задачи; не были даже и брюсовские «Весы» с их 
почти исключительно критико-библиографическим содержанием, ни 
«Аполлон» — с преобладанием снова интереса к изобразительным искус- 
ствам. И нужно признать, что, в виде исключения между русскими «шко- 
лами» и «направлениями», обычно имевшими для себя журнальное вы- 
ражение, символизм выразился главным образом в книгах и отдельных 
‘изданиях. 

В годы существования «Мира Искусства» именно этот орган был — 
худо ли, хорошо ли — на передовых позициях литературы, и в этом была 
тоже крупная заслуга журнала. Философов недаром «гнул свою линию». 
Несмотря на ворчание «эстетов», шокированных провинциализмом всего 
этого литературного почти передвижничества рядом с их «александриз- 
мом», журнал печатал да печатал из номера в номер и Левиафана Ме- 
режковского, и своеобразно-свежие «озарения» тогда еще мало кем це- 
нимого Розанова, и редкие, но всегда «с захватом» наброски столь странно 
похожего на него «Рцы»-Романова («маленького Розанова», как мы его 
звали), и кое-что другое. Даже академический Владимир Соловьев раза 
два появился на страницах журнала!, но быстро «отскочил», показав в 
этом случае, как и в своей полемике против символистов, что его соб- 
ственная «новизна» слишком сдерживается академизмом. Он уподобил- 
ся здесь Репину, который, в своей вечной погоне за модою сегодняшне- 
го дня, тоже потянулся было к «Миру Искусства», одно время «водился» 
с Дягилевым и его кружком, но тоже не выдержал и стремительно отпал, 
вернувшись на лоно правоверной стасовщины. Мало того: убедившись в 
непопулярности новаторов в широкой публике и на влиятельных верхах, 
великий ловец момента, Илья Ефимович ополчился против них целой 
боевой статьей. Выступление это, состоявшееся в самом подходящем для 
него месте — на страницах обывательской «Нивы», отличалось всеми обыч- 
ными чертами репинских писаний, столь откровенно разоблачавших не- 
который унылый дефект их автора...!? 
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Журналу нападение Репина подало только прекрасный повод заострить 
свою позицию и пустить в противника Парисову стрелу. Вообще жур- 
нал юных новаторов умел кусаться и, как все молодое, любил пробовать 
свои зубы... Впрочем, обыкновенно оттачиванием стрел и напитывани- 
ем наконечника ядом занимался «маститый» (на возрастную мерку «Мира 
Искусства») «Силэн» — Нурок. Высокий, черный, худой, уже с лыси- 
ной и в «ученых» очках, этот петербургский парижанин играл роль Ме- 
фистофеля в кружке юных Фаустов. С большой симпатией вспоминая сво- 
его покойного друга, Бенуа набросал в своей книжке острый силуэт 
«великого чудака» — как, в параллель типам Гофмана, именует он Ну- 
рока". Эпатируя своих друзей, как те эпатировали (против воли) публи- 
ку, этот патриарх кружка «позировал на чрезвычайный цинизм, стараясь 
сойти за лютого развратника, тогда как на самом деле он вел очень спо- 
койный, порядочный и филистерский образ жизни». Прибавлю, что, 
несмотря на постоянное присутствие в его карманах французских эроти- 
ческих книжек, о которых вспоминает Бенуа и легкомысленными гравю- 
рами которых Нурок любил угощать собеседника, — достаточно было уви- 
деть добродушно-невинную улыбку этого претендента в маркизы де Сады, 
чтобы усомниться в его правах на такое преемство. К. тому же Нурок чи- 
тал не одну эротику, но, кажется, все на свете и на всех языках. Друго- 
го такого лингвиста и фанатика чтения трудно было встретить даже в тог- 
дашнем Петербурге, хотя эти качества были там очень распространены. 
Но, конечно, преобладающим интересом Нурока была французская ли- 
тература, и особенно ХУШ века. Какого-нибудь Мариво он знал чуть не 
наизусть. Вообще это был тип книжного «александрийца», с наслажде- 
нием впивающего, как рюмку ликера, творения редких или мало извест- 
ных у нас авторов и переживающего жизнь всего интенсивнее в лунном 
свете литературных отражений. Прозвище «пещерного декадента», дан- 
ное ему Мережковским, очень к нему шло. 

Таков был главный культиватор редакционного Анчара. Но вслед за 
ним напитывали тем же ядом послушливые стрелы? и все другие члены 
редакции и сотрудники журнала (Серов особенно). Полемические замет- 
ки сочинялись обыкновенно на общих заседаниях кружка, особенно на 
редакционных собраниях по понедельникам. Это было настоящее «мас- 
совое творчество», в которое каждый вносил свой вклад, как в копилку, 
так что псевдоним «Силэн», хотя в принципе составлял личную собствен- 
ность Нурока, прикрывал иногда, подобно Гомеру, целую плеяду неве- 
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домых талантов. Но истинным вдохновителем всего этого коллектива и 
настоящим: идейным «основоположником» всего движения, а затем и глав- 
ным журнальным бойцом (по вопросам художества) являлся, конечно, 
Александр Бенуа. Теперь, на расстоянии лет, роль его выступает особенно 
отчетливо. Уже очень рано, еще с тех годов, когда он собирал в стенах 
своего студенческого кабинета первых друзей, Бенуа стал определяться в 
этой своей роли. Конечно, с ним одним эта «музыка будущего»"6, веро- 
ятно, так и осталась бы на своей камерной стадии: в симфоническую форму 
ее транспонировал Дягилев. Но эта «основоположная» роль чувствовалась 
и в дальнейшие годы расцвета журнала. Сравнительно молчаливый и весь 
какой-то внутренне-тихий, этот «черный жук, завалившийся глубоко в 
кресло» (как живописал его в одной статье Розанов)!”, был, однако, на- 
стоящей «маткой» всего шумного улья. Авторитет Бенуа в художествен- 
ных вопросах складывался сам собою: этому помогали и личный его та- 
лант крупного художника, и вся его громадная эстетическая эрудиция, и 
блестяще выработанный вкус, и наследственная напитанность высокой 
культурой (он происходил из семей, богатых артистическими талантами), 
и, наконец, очевидное литературное дарование — самое крупное в пре- 
делах «ядра». Правда, в то время Бенуа, выросший в полуиностранной 
среде, еще не вполне овладел русским литературным языком, и в его 
«Истории русской живописи», написанной в те же годы (1900—1902)18, 
попадаются курьезные («скурильные», говоря его любимым словечком) 
обороты. Но в той же «Истории» есть положительно блестящие страницы 
и удивительные по меткости или по красоте лиризма строки. От Бенуа 
пошли многие утверждения и оценки, которые мы теперь употребляем, 
как сами собою разумеющиеся, но которые были написаны впервые его 
пером. Таковы, например: предпочтение библейских эскизов Александ- 
ра Иванова его большой картине; высокая оценка русских портретистов 
ХУШ века; «открытие» Венецианова; скептический взгляд на религиозную 
живопись Васнецова; наконец, справедливое признание Врубеля, Леви- 
тана, Серова, Сомова и многих других «модернистов», над которыми 
издевались тогда чуть не все, начиная с патриарха передвижнической кри- 
тики Стасова. Все это навсегда закрепляет за Бенуа титул «Белинского 
русской художественной критики». В эпоху существования журнала, 
конечно, ни сам он, ни даже никто из его товарищей не подозревал (как 
это всегда бывает) всего значения этой деятельности, но теперь его нельзя 
не видеть. 
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В первую зиму организации журнала и начала его издания (1898—1899) 
Бенуа не жил в Петербурге (он находился тогда в Париже), но его незри- 
мое присутствие сильно ощущалось в редакции. Не зная еще его лично, 
я уже видел, что он является до известной степени художественным мен- 
тором своих друзей. Письмо от «Шуры» было всегда крупным событием 
в редакционной жизни и вызывало заметный подъем настроения и пре- 
ний. Улей гудел в эти дни звонче обычного... На вторую зиму я наконец 
познакомился с Бенуа. Редко в жизни мне случалось встречать столь сим- 
патичного человека. Полное отсутствие всякой рисовки, всякой позы, 
всякого самомнения, совершенная простота отношений, искреннее дру- 
желюбие делали его сразу точно давно знакомым. Его добродушие было 
тем привлекательнее, что не имело типично русского оттенка слабохарак- 
терности: оно уживалось с деятельным и стойким темпераментом. В этом 
сочетании Бенуа выглядит скорее французом, вообще западноевропейцем, 
хотя самое добродушие у него чисто русское. Еще одна культурная черта 
отличает Бенуа: он умеет слушать других, тогда как настоящий русский 
человек слушает только самого себя. Мережковский находил мало столь 
внимательных и терпеливых, как он, слушателей для своих огнедышащих 
диатриб, согревавших сухим жаром редакционные понедельники. Сам 
Бенуа, как я уже упомянул, говорил мало, приближаясь в этом отноше- 
нии к Серову. Но Серов, по манере держать себя, был уже совсем «лицо 
без речей» и казался точно отсутствующим; Бенуа же, напротив, в своем 
молчании и из своего глубокого кресла (а то он еще любил прикорнуть на 
диване у подушек) казался именно маткой улья, вокруг которой кружит 
все его гудение. 

Этой централизующей силой Бенуа характерно отличался от имевшего 
с ним так много общего Бакста, который и по типу своего творчества может 
быть назван его близнецом. Но, в контрасте с Бенуа, Бакст был блестя- 
щей одиночкой. «Нежный Бакст, с розовой улыбкой», — записал о нем 
Розанов”. Действительно, в Баксте было что-то «розовое» — в его весе- 
лом, всегда смеющемся, с живыми, быстрыми глазами лице, в рыжева- 
тых кудерках волос над белым умным лбом, в поблескивавших золотых 
очках. Нуждавшийся тогда и на улице ходивший (бегавший) в плохом 
пальтишке даже зимой, он в комнатах был одет всегда изысканно, даже 
с оттенком франтовства. В нем и тогда уже чувствовался «модный» ху- 
дожник, хотя никто, и он сам, не подозревал, конечно, как высоко 
вознесет его впоследствии эта мода, увенчав даже под конец высшей на- 
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градой европейского культурного мира — Нобелевской премией — его, 
единственного из русских художников”. 

Но тогда он не был еще Леон Бакст, каким стал после в Париже и для 
Парижа?! , а только Лев Самойлович Бакст, всего за несколько лет до того 
сменивший отцовскую фамилию Розенберг на фамилию деда по матери. 
Известность и вообще художественная карьера, впоследствии столь осле- 
пительная, тогда еще как-то не давались ему. Он тщетно старался устро- 
иться при казенных театрах по декорационной части: эти театры оказались 
в отношении Бакста такой же казенщиной, как в отношении Дягилева. 
Бакст то получал работу, то терял ее. Между тем у него, конечно, уже 
тогда были те «золотые руки», о которых писал Бенуа в своей «Истории»: 
«У Бакста золотые руки... но он не знает, что ему делать»?2. Трагедия его 
тогдашнего неудачничества была, действительно, не только внешней, но 
и внутренней. Его не признавали, но он и сам не нашел еще себя или, 
вернее, не мог еще примириться со своими золотыми руками и стать от- 
кровенно «великим человеком на малые дела», каким стал в конце кон- 
цов. Его тянуло тогда не столько к эскизам декораций и рисункам теат- 
ральных одежд, сколько к «большим темам» — историческим и даже 
метафизическим. А что на такое тяготение Бакст имел все же некоторые 
права — доказал впоследствии его «Античный ужас», давший ему его 
первый крупный успех в Париже?3. 

Но в те годы Бакст, повторяю, еще искал себя, и эта неудовлетво- 
ренность сообщала ему оттенок какого-то раздражения и неуверенности, 
заметно отличавший его от спокойного и уравновешенного Бенуа. Он 
искал и в старом, и в новом — иу Менцеля, и у гигантов Возрождения. 
Не раз он заходил ко мне, взбираясь на пятый этаж моего «Пале-Рояля», 
чтобы лишний раз перелистать в моих портфелях большие и очень удач- 
ные снимки с Сикстинского потолка, привезенные мною из Италии. 
«Микель Анжело — мой бог», — сказал он мне однажды с пафосом, пе- 
ребирая эти фотографии. Он даже брал их надолго к себе на дом и, воз- 
вращая, писал мне, что это изучение принесло ему «много пользы» (это 
было в 1903. г., когда Баксту было уже под сорок)^. В чем и как он на- 
шел себя в заключение своего долгого «эмбрионального периода» — зна- 
ем мы все. 

В те годы Бакста увлекала особенно только что начинавшая достигать 
своего воплощения сексуальная философия Розанова. Весь кружок «Мира 
Искусства» был поклонником оригинальной розановской мысли, но впе- 
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чатления Бакста были, по-видимому, интенсивнее и своеобразнее, не- 
жели у всех других. Мир семитской метафизики и психологии, вскрыва- 
емый этой мыслью, был ему естественно близок, и он, видимо, нахо- 
дил в «откровениях» Розанова своего рода отдушину среди давившего его 
арийского рационализма. Позднее, в 1908—1910 гг., мне случилось про- 
честь одно очень интимное письмо Бакста к Розанову, написанное им в 
самый день рождения у него сына (в Париже) и под впечатлением этого 
события?. В письме этом точно вырвалась невольно наружу долго сдер- 
живаемая вражда к всепобедному арийству и созданной им сети привыч- 
ных условностей. Гимн рождающей плоти — так можно было бы охарак- 
теризовать содержание этого письма, автор которого резко и сознательно 
противополагал свое мироощущение и свои переживания окружающему 
миру, покоящемуся (по крайней мере в этих условностях) на совсем дру- 
гих началах. Конечно, Розанов был в восторге от письма. 

След тогдашнего увлечения остался и в художественном творчестве 
Бакста — в виде больного портрета Розанова (теперь в Третьяковской га- 
лерее), написанного в 1901] г. Портрет этот не принадлежит, может быть, 
к числу наиболее удачных работ художника (Розанов выглядит на нем уже 
слишком «учителем»), но здесь все-таки хорошо схвачен зоркий, из-за 
очков, взгляд светло-карих глаз писателя. В руках Розанова маленькая 
статуэтка Изиды — намек на те беседы и обмен чувств, которые вызвали 
к бытию этот портрет. Несомненно, те же беседы и все вообще впечат- 
ление от Розанова и «розановского» дали себя знать и впоследствии — в 
эпоху создания «Античного ужаса». Портрет был написан вне всякого 
предвидения его сбыта, да и кто стал бы покупать изображение малопо- 
пулярного писателя? Тем более выступает идеалистический мотив работы. 
Между тем Бакст тогда был еще весьма далек от того позднейшего поло- 
жения, когда ему готовы были отсыпать горы золота «за пять драгоцен- 
ных букв» его подписи. 

Наконец, в состав «пятерки» входил уже упомянутый мною Вальтер 
Федорович Нувель. Имя это ничего не говорит и тогда не говорило пуб- 
лике, а между тем «Валечка» представлял собою, по признанию Бенуа, 
«не гласного, но весьма важного и влиятельного участника “Мира Искус- 
ства”»2. Это был один из тех темных спутников ярких светил, о которых 
можно не только прочесть в астрономии, но и наблюдать их нередко в 
жизни. Почти в каждом деле имеются такие «весьма важные», но неза- 
метные «на отдалении» двигатели. Таким был в кругу «Русского богат- 
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ства» Иванчин-Писарев; в «Отечественных записках», по-видимому, 
Елисеев; в «Весах» — Ю.К. Балтрушайтис. По уму, вкусу, знаниям 
Нувель был совершенная «ровня» остальным; ему не хватало только спе- 
циальных талантов, причем, в отличие от Дягилева, он не имел и талан- 
та лидера. Но он был в высшей степени полезным и даже необходимым 
участником дела, будучи в той же степени, как его сотоварищи, «в кур- 
се» происходившего созидания. Без Нувеля не обходилось ни одного ре- 
дакционного совещания и не принималось никакого решения. Нельзя даже 
представить себе «Мир Искусства», не представляя в то же время его ма- 
ленькой, вертлявой, всегда франтовато одетой фигурки, живо бегающей 
по комнате с сигарой в зубах или восседающей на самом краю дивана, 
заложив нога на ногу. По своему официальному положению Нувель был 
чиновником министерства двора, но службой своей он совершенно не 
интересовался. Она была для него лишь средством заработка, и мы зна- 
ли об этой службе только потому, что иногда он появлялся в редакции в 
«деловом» вицмундире. Все жизненные интересы Нувеля были сосредо- 
точены на «Мире Искусства» — журнале и выставках, как и после он со- 
хранил эту свою жизненную линию, принимая самое близкое участие в 
театральном деле Дягилева. Помимо этого, у Нувеля был еще большой 
интерес и даже некоторый талант к музыке. Он был очень недурным пи- 
анистом, и я до сих пор помню впечатление, которое произвело на меня 
исполнение им и Дягилевым в четыре руки на квартире у Бенуа четвертой 
симфонии Чайковского. По инициативе Нувеля (и Нурока) образовался 
тогда в Петербурге кружок «Вечеров современной музыки»?”, довольно ре- 
гулярно дававший свои концерты в течение ряда лет и знакомивший на 
них российскую публику с произведениями Дебюсси, Макса Регера, 
Рихарда Штрауса и других тогдашних музыкальных новаторов. 

Отрывки из писем Нувеля к Бенуа, помещенные в брошюре последнего 
и замечательные по яркости изложения? , показывают, что у их автора 
были задатки литературного дарования, но он не захотел их развить. Уже 
и тогда на всей личности Нувеля лежал отпечаток какой-то жизненной 
усталости: из всех «мирискусников» он был наиболее Мазе?, и в нем это 
не было рисовкой. «Я отношусь к своему состоянию с презрением, — пи- 
шет он Бенуа, — но принимаю его, как нечто неизбежное, фатальное... 
А надежда на лучшие времена во мне все-таки есть, и я уверен, что ког- 
да-нибудь мы во что-нибудь уверуем». Может быть, эта надежда толкала 
Нувеля слушать с интересом редакционных трибунов и проповедников, 
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но он слабо поддавался их воздействию. Он не мог бы увлечься Розано- 
вым, как Бакст, или Мережковским, как Философов. Улыбка даже не 
скепсиса, а равнодушия всегда готова была скользнуть между его густых, 
резко выделявшихся на гладко выбритом лице усов... 


Очень близким к журналу человеком был также Серов. Может быть, 
внутренне он значил даже немногим меньше, чем члены «пентархии», но 
внешне он, как «лицо без речей», как-то пропадал за другими. Это внеш- 
нее от него впечатление очень верно передано в одной статье Розанова, 
описывающей круг «Мира Искусства». «Вы уже со всеми поздоровались, 
когда замечаете, что не поздоровались с кем-то или с чем-то одним, прямо 
против вас сидящим: это — Серов... Поистине от “фамилии” его “суть” 
его: до того сер и тускл человек, что невозможно заметить...» Сомни- 
тельно, чтобы это было от фамилии: отец Серова, автор «Юдифи» и «Вра- 
жьей силы»?', при той же фамилии, был, видимо, очень яркой и даже 
боевой личностью. Но факт схвачен верно: Серов в комнате и был, и не 
был. Этот «матовый тон» не мешал ему, однако, принимать самое дея- 
тельное участие в жизни журнала и сильно влиять на его судьбу. Правда, 
что тут сказывалось очарование Дягилева, сумевшего — по признанию 
Бенуа — «совершенно приручить и подчинить своей воле» Серова. «И 
подчинение это, — добавляет Бенуа, — зиждилось не на чем-то недостой- 
ном, не на “слабости” Серова, а на его честном, прямолинейном при- 
знании “Сережиного гения”, для которого он, обычно такой осторожный 
и обдуманный, был способен на всевозможные жертвы». Стоит вспом- 
нить апатическую ‘фигуру Серова и его всегдашний скепсис, чтобы оце- 
нить эту победу «Наполеона» как своего рода Аустерлиц. 

В литературном смысле Серов был полезен, как я уже упомянул, 
своим даром юмористики и меткого, злого слова. Но еще гораздо важ- 
нейшую роль удалось ему сыграть в самой судьбе журнала, который после 
первого года издания был на краю гибели, за отказом обоих издателей — 
Саввы Мамонтова и кн. Тенишевой. Как раз в это время Серов был при- 
глашен писать портрет Николая 33. Сеансы длились очень долго, так как 
Серов имел обыкновение, сделав набросок, стирать его начисто и в сле- 
дующий раз писать заново — до тех пор, пока работа не удовлетворяла его. 
Так и портрет Николая П был сделан в последний раз, кажется, на трид- 
цать пятом или около того сеансе. Поневоле художник и его модель нача- 
ли беседовать друг с другом. Между прочим, помню отрывок из этих бе- 
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сед, рассказанный Серовым в редакции. Зашла речь о финансах. «Я в 
финансах ничего не понимаю», — сказал Серов. «И я тоже», — сознался 
его собеседник... За долгие часы этих сеансов Серов имел время расска- 
зать о журнале, его задачах и критическом положении. В результате по- 
следовало назначение субсидии из «собственных» средств по 30 000 руб. 
в год. Это дало возможность издавать журнал так изысканно, как он из- 
давался, в течение следующих пяти лет, пока японская война не отняла 
этой помощи. Но тогда «мирискусники» уже сами охладели к своему делу, 
считая его исполненным, и, несмотря на представившиеся новые финан- 
совые возможности, закрыли журнал. 

Другим интимно-близким журналу лицом из среды художников был 
Константин Сомов или, в редакционном просторечии, — «Костя». Тог- 
да еще совсем молоденький — даже не столько годами (родился в 1869 г.), 
сколько своей обманчивой наружностью (его известный автопортрет того 
времени очень схож), — «Костя» походил на мягкого и ласкового редак- 
ционного котенка. Казалось — вот-вот он замурлычет... К. нему было 
трудно отнестись, как к взрослому, а между тем этот мальчик уже соста- 
вил себе тогда имя за границей, и немецкие журналы печатали о нем во- 
сторженные статьи, где именовали его «ег $55е эзотой»*. На родине 
Сомов не имел, разумеется, никакого успеха, и Репин печатно недоуме- 
вал, зачем этот, лично ему знакомый, совсем не глупый юноша напус- 
кает на себя вид какого-то идиотика в своей живописи (см. упомянутую 
выше статью Репина в «Ниве»)3. Теперь трудно понять психологию этого 
негодования — вообще трудно понять, что такого непонятного и «идиот- 
ского» было в изящно-умной живописи Сомова? Но если мы теперь этого 
не понимаем, то за это надо в значительной степени благодарить все тот 
же «Мир Искусства». 

Рядом с Сомовым резкий контраст представлял изредка появлявший- 
ся на редакционных собраниях Малявин. Насколько первый был мягко- 
светским, настолько второй выглядел только что пришедшим из обще- 
ственных «низов» — каким-то почти бурлаком. Он и действительно 
пришел оттуда и лишь сравнительно незадолго до того выбился в культур- 
ный «верх». В его биографии есть много общего с биографией Горько- 
го — так же как и самая живопись Малявина в своем красочном переиз- 
бытке имеет что-то общее с литературной красочностью Горького. И на 
тогдашней внешности Малявина, казалось, оставалось еще что-то от афон- 
ского послушника, которым он был за немного лет... В редакции его 
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очень ценили, и он был тоже «свой», как Сомов, — в то время как пуб- 
лика и критика с непостижимой слепотой не воспринимала его блестящей 
палитры или воспринимала, как какой-то красочный скандал, как свое- 
го рода художественное дебоширство. Великолепный реванш Малявина 
в Париже, где он получил на всемирной выставке 1900 г. высшую награ- 
ду (этапа рих) за картину, отвергнутую нашей Академией (первые его 
«Бабы»)?”, праздновался в «Мире Искусства», как «своя» победа. 

Еще очень близок был журналу другой «Костя» — Коровин, тогда еще 
молодой, статный красавец южного типа. Его тоже «отрицали», и он не 
находил себе места на выставках. Его импрессионизм казался «разбрыз- 
гиванием» и чем-то не совсем серьезным — совершенно так же, как ко- 
ротенькие рассказы Чехова казались в ту пору «ненастоящей» литературой. 
В то время Коровин был по преимуществу пейзажистом и автором деко- 
ративных панно, и его театрально-декорационный талант еще не развер- 
тывался с таким исключительным блеском, как впоследствии. Тогда он 
вряд ли даже и подозревал его в себе в таких размерах — так же как его 
будущий «антрепренер», Дягилев, не подозревал в себе организатора «ми- 
ровых» постановок. Иногда бывал на собраниях и другой известный пей- 
зажист — Аполлинарий Васнецов, уже и тогда удивлявший своей моло- 
жавостью, как удивлял ею долго потом. Имея за сорок (родился в 1856 
г.), он смотрел моложе тридцати — как и после всегда хотелось сбросить 
ему лет двадцать. Молчаливый и сдержанный, он напоминал мне север- 
ной флегмой своего почти земляка — Мамина-Сибиряка. Он и Коровин — 
это были Север и ЮГ, в их контрасте. 

Другим представителем Севера был только начинавший тогда Рерих. 
В самой наружности Рёриха было что-то «скандинавское», что-то напо- 
минавшее его картины: точно он был сделан из того серого, несокруши- 
мого камня валунов, которого так много на его картинах. Его молодость 
была не молода, и как Константин Коровин, казалось, не мог состарить- 
ся — так Рерих родился пожилым. 

Временами наезжал из Киева или с Кавказа Михаил Васильевич Не- 
стеров, работавший тогда в абастуманском храме. Уже прославленный 
картинами Владимирского собора?, Нестеров встречал в редакционном 
кругу заслуженно-почтительное отношение. Тогда он смотрел настолько 
же старше своих лет, насколько теперь моложе. Может быть, самая из- 
вестность придавала ему этот оттенок «старшинства». Из всех художни- 
ков, примыкавших к «Миру Искусства», он был, конечно, наиболее 
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признанным — кроме разве Левитана, но в смысле широты признания 
Нестеров превосходил и его. Поэтому появление Михаила Васильевича в 
редакции производило всегда известный эффект, и я помню, как испу- 
гался Мережковский, узнав, что в соседней комнате сидит сам Нестеров! 
В своем боевом темпераменте (столь противоположном «тихости» его кар- 
тин), в стойкости и ясности своих взглядов Михаил Васильевич был и тогда 
таким же, каким мы знаем и чтим его теперь. 

Среди «старших» уже совсем зеленой молодежью, почти отроками 
смотрели племянники Бенуа, два брата Лансере — старший Евгений, 
ставший известным художником «стилистического» типа, как и вся шко- 
ла «Мира Искусства», и младший Николай — впоследствии архитектор. 
Очень похожие друг на друга, они легко принимались один за другого, и 
3.Н. Гиппиус уверяла, что их гораздо больше, чем двое, и что с каж- 
дым вечером «Мира Искусства» число Лансере умножается... 

Врубеля и Левитана мне как-то не посчастливилось встретить, хотя они 
были очень близки журналу. Также Рябушкина и Якунчикову. Другие, 
как Малютин или Билибин, проскользнули в моей памяти без следа, хотя 
я помню, что встречался с ними. 

Конечно, заметнее всех художников были на собраниях «Мира Искус- 
ства» супруги Мережковские. В те годы Дмитрий Сергеевич был в разга- 
ре своих идей, изложенных в «Толстом и Достоевском», и никого не ос- 
тавлял с ними в покое. Его необычайно звучный голос — настоящий голос 
оратора, — такой неожиданный для маленькой, шуплой фигуры, покры- 
вал все другие голоса и свободно наполнял не только небольшие сравни- 
тельно комнаты на Литейном, но и более обширные покои парадной квар- 
тиры на Фонтанке, № 11, куда редакция переселилась с 1900 г. 
Впечатление еще усугубляла эффектная фигура Зинаиды Николаевны, ка- 
завшейся живым воплощением исповедуемого журналом художественно- 
го модернизма. Ее острые реплики и очередные женские шпильки всегда 
умели поддержать красноречие супруга... 

Перед четой Мережковских совершенно стушевывался идейный кон- 
курент Дмитрия Сергеевича — Розанов, незаменимый собеседник {е-а- 
{е, но робкий в большом обществе. В «Мире Искусства», особенно в 
первые годы, Розанова стеснял уже самый состав собраний и даже обста- 
новка квартиры. Не забуду первое посещение им редакционного вечера, 
еще на Литейном. Появление Василия Васильевича произвело эффект, 
и весь вечер внимание было устремлено на него. Но сам он был реши- 
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тельно сконфужен. Главное, его смущало, что он, тогда еще очень кон- 
сервативно настроенный и хорошо сохранившийся провинциальный «ди- 
чок», попал на вечер к «декадентам», которые неизвестно еще как ведут 
себя. Подозрительно оглядывался он по сторонам, как бы ожидая появ- 
ления чего-нибудь неподобающего... Особенно его взоры привлекала ви- 
севшая посредине кабинета Дягилева резная деревянная люстра в форме 
дракона со многими головами. По окончании вечера мы пошли с ним 
вдвоем по Литейному. «Вы видели, какая у них люстра? — боязливо ска- 
зал он и, помолчав, прибавил: — Разве Страхов пошел бы к ним болыше 
одного раза?» Консервативный и благодушно-старомодный Страхов был 
для Василия Васильевича в те годы руководящим идеалом". Однако вре- 
мя шло, и постепенно Василий Васильевич убеждался, что на Литейном, 
45 ничего особенного не происходит, что страшная люстра висит спокой- 
но на своем месте и эти «декаденты», пожалуй, вовсе не такие разврати- 
тели и потрясатели всех основ, какими их воображали и изображали в 
кругах, где он до тех пор вращался. А так как именно в «Мире Искусст- 
ва» встретил Розанов первое серьезное внимание к своим, тогда еще но- 
вым, идеям и пугавшей его самого сексуальной философии, то немудре- 
но, что, забыв Страхова, он стал все чаще и чаще бывать «у них» — пока 
не акклиматизировался совсем в семирамидиных садах. 

Но все-таки из всех посетителей и обитателей дягилевской квартиры 
Розанову была, кажется, милее всего одна, мало замечаемая другими 
особа. Эта особа была старая нянюшка Сергея Павловича“? — настоящая, 
очень стильная «Арина Родионовна», как мы ее, конечно, тотчас же 
прозвали, — обыкновенно скрывавшаяся во внутренних помещениях квар- 
тиры, но иногда, когда бывало мало народа, появлявшаяся в столовой, 
чтобы разливать чай. И чай казался вкуснее с ее появлением, и всему 
придавался какой-то благодушно-патриархальный оттенок. Арина Родио- 
новна, с ее коричневыми одеждами и неторопливыми движениями, вно- 
сила в столичную и «декадентскую» квартиру Дягилева отпечаток и уют 
старопомещичьей усадьбы. Это впечатление еще усиливалось, когда сам 
хозяин иногда, сложив с себя «наполеоновское» обличие, появлялся за 
чайным столом попросту в обломовском халате — правда, изящно цвети- 
стом — и оживлял беседу каким-нибудь забавным эпизодом из превосходно 
ему известной великосветской хроники или какой-нибудь интересной но- 
винкой из области все того же, никогда не забываемого «мира искусства». 
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Трудно представить себе, с какой ненавистью был встречен журнал и 
вся деятельность кружка среди «старомодных» элементов художественно- 
го мира, а через их воздействие и в широкой публике. Впрочем, эта по- 
следняя мало знала журнал, и он оставался органом культурных верхов — 
«сливок» даже столичного общества. В лучшие годы число подписчиков 
едва переваливало за тысячу, так что если бы культурное дело можно было 
измерять меркой количества, то «Мир Искусства» не стоило бы издавать. 
Но теперь его издание остается прекрасным примером того, что культур- 
ная новизна приходит в мир через категорию качества, лишь постепенно 
переходя в категорию количества... С самых первых шагов на журнал был 
налеплен ярлычок «декадентства» — совершенно так же, как на первых 
символистов, и Дягилев смеялся, что он стал декадентом по должности 
и при его имени этот титул разумеется сам собой. «Говорят всегда “гра- 
доначальник Клейгельс”, и никто не скажет просто Клейгельс, — так же 
про меня никто не говорит просто Дягилев, а непременно декадент Дяги- 
лев». Гакая встреча предопределяла позицию журнала, и позиция эта стала 
боевой в значительной мере помимо воли самих бойцов. «Не будь ничем 
еще не вызванного вопля вокруг, — говорит Бенуа, — мои товарищи едва 
ли сами пожелали бы бросать вызовы обществу. Большинство из нас были 
скорее склонны к известному уюту»?. Но было не до уюта, когда по всем 
журнальным страницам и газетным столбцам шел непрерывный грохот 
«обличительной» канонады. Можно было подумать, что совершается ка- 
кое-то длящееся общественное преступление или открытое бесстыдство. 
Когда теперь вспоминаешь эту яростную ненависть, недоумеваешь, чем 
и как она могла быть вызвана? Но тут просто старое чувствовало, что при- 
шел его конец и пора умирать... 

В числе особенно ярившихся был, конечно, Стасов, для наивно-ути- 
литарных взглядов и мнимого «национализма» которого культурно-эсте- 
тический космополитизм «Мира Искусства» был «тузовой» (стасовский 
любимый эпитет) нелепостью. Стасову вторил из подвалов «Нового вре- 
мени» Буренин, каждую пятницу подымавший оттуда оглушительный лай. 
Старые враги примирились на этой новой вражде, и маститый «тромбон» 
(популярное тогда прозвище Стасова, приклеенное ему именно Бурени- 
ным) сочувственно аккомпанировал буренинскому лаю. Последний же 
становился все неистовее и к весне 1899 г. дошел до таких высоких нот 
(обвинение в присвоении денег и т. п.), что Дягилев, не обладавший 
«смирным» характером поэтов и критиков, решил прервать его... В пят- 
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ницу на страстной неделе появился особенно «завывающий» фельетон Бу- 
ренина“, а в ночь на светлый праздник, перед самой заутреней, Дягилев 
и Философов посетили квартиру Буренина — отнюдь не для пасхальных 
поздравлений... Кратко объяснив вышедшему хозяину цель визита, Дя- 
гилев бывшим у него в руке цилиндром нанес ему по физиономии вра- 
зумляющий удар, и затем оба посетителя спокойно удалились под крики 
и ругань бесновавшегося на площадке лестницы Буренина“. В каком 
настроении встретил последний наступивший праздник, история умалчи- 
вает, но интересно, что с тех пор в буквальном смысле «как рукой сня- 
ло»: все нападки вдруг прекратились, и Буренин точно забыл о существо- 
вании «Мира Искусства». Такой уж это был «писатель»... 

На столбцах того же «Нового времени» вел упорный поход против 
«Мира Искусства» некто Косоротов. Любопытная судьба этого человека 
не лишена трагизма. Косоротов появился в северной столице как раз в зиму 
1898—1899 гг. откуда-то с юга (кажется, из Ростова-на-Дону)%, где он 
был учителем. Появился без определенных целей и, казалось, без вся- 
ких данных для особого успеха. Но тут, как это иногда случается, слепая 
от века Фортуна внезапно стала осыпать пришельца своими дарами. По- 
пав как-то (чуть ли не через Розанова, у которого он часто бывал) в со- 
трудники «Нового времени», Косоротов явился там, непредвиденно для 
самого себя, художественным критиком. Совершенно невинный в воп- 
росах искусства, с провинциальной наивностью и апломбом невежды, он 
стал последовательно «разносить» и выставки «Мира Искусства», и жур- 
нал. Только «Новое время» могло печатать эту самоуверенную ерунду, 
автор которой, впрочем, скромно подписывался «Сторонний». Газете он 
так пришелся по вкусу, что скоро стал и ее воскресным фельетонистом, 
сделав, таким образом, в самый краткий срок блестящую и столь же нео- 
жиданную карьеру столичного журналиста. Для «Мира Искусства» это 
был, как Ганнибал для Рима, самый опасный противник: цилиндром тут 
нельзя было аргументировать, а спорить «как следует» с развязной обы- 
вательщиной Стороннего не было почти никакой возможности: «пули и 
гарпун входили в тело осьминога, как в кисель» (как говорится где-то у 
Жюля Верна)“. К счастью, судьба продолжала покровительствовать сво- 
ему избраннику, и весной 1899 г. Косоротов оказался уже парижским кор- 
респондентом «Нового времени», вряд ли зная даже толком французский 
язык. Художественная критика Стороннего поневоле оборвалась, и «Мир 
Искусства» вздохнул свободнее... 
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Но интересна дальнейшая судьба Косоротова. Не догадавшись вовре- 
мя бросить в море или хоть в Сену Поликратов перстень*, он скоро ис- 
пытал на себе все коварство той же Фортуны. За что-то газета на него 
рассердилась, и он так же внезапно увял, как раньше расцвел. Вернув- 
шись в Россию, он тщетно стучался в замкнувшиеся двери «Нового вре- 
мени»... К счастью для него, в это время в суворинской газете произош- 
ла внутренняя катастрофа: один из сыновей старика А.С. Суворина, 
Алексей Алексеевич, любимец отца и главный редактор «Нового време- 
ни», поднял восстание Люцифера и, отложившись от родителя и всех дел 
его, основал свою собственную, сперва славянофильскую, но скоро став- 
шую благоразумно-радикальной газету «Русь», куда попал и Косоротов, 
снова в роли художественного критика”. Однако пережитая встряска, а 
главное — знакомство с заграницей пошли ему на пользу, и он стал со- 
всем другим — более тусклым и малоинтересным, но вполне порядочным. 
«Мир Искусства» он теперь уже почтительно хвалил... Судьба еще раз 
побаловала Косоротова, послав шумный успех его поверхностной, хотя 
не без ловкости сделанной пьесе «Весенний поток»”, написанной под 
сильным воздействием розановских сексуальных идей. Но и театральные 
успехи оборвались, а там подоспела болезнь (горловая чахотка) и с ней 
нужда — и былой счастливец кончил самоубийством, повесившись на 
оконном шнуре... 

Возвращаюсь к «Миру Искусства». Весной 1901 г. Дягилев, зная мои 
близкие отношения с Брюсовым, просил меня привлечь его к журналу. 
Я передал это предложение Валерию Яковлевичу (письмо от 3 апреля 
1901 года), сообщив ему, вместе с тем, какие статьи желательны журна- 
лу. «На первый раз» Брюсову было предложено написать возражение на 
статью С.А. Андреевского «Вырождение рифмы», помещенную тогда же 
в «Мире Искусства»! и трактовавшую об упадке поэзии, — тема, весь- 
ма задевавшая Брюсова. Затем предлагалась тема о Фете (о нем после 
Брюсов тоже дал статью в журнал)? и, наконец, любые темы историко- 
биографического характера «об эпохе Тютчева, Боратынского и проч.., 
или критического о них самих». «Вообще, — писал я, — журнал не стес- 
няет Вас отнюдь в материале и темах. Единственное возможное недора- 
зумение — различие во взглядах на поэзию Алекс. Добролюбова, Конев- 
ского и пр. Но ведь согласитесь, что поэты эти поистине на охотника»?. 
Оговорюсь, что это последнее ограничение шло не от меня, а было дей- 
ствительно выставлено Дягилевым, слишком трезвым для соблазнов оте- 
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чественной фабрикации. Брюсов не замедлил ответом: «Спасибо за пе- 
редачу предложения С.П. Дягилева, — писал он (ответ получен 7 апре- 
ля). — Вы, конечно, знаете, что мне оно очень желанно. Кстати — сов- 
падение. По поводу статьи Андреевского я непременно хотел писать; 
очень уж вопрос близок моему сердцу. И помышлял я предложить свою 
статью именно Миру Искусства. У меня столько готового, уже решенного 
о поэзии, стихе и рифме, что я мог бы написать возражение Андреев- 
скому в два-три дня, будь только у меня под рукой его статья. Очень буду 
ждать корректурных листов. Я ответил Дягилеву немедленно по получе- 
нии Вашего письма». В следующем письме (получено 20 апреля) он 
извещал об отправке «завтра или послезавтра» ответа Андреевскому и, ко- 
нечно, горячо защищал Добролюбова («Что значит “нелитературность”? 
Как провести здесь грань?» и т. д.)*. Так орел «Мира Искусства» (эм- 
блема журнала — создание Бакста) собирал постепенно птенцов симво- 
лизма под свои мощные крылья... 

Закончу стихотворными шутками, которыми обменялись мы с 
3.Н. Гиппиус за счет «мирискусников» и их «Наполеона». Намеки почти 
все будут ясны читателю после предыдущих страниц. Добавлю только, что 
середина моего ответа имеет в виду некоторые грамматические вольности 
дягилевских писаний, а конец описывает, в несколько гиперболической 
форме, ожидаемое воздействие писаний Мережковского: 


1. ПОСЛАНИЕ 3.Н. ГИППИУС? 


«Га! Петушья у меня нога» 
Народами повелевал Наполеон, 
И трепет был пред ним великий. 
Герою честь! Ненарушим закон! 
И без надзора — все мы горемыки. 


Курятнику—петух единый дан. 

Он властвует, своих вассалов множа. 
И в стаде есть Наполеон: баран. 

И в Мирискусстве есть: Сережа. 


2. МОЙ ОТВЕТ 


«Взбранной Воеводе победительная» 
Когтистых эпиграмм колючие словечки — 
Хоть злы вы, но боюсь, не дать бы вам осечки! 
Велик Наполеон, «велик, могущ и...» ясен 
И вясной полноте внушительно-прекрасен. 
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Пять маршалов вокруг, и каждый — Ваш Мюрат 
(Хоть ноги не у всех незыблемо стоят)... 

Но все, что свершено Атлетом олимпийским, 
Прилично ль воспевать стихом александрийским? 
Он встал — и пленены российские Камены. 

И пали перед Ним классические стены. 


Напрасно Косорот с упорством безрассудным 
Переградить пути воителям мнил чудным, 
Напрасно грохотал проржавевший Тромбон, — 
Уж в Академии ему готовят трон. 

И дабы зреть Его для всех была отрада — 

На шпиле сядет Он, как белая Паллада. 


Как бел, как смел, как тверд, как горд Наполеон! 
В бою с грамматикой как беспощаден он! 

Ни в чем не изменив привычке радикальной, 

И снею он чинит эксперимент скандальный: 

И дательный падеж (сам внутренно смущен) 
Глагол «негодовать» любить воспринужден... 


Игрива и мила художества затея, 

Но малый тесен круг для мощи чародея. 

Он зрит — печален вид журнальных пустырей: 
Кругом волчец и терн, крапива и пырей, — 
И над пустынею, как мерзостный шакал, 
Один господствует надменный либерал. 


Он рек — и потекли критические воды, 

И к брегу собрались на водопой народы. 
Страшится либерал, ликует богослов, 

И тщится заглушить глас трубный рев ослов. 
А в тихом далеке, сквозь сонм оруженосцев, 


Уж улыбается папа-Победоносцев... 


Так, восторги приумножа, 

С Мирискусством пополам, 
Вопием к небесам: 
«Виф, Сережа» 


1901 г. 
10 апреля. 
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Часть П 


Глава [ 
На стыке двух веков 


| ереход от Х[Х-го века к ХХ-му — от кон- 
ца 90-х годов к 1901—1903 годам — был 
не просто календарной сменой, а чем-то объективно значительным, объек- 
тивно ощущаемым. По крайней мере, так почувствовали его такие ком- 
петентные в данном случае судьи, как оба поздние лидера русского сим- 
волизма — Блок и Андрей Белый, ныне уже покойные. 

Оба они, и Блок в особенности, усматривали даже во внешних про- 
явлениях природы за те годы что-то особенное и не повторявшееся. «0, 
какие то были годы» — восклицает, вспоминая их, Блок'. В пышных 
вечерних зорях тех лет (создавшихся, по-видимому, вулканической пы- 
лью тропических извержений) они искали и находили предвестия и сим- 
волы своих ожиданий. Приближавшееся начало нового, ХХ, века каза- 
лось им давно желанным совершением этих ожиданий. Да так же были 
настроены многие из старших поколений. Так писал мне о своем, уже 
заранее близком и дорогом ему ХХ веке задыхавшийся в глубинах «по- 
зитивного» ХХ столетия Д.С. Мережковский?. Такова была нервная 
приподнятость тогдашней столичной интеллигенции — по крайней мере, 
северной столицы. Но совершенно иными были настроения «там, во 
глубине России», царила еще воспетая поэтом «вековая тишина»?3. В 
застое тогдашней приволжской провинции, где мне довелось проводить 
свои студенческие годы (в Казани, которая, несмотря на свой универ- 
ситет, не имела еще даже железной дороги!), мы, молодежь, были 
настроены крайне пессимистично относительно нашего будущего. «Под- 
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мороженная» за годы Александра Ш Россия, казалось, никогда не от- 
тает. «Ход назад» все более развивался: по углам шептались уже о воз- 
можности восстановления крепостного права, и одной из любимых тем 
наших студенческих бесед и споров был именно больной вопрос наше- 
го ближайшего будущего: уж очень обидно казалось оставаться в безвы- 
ходном недоумении и неясном ожидании чего-то несбыточного. К тому 
же никак нельзя сказать, чтобы наши ожидания носили (у большинства) 
определенный характер. Вспомним, что ведущая роль в русской интел- 
лигенции тех годов (в особенности в провинции) принадлежала еще 
народникам, которые сами были весьма неясны. Одно только было 
ясно: так дальше не могло продолжаться. Нужна была перемена; даже 
более того, нужен был перелом, и не только календарный. «Ше поцуеаи 
яее роце-таШеиге»* — жужжали вокруг нас «опытные» осенние мухи. 
Но мы не хотели им верить. Мы думали, «выпадет же какой-нибудь 
золотник счастья и на нашу долю». И теперь, когда жизнь развернулась 
диаметрально противоположно карканью белых ворон, — оглядываясь 
назад, видишь всю напрасную угрюмость нашего юного пессимизма и 
его блистательное опровержение реализмом истории. Поистине, история 
не всегда бывает обманщицей! 

Само собой разумеется, что, вместе с первыми проблесками какой- 
то новизны, наметились и новые движения в литературе, встрепенувшейся 
с переменой царствования. Появились такие «новаторские» издания, как 
тогдашний «Северный вестник», которому только безграничное самолю- 
бие редактора Волынского, не допускавшего в своем журнале не только 
какой-либо конкуренции, но даже простого расхождения во взглядах, 
помешало занять вакантное место выразителя новых течений. Гораздо 
лучше исполнял эту провиденциальную роль литературный отдел дягилев- 
ского «Мира Искусства», руководимый Д.В. Философовым. И все-таки 
целому ряду свежих писателей, характеризовавших собою происходивший 
в глубинах психологический сдвиг, просто негде было печататься. Этим 
объясняется тот единственный в истории русской журналистики, прямо 
сказочный факт, что наконец создался целый «толстый» ежемесячный 
журнал», в котором все участники, начиная с «тройки» редакторов (Ме- 
режковский, Гиппиус и я) и кончая многими, даже почти всеми, «слу- 
чайными» сотрудниками, работали совершенно бесплатно, только ради 
того, чтобы дело могло двигаться. 
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Глава | 
Сближение полюсов 


Самым своеобразным и самым новаторским фактом в жизни нашей 
тогдашней интеллигенции можно признать неожиданное сближение двух 
крайних элементов этой интеллигенции (в обширном смысле последнего 
термина — беря не только «светскую» часть, но и «духовную»). Никог- 
да еще за оба века существования у нас культурного общества, в собствен- 
ном смысле, т. е. с Петра [, не наблюдалось ничего подобного. Обе по- 
ловины — как та, которая была связана в своих корнях с Университетом, 
так и та, которая уходила корнями в допетровские еще слои церковной 
культуры и духовных академий, — обе были совершенно изолированы друг 
от друга, мало даже знали друг друга и еще менее друг другом интересо- 
вались. Симеон Полоцкий и Ломоносов могут быть названы как предста- 
вители этих двух различных типов русского просвещения, и никто еще не 
пытался перекинуть какой-нибудь мост между этими двумя устоями. Ка- 
залось, что здесь даже не может возникнуть самого вопроса о сближении, 
и обе стороны, как светское просвещение, с одной стороны, так и цер- 
ковное, с другой, как сама церковь, навсегда стали друг для друга «ино- 
странцами». Впервые в этот момент, о котором идет речь, как будто ста- 
ла намечаться какая-то возможность если еще не сближения, то по 
крайней мере взаимной заинтересованности. С одной стороны, церков- 
ные элементы устали в своей изолированности и отчужденности от жиз- 
ненно свежих слоев; с другой — эти последние почувствовали недостаточ- 
ную углубленность своих теоретических позиций и потянулись к какому-то 
их расширению. Поэтому когда поздней осенью первого года нового сто- 
летия — в октябре—ноябре 1901 года — частное собрание, которое уже 
года 2—3 волновалось на вечерах и «журфиксах» культурных верхов Петер- 
бурга, как-то неожиданно для самих себя — вышлие на улицу (конечно, 
очень условную, столичную улицу), то они нашли перед собой, как са- 
мый актуальный вопрос момента, этот факт взаимного приближения ото- 
рванных друг от друга полюсов. Трудно теперь даже установить, кому 
впервые пришла в голову эта идея «расширения горизонтов», но она на- 
столько носилась в воздухе, что с необычайной легкостью перешла в фак- 
ты. И не только для «мирской» стороны, столь привычной к «словопре- 
ниям», но и для духовной, казалось бы совсем застывшей в безмолвии, 
открылся неожиданный «выезд в свет». 
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В это время ходил по рукам и волновал умы замечательный реферат 
одного совершенно неизвестного (и так и оставшегося неизвестным для 
большой публики) молодого светского богослова Валентина Александро- 
вича Тернавиева (1866—1940) «Русская церковь перед великой задачей». 
Этот реферат в дальнейшем послужил вступительным докладом для воз- 
никавших уже, как весенняя трава из почвы, «религиозно-философских» 
собраний’. Собрания эти никто нарочито не основывал (позднейшее утвер- 
ждение Мережковского, будто их учредила — так же как и журнал «Но- 
вый Путь» — супруга Дмитрия Сергеевича — поэтесса Зинаида Николаев- 
на Гиппиус-Мережковская, не более как супружеское увлечение). Они 
стали складываться как-то сами собой, можно сказать, стихийно, как 
своего рода разросшийся журфикс. На эти собрания шел и ехал всякий, 
кого они могли интересовать своими темами: никаких особых разрешений 
или пропусков не требовалось. Но народа набиралось столько, что огром- 
ный зал Географического общества у Чернышева моста на Фонтанке не 
мог вместить всех желающих. Появились, конечно, и свои лидеры, вли- 
ятельные ораторы, из которых самым блестящим был Дмитрий Сергее- 
вич Мережковский (род. 1865 — умер?)°, весьма популярный тогда поэт 
и романист, автор всесветно известных романов «Смерть богов» и «Вос- 
кресшие боги», проповедовавших некое не совсем ясное «соединение язы- 
чества и христианства». «Самым блестящим», но отнюдь не самым лю- 
бимым, ибо, при всем своем огромном идейном влиянии, Д.С. совсем 
не пользовался личными симпатиями — точно «ледяное сердце» этого про- 
поведника религии любви закрывало всякий личный к нему подход. 
Гораздо популярнее, особенно в церковных кругах, был вышеназванный 
В.А. Тернавцев, производивший своей искренностью и глубокой верой в 
свои слова временами огромное впечатление. Наконец, третий лидер 
собрания, волновавший своим интимным «шепотком» сердца едва ли не 
больше всех других, был Василий Васильевич Розанов (1856—1919). 

Внешняя организация Собраний оформилась в виде номинально ответ- 
ственного Совета, состоявшего из пяти следующих членов: 

1) Председатель — епископ Сергей Ямбургский (1867—1944), тогда 
первый викарий петербургской митрополии и ректор петербургской духов- 
ной академии — тот самый, который впоследствии стал вторым патриар- 
хом моско[вским] и всея Руси. 

2) Д.С. Мережковский. 

3) В.В. Розанов. 
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4) В.А. Тернавцев. 

5) Виктор Сергеевич Миролюбов — тогда редактор небольшого попу- 
лярного журнала, «Журнал для всех», очень распространенного в провин- 
ции, в котором близкое участие принимали Чехов и Горький. 

Уже сам этот состав красноречиво говорит о характере и целях Собра- 
ний. Едва ли был у нас другой коллективный орган, с таким разноха- 
рактерным президиумом, где заседали рядом видный церковный деятель, 
крупные светские писатели и, наконец, богослов и доброволец, близ- 
кий — свой для всех своих сотоварищей. 

Первое заседание Собраний состоялось в конце ноября (старого сти- 
ля) 1901 г. Случайно у меня сохранился список присутствовавших на нем, 
тогда еще не очень длинный. 

Вот этот список: 

|. Председатель — епископ Сергей Ямбургский. 

2. Другой Сергий — архимандрит и ректор петербургской духовной 
семинарии. 

3. Д.С. Мережковский. 

4. Гиппиус-Мережковская, поэтесса, супруга Д.С. 

5. Розанов В.В. 

6. Розанова Варвара Дмитриевна, его жена. 

7. Тернавцев Валентин Александрович. 

8. Тернавцева Мария Адамовна, его жена. 

9. Миролюбов В.С. 

10. о. Иоанн Лисицын, священник". 

1]. о. Николай Альбов, священник'?. 

12. Альбова, его жена. 

13. Егоров Ефим Александрович, секретарь собраний, писатель газет- 
ного типа (впоследствии специалист по вопросам внешней политики). 

14. Фурнье. 

15. Меньшиков Михаил Осипович, писатель. 

16. Фрибес Ольга, беллетристка. 

17. Перцов Петр Петрович, писатель. 

18. Минский (Виленкин) Николай Максимович — поэт. 

19. Князь Эспер Эсперович [Ухтомский], поэт, редактор газеты «Пе- 
тербургские ведомости». 

20. Философов Дмитрий Владимирович, писатель, помощник редак- 
тора журнала «Мир Искусства». 
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21. Протейкинский Виктор Петрович. 

22. Скворцов Василий Михайлович, чиновник духовного ведомства. 

23. Скворцова, его жена. 

24. Успенский Владимир Васильевич, профессор Петербургской ду- 
ховной академии. 

25. Успенский Василий Васильевич, преподаватель Петербургской ду- 
ховной семинарии. 

26. Щербов Иван Павлович, то же. 

27. Бриллиантов, то же. 

28. Новоселов Михаил Александрович, светский богослов. 

29. Колпинский Александр Егорович, владелец типографии в Пе- 
тербурге!?. 


РУССКАЯ ПОЭЗИЯ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД 
(Из литературных воспоминаний) 


1. Метеорный поток 


ридцать лет (с середины пятидесятых и до 
середины восьмидесятых годов) в России 
не писали стихов (кроме немногих «избранников»), а если и писали, то 
стыдясь и таясь, как тургеневский Нежданов'. Или же писали что-то осо- 
бенное: похожее скорее на простонародный эпос, чем на «интеллигент- 
ную» лирику, как у Некрасова последних его годов. И только такие сти- 
хи разрешались тогдашней литературной совестью: народничество 
сознательно и бессознательно окрашивало всю жизнь. Разрешались и бла- 
гословлялись еще «гражданские» обличения, по примеру того же Некра- 
сова и всесильного целых тридцать лет в умах юноши-Добролюбова, но 
отсюда уже никак не могло получиться удовлетворения смутной жажде 
ритмического выражения. 
Тургенев, конечно, сочинил своего Нежданова — в том смысле, что 
в семидесятые годы такой тип вряд ли был еще выражен и, во всяком 
случае, не характерен для эпохи. Однако творец «Нови» и не вовсе сфан- 
тазировал: он просто предугадал «новь» следующего всхода, оправдав в 
этом случае, может быть ярче, чем когда-нибудь, свою боборыкинскую 
репутацию «ловца моментов». Именно начало восьмидесятых годов — 
эпоха Гаршина и Надсона — типичная эпоха Неждановых. Тогда опять 
понемногу стали вытаскиваться из дедушкиных бюваров и наследственных 
письменных столов заветные альбомы, альбомчики, тетрадки в старых 
переплетах, и что-то в них уже строчилось и «маралось», хотя еще тща- 
тельно пряталось... Психология эпохи удивительно ярко выразилась в 
Надсоне, и он недаром имел свой грандиозный успех. По существу, 
Надсон, конечно, лирик, вполне субъективная натура, и ему лучше всего 
удаются чисто лирические «невинные» излияния, вроде: «Тихая ночь в 
жемчуг росы нарядилась»...? Но ему не хватало смелости быть самим со- 
бой, петь так, попросту, что Бог вложил в дущу. И вот, он тщится быть 
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гражданским певцом, старается продолжить некрасовскую традицию, 
понимая ее самым наивным образом в форме обличительного «нытья». 
«Идеал» и «Ваал»з, «Ночь вокруг чересчур уж темна»“, «Пойдем в бой с 
тяжелой мглой»; ему просто нечего сказать, потому что он не говорит того, 
что хочется. И лирика его остается простой формой, наполненной чужим 
(и прозаическим) содержанием. 

В середине восьмидесятых годов случилось, наконец, долгожданное 
событие: в литературу пришел поэт, который осмелился, снова осмелил- 
ся быть «просто поэтом», «бессознательным» певцом. Конечно, эта по- 
эзия была элементарна и наивна, но чего вы хотите? — ведь тридцать лет 
перерыва. То, что конфузит нас своей «банальностью» теперь, — тогда 
показалось совсем неожиданным, радостно-облегчающим. Точно птичья 
трель, легко, беззаботно раздались вдруг на всю читающую Россию эти 
«звуки»: 


Звезды ясные, звезды прекрасные 
Нашептали цветам сказки чудные...6 


Впечатление было громадное: все простодушные «любители поэзии» 
подняли головы. Вдруг оказалось, что можно еще воспевать, опять вос- 
певать звезды и цветы, «лепестки атласные» и «листы изумрудные». В 
подробностях никто не разбирался, никто не замечал ребячливости пси- 
хологии, стертости эпитетов, всей несерьезности этого искусства. Поми- 
луйте: до таких ли было разборов, когда вся прежняя блистательная худо- 
жественная культура за десятилетия варварства была вконец разрушена, и, 
наконец, просто позабылось, что поэзия и что не поэзия. Я помню еще 
эти споры: можно или нельзя воспевать бабочку? (Фофанов в одном из 
своих ранних стихотворений взял эту тему) — или же необходимо «влагать 
содержание»? Тут, для задачи раскрепощения, нужен был именно поэт, 
не знавший никакой культуры и спокойно начавший «с самого начала»: 


Звезды ясные, звезды прекрасные... 


С этого момента плотина была прорвана — и поток весеннего лиризма 
хлынул сквозь обессилевшие преграды. Любопытно, что «принципиаль- 
но» — по редакциям журналов, и особенно в литературной критике — еще 
долго требовали патент «содержания», но фактически перья новоявлен- 
ных поэтов писали уже «что хотелось». А хотелось больше всего так же 
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просто и беспечно, «по-фофановски», воспевать бабочек и цветы, свои 
юные, отроческие получувства, не влагая в них никаких еще не пережи- 
тых переживаний — петь «без борьбы, без думы роковой»... Бальмонт и 
Брюсов еще не мерещились тогдашней литературе, и она не подозревала 
своего завтрашнего дня. В стороне стояли уцелевшие крупные предста- 
вители прошлого: еще горели «вечерние огни» Фета, еще слышался по- 
рою «вечерний звон» Полонского. К. «старикам» явилось опять внимание 
и любовь, но замечательно, что они воспринимались в сущности по-от- 
рочески — как своего рода Фофановы большого размера. 

В одной тогдашней поэме Полонского — «Разговор», слабой, как все 
его поэмы после «Кузнечика», уже отмечен начинавшийся стихотворный 
потоп, о котором там есть такие строки: 


Все это пето, перепето, 
Все это пахнет музой Фета 
Иль музой Тютчева...? 


Собственные имена взяты здесь совершенно неверно. Конечно, имя 
Фофанова не уложилось бы в стих, да оно было и слишком чуждо стари- 
ку Полонскому, но психологическая точность требовала бы упоминания 
именно этого имени. Фет и тем более Тютчев были «учителями» разве лишь 
номинально. Еще первый кое-что давал в смысле школы своими ранни- 
ми стихами (так называемый «Фет 63 года», т. е. Фет, как он представ- 
ляется двухтомным, резюмирующим сборником издания 1863 года). Но 
Тютчевым и тем же Фетом «Вечерних огней» оставалось только покорно 
восторгаться (тогда вновь были открыты эти «восторги поэзии», утерян- 
ные с 40-х годов), — в сущности, вовсе их не вмещая. 

Наступила лет на десять «эпоха Фофанова». Я думаю, со временем этот 
термин утвердится в истории русской поэзии. Несомненно, что между 
Надсоновским моментом (1883—1887 гг.) и моментом ясного выявления 
символического течения (1895 г.) мы имеем особую полосу русского сти- 
хотворчества с совершенно определенными чертами. Я бы назвал ее по- 
рой позднего отрочества и ранней, совсем ранней, голубой и розовой 
юности — такой, каков характер фофановских стихов: «Под напев молитв 
пасхальных» и Т. д. 

Пожалуй, формально тут есть нечто общее с молодым Фетом «63-го 
года» («Печальная береза у моего окна»? и т. д.), но у Фета вы уже тогда 
чувствуете, что переживаемый момент не исчерпывает всей психики по- 
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эта, что будет «продолжение». Напротив, Фофанов удивительно само- 
замкнут в этих ранних своих стихах. По однотонности всех его первых 
опытов чувствуется, что он уже исчерпал себя, что апрельским-майским 
днем кончится этот расцвет. Так это и случилось для главы школы и так 
еще более для остальных ее участников: это была пора каких-то литера- 
турных эфемерид, мгновенно загоравшихся на всех точках литературного 
неба, манящих огоньков, которые так же быстро и гасли, не сдержав 
обещаний. Русская литература в этот момент точно вступила в «поток 
Леонид», в какой земля вступает иногда в поздние дни июля: еще недав- 
но небосклон поэзии был черен и бесплоден — теперь он весь звездился 
искрометными «надеждами». Казалось, вот-вот появится крупный поэт, 
и который-нибудь из огоньков разгорится до степени первоклассного све- 
тила. Этого не случилось — и теперь ясно, что и не могло случиться: печать 
непоправимой незрелости лежала на всех дебютантах; они решительно не 
умели расти. Для возможности роста нужно было сложное духовное со- 
держание: ведь все-таки подходил конец столетия и не даром же прошло 
это столетие Пушкина и Достоевского для русской души. Это содержа- 
ние сумела найти следующая поэтическая генерация, но сами «фофанов- 
цы» могли только промелькнуть в садах поэзии, как весенний «белокры- 
лый мотылек». Их роль была в сущности реставраторской: они вернули 
потерянные права поэзии, они засвидетельствовали возможность писать 
о мотыльках. 

Может быть, эта невинность облика вызывала и сравнительно снос- 
ное отношение к ним в тогдашней, столь нетерпимой журналистике и 
критике. На них смотрели полуснисходительно, полупрезрительно, как 
на явление почти не литературное, во всяком случае, не относящееся к 
серьезной литературе. 

В радикальных журналах стихи еще со времен Салтыкова печатались, 
как известно, лишь «на затычку» (пустых между статьями страниц); в ос- 
тальной печати их ценили как будто больше, но, в сущности, отноше- 
ние всюду было на той же этической, а не эстетической подкладке. И это 
еще в лучшем случае, так как в худшем (и самом распространенном) к 
стихам просто не относились серьезно. Отчасти этой легковесности спо- 
собствовала уже и самая многочисленность внезапно объявившихся пар- 
насских кандидатов, число которых увеличивалось с каждой неделей. 
Получалось невольное впечатление, что писать стихи вовсе уж не так за- 
труднительно, и поэт — что-то вроде литературного кустаря. 
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Правда, что и писались тогдашние стихи слишком по-кустарному — 
еще в формах «домашнего производства». Не было и подозрения о слож- 
ной требовательности культурной поэтики — о тех ухишрениях, которые 
скоро открыли ближайшие десятилетия «городского» творчества. Все сво- 
дилось к первобытному «вдохновению», и от всех стихов той поры отдает 
какой-то «сыростью», чем-то недоношенным и недоделанным. 

В моих старых письмах 1892—1893 гг., когда я сотрудничал в «Русском 
богатстве» под редакторством Н.К. Михайловского, нахожу довольно 
смешной рассказ о своей попытке «провести» в журнал стихи одного из 
«начинающих», Д.П. Шестакова, — стихи «чистого» характера (тогда 
различались «чистые» и «утилитарные»). Попытка была построена имен- 
но на «затычном» отношении к поэзии «первенствующего русского кри- 
тика», каким почитался в те годы Н.К. Михайловский. Тем не менее она 
провалилась: «Нет, и на затычку надо бы что-нибудь подходящее», — гла- 
сил решающий ответ, сказанный самым серьезным тоном. «Подходящим» 
оказалось мое стихотворение «Завещание другу», где друг приглашался 
прийти на мою могилу, когда в «отчизне» воссияет свобода: 


И, став над могилой моей, 
Воскликни ты трижды: «Свобода! 
Свобода в отчизне твоей». 


Стихотворение всерьез нравилось Михайловскому, и он очень жалел, 
когда цензор вычеркнул его (к счастью) из книжки журнала. На этом 
примере можно видеть, каково было конкретное отношение «правящих» 
в тогдашней журналистике сил к стихотворному вопросу. Понятна исто- 
рически необходимая роль Фофанова и «потока Леонид», которые в кон- 
це концов просто «очистили» атмосферу. 


2. Молодая поэзия 


К половине 90-х годов положение определилось: с одной стороны туча 
эфемерид, пестривших все небо; с другой — мудрецы-звездочеты, не 
желавшие направлять на нее свои телескопы. Молодая поэзия представля- 
лась каким-то внебрачным ребенком в российской литературной семье: ее 
видели, но не замечали. В этих условиях невольно рождалась мысль под- 
вести хоть какие-либо итоги новому движению, чтобы вызвать этим про- 
буждение общественного внимания. Такова была цель, с которой я и мой, 
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ныне уже покойный, двоюродный брат (сконч[ался] в августе 1921 г.) 
Владимир Владимирович Перцов приступили к составлению антологии 
«Молодая поэзия». Сборник вышел в феврале 1895 года (в количестве всего 
800 экз.), и в предисловии его говорилось: «Цель настоящего сборника 
(первого в своем роде) представить критике и публике материал для общего 
суждения о характере, достоинствах и недостатках нашей молодой поэзии, 
столь мало популярной и, в сущности, столь мало известной. Составите- 
лям казалось, что пора бы — оставив в стороне дешевое издевательство и 
огульное осуждение — взглянуть серьезно и беспристрастно на новую по- 
лосу русской поэзии, в которой — как бы то ни было — заключается ее 
будущее». Таким языком приходилось в то время писать о бедной Сандри- 
льоне!0 — русской поэзии. Но, конечно, мы понимали уже, выпуская 
сборник, что отнюдь не отводим от себя этим смиренным приглашением 
критических громов, а, наоборот, притягиваем их на свою голову... 
Сборник вызвал большое волнение в кругу молодых поэтов — по край- 
ней мере петербургских, на глазах у которых, можно сказать, он состав- 
лялся. Делались попытки «помочь» работе, но мы твердо отклоняли их, 
желая удержать независимость суждения. Худо ли, хорошо ли, но работа 
была своя, и хотелось оставить ее за собой. За пограничный рубеж сбор- 
ника мы признали возраст 40 лет, как по «круглости» цифры, так в осо- 
бенности потому, что таким образом в сборник попадал Н.М. Минский, 
который как раз тогда подошел к этой черте (род. в 1855 г.), — а и тогда 
уже было ясно, что с Минского начинается в молодой поэзии что-то но- 
вое и, следовательно, без него не обойтись (я думаю, теперь можно счи- 
тать установленным, что именно с Минского начался наш стихотворный 
символизм). Этот высокий возрастный ценз дал впоследствии критикам, 
и особенно тому же Михайловскому, легкий повод для «острословия» и 
«опровержений» («сорокалетний генерал или министр, конечно, молоды, 
но это потому, что они Нипь, а поэты ведь пазсипир» и т. п. — тогда это 
считалось «критикой»). В сборник вошли 42 поэта — и, отбросив всех 
возможных кандидатов на букву «А» (благо, это можно было сделать без 
особого нарушения справедливости), мы начали сборник прямо с Бальмон- 
та, тогдашнего Бальмонта, в котором опять-таки чудилось что-то «стран- 
ное» и новое. Это был Бальмонт его первого столичного сборника «Под 
северным небом»! — Бальмонт еще «скандинавского» облика, в котором 
видели чуть ли не ученика Ибсена. Но он уже выработал себе тогда длин- 
ные напевные строки со срединными рифмами («Как живые изваянья, в 
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искрах лунного сиянья»...), и вот в этом-то напеве чувствовалось наруше- 
ние фофановского сладкогласия и фофановского благополучия. Молодые 
поэты, из обещавших остаться банальными, осуждали эти новшества, и 
я помню, как один из них, декламируя бальмонтовскую «Фантазию»: 


Чьи-то вздохи, чье-то пеньс, чьи-то скорбное мОЛеЕНЬС, 
И тоска, и упоенье, — точно искрится звезда, — 


негодующе переправлял: 


И тоска, и упоенье, — точно чистится сапог... 


Вторым в сборнике шел Брюсов с единственным стихотворением: 
«Мечты о померкшем, мечты о былом»... (у Бальмонта было пять стихо- 
творений). Одно стихотворение из Брюсова! — это так странно теперь. 
Но, много спустя, его автор писал мне, что этот выбор был его первым 
дебютом за пределами своего «символического» московского кружка — 
первым признанием «со стороны». Брюсов, только что выпустивший сбор- 
ники «Русских символистов» и свои «Шедевры», гремел тогда, как ав- 
тор «непонятной» для простодушия публики строчки: «О, закрой свои 
бледные ноги»... Много лет от него нельзя было отклеить этой строки, и 
понадобился его победный «Венок»!?, чтобы заставить, наконец, забыть 
о ней. Впрочем, в ту пору Владимир Соловьев уже делал ему великолеп- 
ную рекламу своей полемикой и пародиями?. На другом литературном 
конце старался Буренин, сделавший больше, чем кто-нибудь, для попу- 
ляризации новых течений, которым он посвящал почти каждую пятницу 
свои талантливые буффонады. Курьезно сложилась у нас судьба симво- 
лической школы: никто в русской литературе не выходил на арену при 
таком визге свистков, чтобы после слышать такой длительный гул руко- 
плесканий. 

Вот имена вошедших в книжку поэтов: Бальмонт, Брюсов, Будищев, 
Бунин, Бутурлин, Величко, Гербановский, Гессен, Дрентельн, Жирке- 
вич, Вл. Жуковский, Коринфский, Косунович, кн. Кугушев, Ладыжен- 
ский, Лебедев, Ленцевич, Лохвицкая, Лукьянов, Льдов, Лялечкин, 
Мазуркевич, Медведев, Медведский, Мережковский, Минский, Над- 
сон, Павлов, Панов, Порфиров, Ратгауз, К.Р., Сафонов, Н. Соколов, 
Тулуб, А. Федоров, Фофанов, Фруг, Червинский, Шестаков, Шуф, 
Н. Энгельгардт. 
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Огромное большинство — увы! — отцвело впоследствии, не успевши 
расцвесть... Собственно, если исключить уже определившиеся к тому 
времени имена (Надсон, Фофанов, Минский, Мережковский), то изо 
всех этих сорока «бессмертных» только трое (Бальмонт, Брюсов, Бунин) 
имели в дальнейшем настоящую литературную карьеру; все остальные или 
тщетно «подавали надежды», или мелькнули минутными миражами в от- 
ходившей уже в прошлое литературной эпохе, как Величко, Коринфский, 
Льдов. Теперь эти призраки основательно забыты, но тогда Величко, 
например, — «серьезный» гражданский поэт, еще не обратившийся (как 
впоследствии) в националиста, а постоянный участник солиднейшего 
«Вестника Европы» — казался одним из самых несомненных представи- 
телей российской поэзии. 

Заметной фигурой был и слашавый «воссоздатель народных мотивов», 
казавшийся чуть ли не преемником Алексея Толстого, Аполлон Коринф- 
ский, стихотворные олеографии которого так же типичны для той эпохи, 
как премии иллюстрированных журналов — «Венки», «Дорогой гость» и 
т. п. Льдов считался чем-то вроде второго Фофанова — тем более, что его 
«признал» сам Плещеев, тогда тоже бесспорный авторитет. Вообще же, 
если отобрать в сборнике тех поэтов, которые представлены более значи- 
тельным числом пьес, то, за исключением уже упомянутых особых «имен» 
и двух-трех других (гр. Бутурлин, Дрентельн, Энгельгардт), получится 
подбор довольно типичных «фофановцев» — Ратгауз, К.Р., Сафонов, 
Червинский, Шестаков. Всё это весенние певуны, подобные своему ли- 
деру, песня которых затихла вместе с их весной... К.Р. пользовался тог- 
да в литературе особым положением, и о нем писались даже длинные ста- 
тьи, как о настоящей «величине», но нет надобности объяснять, что это 
было обаяние великокняжеского титула, а отнюдь не таланта. 

Собственно, настоящим талантом в этих «вторых рядах» был, мне 
кажется, почти только один, действительно оригинальный, граф П.Д. 
Бутурлин. Его следовало бы теперь вспомнить: такая вещь, как «Ночи у 
моря мятежного», нисколько не устарела. Особое положение Бутурлина 
объясняется вполне его биографией: он был уроженец Флоренции, зна- 
чительную часть жизни провел за границей (он был, между прочим, дру- 
гом известной английской писательницы Вернон Ли), и русская бескуль- 
турность его не коснулась. Это был воспитанник европейской поэзии и 
европейской литературной культуры. К. сожалению, такое положение 
имело и свою оборотную сторону: увлекаясь итальянской поэзией, Бутур- 
лин поставил себе задачей «насадить» в русской литературе сонет. Он стал 
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писать почти исключительно в сонетной форме, столь чуждой «корявому» 
русскому языку, чуждой и складу собственного таланта Бутурлина, как 
достаточно убедительно доказывает тот же его шедевр — «Мальтийская 
песня». Слишком ясна музыкальная, а не пластическая основа дарова- 
ния ее автора: ни один сонет Бутурлина не достигает такого впечатления. 
Своей сонетной настойчивостью он изнасиловал только свой талант и 
остается интересным примером возможной для поэта основной ошибки в 
выборе поэтического метода (конечно, это указывает на значительную 
примесь рационализма в творчестве). Другой подобный же, но обратный 
пример дал собою Влад. Жуковский, развернувшийся вскоре после на- 
шего сборника в довольно заметного стихотворца: при ясно пластическом, 
майковского склада даровании (хорошие переводы из Эредиа) он старал- 
ся писать в стиле Фета и Полонского. 

Следует еще особо вспомнить друга Бутурлина — В. Дрентельна, пи- 
савшего сперва под псевдонимом «Юрьев». Несомненно, никто из груп- 
пы «Молодой поэзии» не имел такой фантастической личной судьбы... 
Впрочем, началась она по-обычному: сын известного в свое время воен- 
ного сановника (шефа жандармов, а после киевского генерал-губернато- 
ра), молодой Дрентельн служил в гвардии. Тогда он писал свои стихи и 
даже выпустил сборник. В стихах его есть иногда что-то гейневское: 


Кто без любви спокойно 
Прожить на свете мог, 

Тот был счастливый смертный... 
Но кто любил, тот бог! 

И я был тоже богом, 

И много я любил, — 

И целый мир страданий, 

Как Бог, я сотворил... 


Зато другие его вещи странно своеобразны и как-то особенно искрен- 
ни; в НИХ Нет никакого запаха литературы. 


Я приведу один пример: 


Вывела курица малых утят; 

На воду жадно утята глядят; 

Бродят они в камышах у пруда, 
Больше и больше их тянет вода. 
Рвутся утята в студеную воду, 
Видно, почуяли близко свободу. 
Страшно становится бедной наседке: 
Не утонули бы глупые детки. 
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Право, И нас подменили когда-то: 
Разве мы с вами не те же утята?.. 


Но судьба Дрентельна все-таки своеобразнее его стихов: неудачная 
любовь заставила его круто переменить свою жизнь. Он бросил Петербург, 
Россию и уехал в Южную Америку, где поступил в ряды чилийской ар- 
мии. Там, в этой чужой стране, он выдвинулся настолько, что стал, 
наконец, главнокомандующим армией во время войны Чили с Боливи- 
ей, окончившейся победой чилийцев. Там, на новой родине, этот «уте- 
нок» нашел, очевидно, ту «воду», которой ему не хватало в домашнем 
курятнике — в тогдашней, «миротворческой» России. Бутурлин привет- 
ствовал его тогда своим сонетом «Далекому другу»: 


Я знаю. что тебе в томящий час мечтаний... 
ИТ. Д.М 


Впоследствии Дрентельн вернулся на родину, но умер скоро по воз- 
вращении, сойдя с жизненной сцены таким же молодым, как и его друг 
(гр. Бутурлин умер летом 1895 года от чахотки, 36 лет). 

Что-то своеобразное чуялось еще в Энгельгардте (Н.А.), стихотворе- 
ния которого в нашем сборнике (взятые из его сборника) напоминают 
какие-то детские песенки, не лишенные изящества. Баллада о кузнечике 
(«Победитель») невольно заставляет вспомнить поэму Полонского, с 
которой она имеет что-то общее в типе: 


Целый день в саду зеленом 
Молоточком бъет кузнечик: 
Он кует вооруженье 
Своему меньшому сыну... 


И далее, после описания победоносного поединка кузнечика с му- 
равьем: 


Он стоит среди арены, 
Полон гордого восторга, 
Озаренный лунным светом, 
Он подобен изумруду. 


Но сам автор, по-видимому, не придавал значения своей поэтичес- 
кой оригинальности, так как, не развивая ее далее, перешел к другим 
формам литературы. 
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Именно у Энгельгардта в одном стихотворении («В водах глубо- 
КИХ...») находились строки, которые сильно расстраивали нервы тогдаш- 
ней критике: 


На лунном свете 
Уселась жаба 
И спину греет... 


Об этом «декадентском перле» писалось в ряде рецензий со вздохами: 
«бедный здравый смысл!» (хотя, казалось бы, что противоречащего здра- 
вому смыслу в такой ночной прогулке жабы?). 

Сообщу здесь кстати, что знаю и о других поэтах сборника, из менее 
известных (следуя алфавиту). 

М.М. Гербановский, в 1895 году еще студент и постоянный сотрудник 
(даже, кажется, секретарь) журнала Пятковского «Наблюдатель», стал 
впоследствии военным и в 1914 г., уже полковником, погиб на австрий- 
ском фронте. Литературу он, по-видимому, более или менее оставил с 
тех юных дней. 

В.М. Гессен стал впоследствии одним из известных в Петербурге юри- 
стов и представителей кадетской партии; скончался недавно. Курьезно, 
что его стихотворение «Жизнь» — единственное в сборнике — вызвало 
горячее одобрение Н.К. Михайловского, причем и в этом случае из двух 
помещенных пьес Гессена знаменитый критик не промахнулся выбрать 
более слабую (вероятно, потому, что с натяжкой ей можно придать пуб- 
лицистическое истолкование). 

А. Жиркевич (псевдоним «Нивин» — военный юрист по профессии). 

Уже упомянутый Вл. Жуковский — дипломат, был консулом на Дунае, 
служил в Риме и в Германии; в 1919 году был товарищем министра ино- 
странных дел в правительстве Колчака: в качестве такового судим после 
победы советского правительства и заключен по приговору в концентра- 
ционный лагерь. 

Л. Косунович (которого в одной рецензии, остроумия ради, переиме- 
новали в «Косукового») был, кажется, юристом; скоро исчез из литера- 
туры. Умер в начале революции в Петрограде в нищете. 

Ладыженского я встречал в те годы в Петербурге; он много печатался 
в видных журналах, несмотря на полную бесцветность. 

Лебедев — постоянный поэт Гайдебуровской «Недели»; впоследствии 
помощник Велички, как редактора «Кавказа» и затем «Финляндской газе- 


245 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Россия = в мемуарах 


ты»; своими деланно-звучными пьесами он одно время возбуждал «на- 
дежды». 

К. Медведский — тот самый, который позже одновременным сотруд- 
ничеством в «Московских ведомостях» и в либеральной прессе (под раз- 
ными подписями) вызвал вокруг себя крупный литературный скандал. 

Н. Панов — держался «народнического» направления, издал сборник 
«Гусли звончаты»; один из редких уже тогда представителей этого конфек- 
тного фольклора. 

П. Порфиров — одновременно с нами выпустил поэтическую хресто- 
матию с определенной целью (как разъясняло предисловие) борьбы с 
начинавшимися новыми течениями в пользу старых вкусов; рано умер. 

Д. Ратгауз, на слова которого были написаны пять последних роман- 
сов Чайковского — обстоятельство, давшее ему некоторую известность; 
характерен по олеографической банальности своей поэзии. 

С. Сафонов, при невыдержанности письма, имел несомненный талант; 
лучшее его стихотворение «Это было давно; я не помню, когда это было...» 
появилось уже после нашего сборника. 

Н.М. Соколов, опять-таки при некультурности таланта, несомненно 
даровитый человек старого, даже дофофановского типа; впоследствии был 
видным членом «Союза русского народа»; умер в междуреволюционный 
период. 

А.М. Федоров — довольно известный в свое время беллетрист и поэт; 
его почему-то особенно одобрил Н.К. Михайловский; впоследствии по- 
стоянный житель Одессы и сотрудник местных газет; в 1919—1921 гг. жил 
в Софии, в Болгарии; затем, по сообщению «Новой русской книги», уехал 
в Бессарабию (апрель, 1922 г.)Р. 

С. Фруг когда-то почти «шумел», во всяком случае его имя обычно 
произносилось рядом с именами Минского и Мережковского — соседство 
для нас теперь уже непонятное. 

Ф.А. Червинский (по профессии юрист) казался мне тогда одним из 
наиболее подающих надежды; в его стихах была, действительно, какая- 
то милая свежесть. А его итальянские картинки («В Вероне», «В Пом- 
пее» и не вошедшее в наш сборник «В Венеции») и до сих пор сохрани- 
ли некоторую прелесть, и я думаю, вопреки Брюсову (см. далее), что в 
них более непосредственного переживания, чем в умных, культурных и 
вылощенных итальянских пьесах Мережковского. 
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Большой надеждой был для меня в те годы мой друг и школьный со- 
товарищ Дм. Петр. Шестаков (сын известного в свое время попечителя 
Казанского учебного округа и специалиста-классика, П.Д. Шестакова; 
впоследствии сам профессор Казанского университета по той же специ- 
альности). В его молодых пьесах, очень пахнущих «Фетом 63 г.», мне 
виделось преемство великого старика, с которым мы оба переписывались. 
В самом деле, легкость и выработанность стиха в них выделяется для того 
времени. Многое у него едва ли хуже Фофанова. Стих здесь льется и тре- 
пещет действительно, как ночной полет фей... Несколько лет спустя (в 
1900 г.) я издал сборник стихотворений Шестакова. Но сборники — вещь 
роковая: они или дают толчок к раскрытию таланта, или точно подводят 
итоги достигнутому и обрывают дальнейший рост. Так вышло и на этот 
раз... Поэт ушел в научную работу, дав, впрочем, русской литературе 
немало прекрасных переводов из древних. 

Шуф — после долго печатался в «Новом времени», умер перед войной. 

Остается упомянуть, наконец, три уже вполне признанных тогда имени: 
Надсона, Минского и Мережковского, которые считались даже (вместе с 
Фофановым, Фругом и, пожалуй, Льдовым) как бы официальными пред- 
ставителями молодой поэзии. Им пришлось, естественно, отвести поболь- 
ше места. 

Надсона мы намеренно подобрали так, чтобы обернуть его к публике 
лирической, действительно художественной и пренебрегаемой стороной: 
это Надсон — слегка похожий на Гейне, тихий, задумчивый, изящный 
юноша, на минуту забывший о необходимости идти в бой с тяжелой мглой 
(«Мне снилось вечернее небо», «Жалко стройных кипарисов»). — Минс- 
кий и Мережковский уже и тогда определились в своей поэзии настоль- 
ко, что из них легко было сделать характерный выбор. Никто еще не по- 
дозревал в них начинателей целой школы (и такого значения), но они 
были, во всяком случае, чем-то особенным и «недоуменным» в тогдаш- 
ней литературе. Мережковский, боевой темперамент которого уже увле- 
кал его к различным «выступлениям» (лекции о символизме зимой 1892— 
1893 гг.), особенно раздражал нервы. «Здесь его считают кто сумасшедшим 
(буквально), кто просто дураком», — писал я Шестакову после этих лек- 
ций. В этих крайних выражениях не было преувеличения. 

Такими же «выражениями» встретила литературная критика и наш 
сборник: 
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«Кто эти гг. Перцовы: В. и П. Перцовы, братья Перцовы? Фирму 
“Братьев Перловых”, чаеторговцев, я знаю. У них довольно скверный чай, 
в [ р. 80 к. за фунт. Братьям Перцовым надо переменить фирму. Пусть 
они называются “Перловыми” за те “перлы” поэзии, которые они вклю- 
чили в свой сборник, — цена [ рубль фунт, то бишь экземпляр». 

Это было «остроумие». Положим, это писалось на низах литературы — 
в «Петербургском листке», — и писал один из обиженных сборником 
(Шуф, из которого были только два «перла»). Он тут же и выдавал себя, 
сетуя, что авторы не были привлечены к выбору: «Это общее дело долж- 
но было вестись сообща». Но немногим лучше были и авторитетные от- 
зывы «верхов». В «Мире Божием» уже начинавший тогда делаться ав- 
торитетом А.Б. (Ангел Богданович, теперь забытый, совершенно 
бездарный, но лет двадцать назад очень влиятельный радикальный подго- 
лосок) ставил традиционный диагноз новому искусству: «Молодые поэты 
сборника только отразили в своих многочисленных произведениях свое 
“безвременье”. Они — результат той “полосы”, которая их захватила, не 
дав им ни сильных чувств, ни высоких идей, ни страстных порывов “в над- 
звездную даль’, где вечное царство идеала». Читатель уже умел догадать- 
ся, что это за надзвездная даль и вечный идеал... Впрочем, для недогад- 
ливых было тут же и пояснение: «Когда Леопарди в начале этого столетия 
пел свои “Стансы к Италии”, он выражал чувства лучших итальянцев 
своего времени, проникнутых справедливым негодованием к австрийско- 
му режиму». Этот «австрийский режим» решительно отравлял тогда всю 
литературу, и все расценивалось прежде всего с точки зрения борьбы с 
самодержавием. Надсон в этом случае заслуживал все-таки некоторого 
одобрения (ведь «бой с тяжелой мглой»), и Ангел Богданович отделял этого 
агнца от козлищ: «Каким-то странным случаем — по недоразумению, 
должно быть — в сборник попал и Надсон, потому что его “поэзия” ре- 
шительно ничего общего не имеет с “молодой поэзией” гг. Перцовых». 
В противность гг. Бальмонтам, Бутурлиным, Фофановым и т. д., Над- 
сон, по мнению критика, «целиком стоит в ряду “стариков” по форме 
простой и изящной, по взглядам и стремлениям»... Забавно было тогда в 
литературе, или, вернее, забавно все это теперь — из дали времен («что 
пройдет, то будет мило»)!", а переживать целыми десятилетиями этот гот- 
тентотский период русской критики было все-таки немного скучно... 

Авторитетнейший готтентот, А.М. Скабичевский, отнесся к сборни- 
ку, однако, довольно милостиво: он даже похвалил «вкус гг. составите- 
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лей», но тем более обрушился на злополучных поэтов, провинившихся 
«крайней бедностью содержания в обширном смысле этого слова». «Пред- 
ставьте вы себе, — пояснял маститый наставник (ведь Скабичевский в 
самом деле был тогда “фигурой”), — что вы пришли на выставку картин 
и не нашли бы там ни исторической живописи, ни жанра, ни портретов, 
ни изображений иностранных городов ($1с!), ни батальной живописи, ни, 
наконец, так называемой мертвой природы, а одни только перелески ($1с!), 
женские головки и ангелов»... «Декаденты наши отнюдь не выродившие- 
ся люди, а варвары-младенцы, готовые завтра же пройтись по Невскому 
в костюмах Адама». Критик недоумевал, откуда «выкопали» гг. состави- 
тели таких поэтов, как Брюсов и Бунин... Бальмонт, напротив, объяв- 
лялся почему-то «недюжинным талантом», и ему ставилось только в вину 
увлечение Эдгаром По, который «известен нам как алкоголик и опиоку- 
ритель». Статья кончалась, конечно, «остроумием»: «Еще раз да здрав- 
ствует испанский король Фердинанд УШ, он же Аксентий Иванович По- 
прищин («Новости» от 13-го апреля 1895 г. № 100). 

Но если Скабичевский был только нелеп и добродушен, то совсем 
другое впечатление производил «острый ум» радикальных кругов — 
Н.К. Михайловский. Статья его о «Молодой поэзии» («Рус. богатство». 
1895. № 6) есть собственно статья обо мне и сводит счеты за партийную 
«измену»: я ушел из народнического лагеря, оставив «Русское богатство» 
весною 1893 г. Этой измены Михайловский тем более не мог простить, 
что наши отношения были довольно сложны. Здесь не место вспоминать 
о них, НО уже самый тон непропорционально грубой статьи выдает ее за- 
кулисные мотивы. Эта грубость не мешает мне все-таки вспоминать Ми- 
хайловского с хорошим чувством... Поэтам в статье, конечно, тоже дос- 
талось, и все по тому же мотиву: «отсутствие содержания». Характерно, 
что Скабичевский и Михайловский обиделись на одно и то же стихотво- 
рение уже тогда покойного Лялечкина, которое они оба цитируют с под- 
черкнутой укоризной: 


Незабудки, васильки, 
Васильки и незабудки... 
Жду я в поле, у реки... 
Нет и нет моей малютки! 


Эта пастораль возмущала критиков до глубины души, какие-то неза- 
будки—малютки, в то время когда в России еще нет конституции! 
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Гораздо хуже, чем от «разноса» Михайловского, у меня осталось (и 
остается) впечатление от корректнейшей статьи (в «Новостях») «европей- 
ца» П.И. Вейнберга. Боже, какое бесконечное презрение к тому, что еще 
не утвердилось в литературе и не имеет общепризнанного «положения»! 
Такие статьи следует перепечатывать в «историях» литературы, чтобы дать 
осязательно почувствовать атмосферу эпохи. «Нет ни старой, ни новой, 
ни взрослой, ни молодой поэзии, есть только поэзия», — авторитетно 
поучает литературный Фамусов. «Я, впрочем, не намерен здесь говорить 
о русских современных “чепухистах”, которые при этом для пущей важно- 
сти, чтобы показать: “мы-де, мол, тоже школа”, именуют себя или сим- 
волистами, портя таким образом термин очень почтенный... или декаден- 
тами, употребляя по обезьянству термин, не имеющий ровно никакого 
смысла в настоящем случае». При этом величественная небрежность «боль- 
шого барина» доходит до того, что он не запомнил даже заглавия книги и 
называет сборник (в другой заметке в той же газете) «Новая поэзия», а 
меня, как составителя, упрекает в саморекламе: в сборнике помещены 
будто бы и мои стихи. Между тем, печатаясь уже несколько лет в журна- 
лах, я в сборник намеренно не включил своих стихов, предвидя возмож- 
ность именно таких обвинений. Но оказалось, что и скромность не помог- 
ла: обвинение все-таки последовало. Вполне возможно, впрочем, что 
Вейнберг и вовсе не видал книги, а только написал о ней. 

Вообще сборник вызвал много длинных и коротких о себе отзывов, и 
можно сказать, что он в конце концов достиг своей цели, заставив лите- 
ратуру говорить о «молодой поэзии» как о заметном явлении эпохи. А что 
во всех, столь многочисленных, отзывах не было сказано в сущности 
ничего — это тоже составляет черту эпохи. Тогда как-то умели писать 
страницу за страницей, ничего не говоря, и подразумеваемые жалобы на 
отсутствие конституции были, пожалуй, все-таки лучшее в этом пусто- 
плетстве. Критерий, логика, вкус тогдашних критиков вообще решительно 
непонятны и если не пахнут партийной программой, то являют собою 
чистейший обывательский импрессионизм. Например, многих рецензен- 
тов почему-то возмущал ранний характерно бальмонтовский стих: 


То, что людям не приснится, никому и никогда... 


(Стих. «Фантазия») 
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«Что же это за образ, если он никому и никогда даже не приснится?» — 
спрашивал ученый приват-доцент Платон Краснов в «Книжках Недели». 
Тот же критик жаловался по поводу стихов Фофанова: 


Где-то торопливо скрипнула калитка, 
Кто-то раздвигает влажную сирень... 


«Точно этих поэтов привлекает все смутное, неясное, непонятное, 
неопределенное... Но все это понятия, чуждые истинной поэзии». — И 
это печаталось не где-нибудь, а в видном столичном журнале! Повторяю, 
логика тогдашних критиков уже ускользает от нашего понимания. 

Почти в каждой рецензии хвалили Величку. Тот же Краснов уверял, 
что Величко «особенно отличается способностью схватить мимолетную 
фигуру, по двум-трем чертам проявить всю ее сущность (!) и представить 
ее читателю». Итак, мы имели перед собой великого поэта. Но «критик» 
даже не понимал ответственности своих утверждений или, вернее, про- 
сто плел, что под перо подвернулось... 

Аполлон Коринфский спрашивал в кратко-ругательной рецензии: «от- 
куда, подумаешь, выудили составители психопатически-бездарного автора 
стихотворения “Мечты о померкшем, мечты о былом”, с его повисшими 
во мраке ночном “на брачной веселой постели” иммортелями? Неужели 
его можно считать, отбросив в сторону всякие шутки, заправским по- 
этом?» (Труд. 1895. № 8). Этот забавный ляпсус, пожалуй, лучше вся- 
Кой ДЛИННОЙ Статьи характеризует литературное положение Валерия Брю- 
сова в момент его дебюта. 


3. Заря символизма 


Выпуская сборник, мы не думали, конечно, что «подводим итоги» не 
только для данного литературного момента, но и для всего движения. А 
между тем так оно вышло: 1895 год явился «переломным» в истории рус- 
ской молодой поэзии. В этом именно году вышли первые сборники Ва- 
лерия Брюсова и его кружка, первый сборник Александра Добролюбова 
«Машга паигапз», первые «Стихи» Сологуба (в конце года) и, наконец, 
появились в печати первые характерные пьесы Зинаиды Гиппиус. Помню, 
как прочел мне Мережковский в феврале этого года стихотворение «Не- 
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беса унылы и низки», скрывая имя автора, и я был поражен необычай- 
ностью тона и всего словесного лика этого прекрасного стихотворения. 

В несколько месяцев состав литературы глубоко изменился, и точно 
раскрылась некая новая ее страница. Пресловутый «символизм» из неяс- 
ной теоретической программы и мало характерных опытов у Минского и 
Мережковского стал явным и несомненным «эмпирическим фактом» под 
пером неожиданных дебютантов. 

Стихи Гиппиус звучали уже совсем не по-фофановски. А если вспом- 
нить, что именно в этом стихотворении находилась знаменитая, столь 
пререкаемая, поносимая и проклинаемая строка: 


Но люблю я себя, как Бога,— 


то эффект его появления можно учесть окончательно. Строка эта сразу 
стала тогда наряду с брюсовскими «бледными ногами». Эти два стиха 
сделались двумя девизами новой школы — по крайней мере, в убеждении 
ее критиков. Можно себе представить, как должна была нервировать та- 
кая «безбожная» строчка людей, приходивших в недоумение от «неясно- 
сти» скрипнувшей калитки у Фофанова. С тех пор, и на долгие годы, 
вокруг нового движения завязалась ожесточенная борьба, которая окон- 
чилась только спустя десятилетие, когда революция 1905 года, как чудом, 
глубоко изменила психологию русского общества — точно взяла за шиво- 
рот и встряхнула спящих. 

Эти битвы кипели особенно в Москве — вокруг Валерия Брюсова, к 
которому после подоспел на подмогу юный блестящий соратник в лице 
Андрея Белого. Но это относится уже к другим временам... В 1895 г., как 
мы видели, еще мало кто был согласен считать Брюсова «заправским по- 
этом». Впрочем, это было взаимно: в письмах Брюсова той поры нахожу 
резкое отрицание фофановской полосы русской поэзии. «Я давно мечтал 
о таком сборнике, — писал он мне после выхода “Молодой поэзии”, — и 
думаю, не я один. Пора, пора оглянуться, оценить Молодую поэзию, 
хотя... хотя наводит она на грустные думы... Как все это бледно и бес- 
ценно (бесценно — с точки зрения искусства)». 

Сборник в общем Брюсов одобрял: «Издание очень удачное», «удачно 
сделан выбор стихотворений». Тем более принципиально звучало это осуж- 
дение самого молодого искусства. Он почти не делал возражений против 
нашего выбора, кроме мелких несогласий: «Мне жаль, что у Фофанова 
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пропали его “безумные” стихотворения (Ночь плывет... Утомленного аго- 
нией... е!с). У Мережковского нет его пантеистических стихотворений 
(Бог. Если б капля дождевая...) нет и картинок Италии (ведь они же луч- 
ше, чем у Червинского). Во всем сборнике, кажется, нет “страстных” 
стихотворений, а ведь их современные поэты все-таки пишут». Он хотел 
бы еще сократить число примеров у некоторых — «в пользу хотя бы Лялеч- 
кина, Бальмонта». «Совсем ненужным показался мне только один кн. 
Кугушев»?. — За что такая немилость была для этого, положим бесцвет- 
ного, но все же не хуже многих других поэтика — мне совершенно непо- 
нятно. Упрекал Брюсов нас отчасти и за пропуск пяти-шести имен (по 
преимуществу женских, как Чюмина и Щепкина-Куперник), Вас. Миляев 
и Л. Монд, писал он, «поэты, конечно, неважные, из школы А. Корин- 
фского, А.М. Федорова и других стихослагателей, но не хуже Павлова и, 
во всяком случае, более поэты, чем г. Величко» (то же письмо). 

Характерно, что среди отмеченных пропусков нет еще ни одного име- 
ни, вошедшего в близком будущем заметной величиной в созвездие сим- 
волистов: нет ни Гиппиус, ни Сологуба, хотя они уже печатались тогда. 
Но звездочки эти светили еще так тускло на литературном небосклоне, 
что их не открывало даже изошренное внимание Брюсова. Год спустя, 
даже полгода спустя, подобный недосмотр был бы невозможен. Мы были 
на рубеже двух поэтических зон. 

В другом письме находим более подробную мотивировку обвинитель- 
ного приговора прошлому, в которой выразилось явно все принципиаль- 
ное различие между наивной «кустарностью» фофановских времен и тем 
стремлением к литературной культуре, которое с самого начала стало ха- 
рактеризовать символистов: «Важно не то, что наши юные поэты еще 
ничего не дали, а то, что они и не могут ничего дать; это же — для меня, 
по крайней мере — вполне ясно из их произведений. Я не могу иначе 
вообразить себе наших юных поэтов, как слепцами, блуждающими среди 
рифм и размеров. Что будет, если кто-нибудь зайдет в комнату, где раз- 
вешаны струнные инструменты поздно вечером? Он будет касаться струн, 
будут слышаться иногда красивые звуки, но музыки не будет. Пьесу сы- 
грает тот, для кого засияет солнце» (письмо от 12 марта 1895 г.). 

С энтузиазмом юного новатора Брюсов восклицает в следующим пись- 
ме: «Гибнут старые формы — дидактика, драма, роман — новые, неве- 
домые тайны открываются искусству — заря новой поэзии зажигает небо! 
Ей алтари!» (от 14 марта)?'. 
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С этих высот узкая долина «домашней» русской поэзии предыдущего 
десятилетия представлялась тесной и скучной, и трудно было ожидать 
пришельцев оттуда на сияющие вершины. Почти единственное исключе- 
ние из этой безнадежности для Брюсова составлял Бальмонт: «Бальмонт, 
ау него в портфеле — и “Подводные цветы”, и “Между ночью и днем”, 
и “Клеопатра”... хотя... хотя очень, очень не широк талант и этого г. Баль- 
монта, может быть, лучшего из молодой поэзии... Есть... впрочем, увы, 
был — Лялечкин. Вы, конечно, слышали о его смерти. Вот о ком мож- 
но пожалеть. Мне случалось получать от него стихотворения из подготов- 
ленной им к печати книжки. То были прелестные вещи. Надеюсь, дру- 
зья Лялечкина издадут посмертный сборник стихов» (письмо от 12 марта 
1895 г.)?2. 

Эта надежда, насколько мне известно, не оправдалась: такой сборник 
не появился, и имя Лялечкина, можно сказать, исчезло из литературы. 
А между тем едва ли оно заслуживало такого забвения: по-видимому, в 
какой-то степени Брюсов был прав в своем увлечении автором «Незабу- 
док—васильков»: у Лялечкина была, во всяком случае, свежесть эпите- 
та, как можно заметить даже по небольшим цитатам другого брюсовского 
письма: «Читали ли вы посмертные стихотворения Лялечкина в “Петер- 
бург[ской] жизни”? 


И ваши символические глазки 
И ваших уст застенчивый коралл... 


Или: 


То было тело нервного ребенка 
От кончика ботинки до волос! 


Клянусь, что это очаровательно! О стихотворении “Прочь бездушная 
действительность” я уже не говорю» (письмо от 25 марта 1895 г.). 

Уже по этим крошечным отрывкам видно, что Лялечкин не был 6бя- 
нальным фофановцем. В этих строчках чувствуется «нервность» модер- 
низма, и восторг Брюсова понятен. «Бездушная действительность» — это 
ведь и сейчас «очаровательно»... Следовало бы попробовать выкопать 
Лялечкина из могилы старых иллюстрированных журналов (обычно он 
печатался в «Петербургской жизни»)?. Во всем этом просвечивающем 
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вдалеке литературном силуэте чувствуется что-то пасторальное, нежно 
фарфоровое — с чем так хорошо гармонирует и эта странно-игрушечная 
фамилия: Лялечкин. 

Но главным магнитом в новой литературе и намечающимся лидером 
движения в те годы для Брюсова был все-таки Бальмонт. Письма так и 
пестрят его именем... Правда, настоящий расцвет бальмонтовской геге- 
монии произошел двумя-тремя годами позже — к концу 90-х годов, но 
уже в тот момент автор «Уходящих теней» и «Подводных цветов» был са- 
мой блестящей фигурой молодой Москвы. В нем чувствовался самый 
бесспорный, самый зрелый представитель новых течений, а в своеобраз- 
ной его поэзии слишком очевидно выступала глубокая внутренняя связь с 
такими же течениями на Западе, подтверждаемая также всей его широ- 
кой переводной деятельностью. 


Я мечтою ловил уходящие тени, 
Уходившие тени погасавшего дня, —2% 


эти непривычные звуки манили каким-то верным обещанием будущего... 
Кроме того, тут была некоторая доля и личного обаяния: «никогда, — 
пишет Брюсов, — чтение нашего Южина или нашей Ермоловой не пред- 
почту я чтению Бальмонта, хотя этот и пришепетывает, и немного рас- 
певает»; «Бальмонт читал мне однажды “Подводные цветы”, и я пришел 
в Восторг, прочел я теперь эти “Подводные цветы” в “Русской мысли”, и 
они мне уже показались растянутыми» (от 25 марта 1895 г.)?. 
Любопытно, что уже в те годы Брюсов строил вполне правильную ге- 
неалогию молодой поэзии, выводя ее из лирической души Надсона: «Не- 
которые у нас находят, что Вам не следовало бы включать Надсона в свою 
книгу. Я с ними не согласен. Эволюция новой поэзии есть не что иное, 
как постепенное освобождение субъективизма, причем романтика сменяет 
классицизм, чтобы после уступить символизму. С этой точки зрения Над- 
сон является одним из важнейших моментов в нашей поэзии: он создал 
всю молодую лирику — вся Ваша книга (за исключением поэзии немно- 
гих отсталых) вытекает из Надсона. Благодаря своему историческому зна- 
чению, он не мог быть забытым. Как поэт, взятый вне своего века, он, 
конечно, невелик; он даже не сделал того, что мог, так как его губили 
ложные взгляды на поэзию. Вот почему мне кажется, что посмертные 
стихотворения Надсона поэтичнее, чем то, что он сам напечатал, и вот 
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почему я так радуюсь Вашему выбору стихотворений не из любимиц пуб- 
лики, с банальным выражением лица, а из милых отверженниц, забы- 
тых судьями на скамье вдоль стены» (от 12 марта). Трудно прибавить что- 
нибудь существенное к этому диагнозу и теперь. 

«Я утверждаю, что поэзия погибает», — продолжал свой реквием про- 
шлому тот же корреспондент. «Ей нужен переворот» (от 14 июня 1895 г.)?7'. 
Этот переворот приносил с собою, конечно, символизм. Но что разу- 
меть под этим притягательным названием? Об этом шли бесконечные споры 
у самих новаторов, и их отражениями полна наша с Брюсовым переписка 
этого памятного года. Он исписывал лист за листом с юным энтузиазмом 
к эпистолярному искусству, пытаясь нащупать и обставить вехами вновь 
открывшийся фарватер. «Бедный символизм! Чего ему не приписывают; 
кажется, нет более неопределенного термина. Ведь вы сами, напр., не 
поколеблетесь назвать “Забвение и Молчание” Минского символической 
поэмой, да и сам автор, кажется, думает так» (май [895 г.). «Уже 20 лет 
существует школа, а до сих пор представители ее не выработали опреде- 
ленного катехизиса. Вспомним, что у романтиков теория появилась прежде 
образцов, а символисты, имея несколько выдающихся поэтов, не знают 
своей программы» (от 18 ноября 1895 г.)28. 

Программа оставалась спорной и шаткой, хотя Брюсов победоносно 
разбивал все мои педантические построения. «Я ищу разгадки прежде всего 
в форме, в гармонии образов или, вернее, в гармонии тех впечатлений, 
которые вызывают образы, в примирении тех идей, которые проясняют- 
ся под их влиянием. Слова утрачивают свой обычный смысл, фигуры 
теряют свое конкретное значение — остается средство овладевать элемен- 
тами души, давать их сладострастно-сладкие сочетания, что мы и назы- 
ваем эстетическим наслаждением» (то же письмо)?. Далеко еще было до 
объемистого тома Андрея Белого, уверенно озаглавленного «Символизм»!0. 

Зато было много молодого фанатизма и преданности своей «Даме»: 
«...Два года тому назад я верил в другие поэтические школы, я хотел, чтобы 
они развивались дружно, как сестры; другими словами, я желал, чтобы 
символизм вошел, как составной элемент, в единую поэзию (курсив Брю- 
сова. — Л.П.); теперь я думаю, я верю, я знаю, что символизм и есть 
поэзия, и только он; как вне православной кафолической церкви несть 
спасения, так нет поэзии вне символизма...» 

В «русской словесности» началась, наконец, литературная работа, 
самоотверженная, героическая и настолько сознательная, как, может 
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быть, никогда ранее. Это время действительно напоминает эпоху первых 
романтиков во Франции или дни раннего символизма там же. Недаром 
все внимание юных новаторов было устремлено на Запад и особенно на 
французских учителей — резкое и определенное отличие нового течения 
от «доморощенных» фофановцев, которые вряд ли читали как следует даже 
русских поэтов. Письма Брюсова пестрят именами, которые тогда на Руси 
звучали совершенной новинкой. Он «открывает» Метерлинка, о котором 
сообщает позднее: «Метерлинк становится европейской знаменитостью, 
кто бы мог этого ожидаты» (1896 год, май)з?. Что он станет знаменитос- 
тью даже в России — это было допустить еще труднее, — почти как пред- 
видеть будущие успехи Сологуба, Блока, самого Брюсова, которые в этой 
перспективе воспоминаний даже сейчас представляются некоторым чудом. 

Движение сосредоточивалось в Москве — по крайней мере поскольку 
оно становилось школой. Петербург блистал несколькими крупными име- 
нами: там жили «первоучители» Минский и Мережковский, на которых 
молодежь смотрела с величайшим уважением; там появилась Зинаида Гип- 
пиус и Сологуб, причем стихи первой настолько же вызывали энтузиазм 
(Бальмонт определял мне их как магистральные для психологии нового 
течения), насколько стихи второго принимались холодно, и еще долго их 
автор оставался лишь полупризнанным. Брюсов неоднократно спорил со 
мною из-за этого имени, а вего письмах сологубовский «Червяк» весьма 
осуждается «по топорности работы, угловатости форм и банальности сю- 
жета» (письмо от 19 июня 1896 г.). Петербург, как обычно, оказывался 
индивидуалистом, наставником и верховным авторитетом. Но «националь- 
ной» новизна стала делаться в национальной столице. Скоро Брюсов мог 
сообщить утешительные вести: 

«Заметили ли Вы, что с недавних пор у нас начала образовываться 
школа в поэзии (его курсив. — П.П.)? О, как этому можно радоваться! 
Подумайте, — тогда невозможны станут Федоровы, Лебедевы, Тулубы. 
Тогда у самых плохих стихотворцев будет цель, — они будут нужны как 
цемент, как пьедестал для учителя; они будут разъяснять его намеки, будут 
служить переводчиками между ним и его веком. Я готов радоваться всем 
сердцем. Вы не догадываетесь, о какой школе я говорю? О школе Баль- 
монта» (письмо от 19 июня 1896 г.). 

И далее он перечисляет эту «школу»: «маленькая Варженевская», Кур- 
синский, Голиков, М. Лохвицкая, «теперь эта госпожа Е.Б.» (кто-то из 
«Книжек Недели»)33. «Все они перенимают у Бальмонта и внешность: 
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блистательную отделку стиха, щеголяние рифмами, ритмом, созвучия- 
ми, — и самую сущность его поэзии: погоню за оригинальными выраже- 
ниями, за новыми выражениями, во что бы то ни стало; вместе с тем все 
они, как и Бальмонт, чистые романтики»*. 

Никто из этой плеяды не удержался в литературе, кроме попавшей 
сюда, едва ли не по случайному впечатлению, Мирры Лохвицкой... Но 
в основе Брюсов был прав: народилась, действительно, новая литератур- 
ная генерация — «школа Бальмонта», к которой первый принадлежал сам 
Брюсов (тогда) и которой было суждено сменить школу Фофанова. На- 
ступали иные времена... «Молодая поэзия» кончилась. 


ВОСПОМИНАНИЯ 
О В.В. РОЗАНОВЕ 


') то было очень давно — двадцать с лиш- 
ним лет тому назад. Я жил тогда в Пе- 
тербурге, на Пушкинской, в том громадном «Пале-рояле», который был 
так хорошо известен петербургскому литературному миру. Однажды ут- 
ром ко мне постучались... Так как я начинал свое «утро», по петербургс- 
ким обычаям, к вечеру, то и не торопился открыть дверь. Неизвестный 
посетитель ушел, ничего не добившись... Часа через два раздался снова 
стук. На этот раз я открыл, и в дверь просунулась сердитая физиономия 
господина средних лет, в очках, с рыжей редкой бородкой, с угрюмым 
и раздраженным видом. «Какой учитель!» — было первое мое впечатле- 
ние. Какой типичный учитель, сердитый, потому что ему плохо ответил 
ученик и потому что учителям вообще полагается сердиться. Именно «пе- 
дагог», каким мы, питомцы Толстовско-Деляновского псевдоклассициз- 
ма', привыкли его себе воображать. 

Это был Василий Васильевич, и с этой смешной встречи началась наша 
долгая и прочная дружба — та «великая и прекрасная дружба», как выра- 
зился он в последнем своем письме ко мне, дошедшем до меня уже после 
его смерти?. Эта дружба теперь оборвалась... Но хотя прошло уже столько 
времени, мне как-то все еще трудно представить себе, что Василия Васи- 
льевича действительно нет в живых, что нельзя с ним говорить, его ви- 
деть. Вообще, в смерть трудно поверить и никогда нельзя принять ее как 
последний конец. 

Я рассказал об этой встрече, чтобы дать понятие о том внешнем впе- 
чатлении, которое поверхностно мог еще тогда производить Василий Ва- 
сильевич. Впоследствии он так глубоко изменился, так далеко ушел от 
этого «педагогического» своего облика даже по внешности. И иззнавших 
его за последнее время, я думаю, мало кто помнит его таким — Розано- 
вым половины 90-х годов. Но я захватил его еще на этом исходе его ран- 
него, «провинциального» периода, когда ни Петербург, ни петербургс- 
кий литературный мир не переработали его или, лучше сказать, не 


259 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Россия = в мемуарах 


раскрыли, не дали еще раскрыться в нем всему, что таилось... В те годы 
ни сам Розанов не знал еще самого себя, ни другие не могли даже смутно 
подозревать его будущего. Уже шел его «консервативный» период, ког- 
да, верный ученик Константина Леонтьева, понятого тоже по преимуще- 
ству лишь как «истребитель либералов», Розанов в коротеньких статьях 
тогдашних убогих консервативных газет проводил что-то очень «реакци- 
онное», а в длинных философских этюдах, вроде книги о «Великом инк- 
визиторе» Достоевскогоз, в еще не выработанной, не установившейся 
форме начинал уже раскрывать какие-то неясные горизонты... Прошло 
всего несколько лет с той поры, что он бросил свое учительство в глухих 
городках и переселился в Петербург, где служил пока чиновником в Го- 
сударственном контроле“, получал пустое жалованье и порядочно нуждал- 
ся. Литература лишь полупризнавала его, реакционные газетки и журна- 
лы старались по возможности не платить гонорары, а пышное «Новое 
время» лишь изредка, больше по протекции Страхова, печатало его фе- 
льетоны. «Как пройдет фельетон в “Новое время”, так мы и живем ме- 
сяц», — говорил мне тогда Василий Васильевич. Пресса же не консерва- 
тивная, разумеется, вовсе не захотела замечать «ретроградного» новичка. 
Впрочем, Н.К. Михайловский, который был все-таки зорче других, уже 
не раз подымал полемику вокруг «отказа от 60-х годов» — темы тогдаш- 
них интересов Розанова°. Вообще, уже тогда стала обозначаться эта ха- 
рактерная черта розановских писаний — уменье вызывать по поводу себя 
полемику. И сколько их, этих разнообразнейших полемик, последовало 
вслед за тем! Я думаю, мало найдется в русской литературе писателей, 
вокруг которых кипели бы такие литературные битвы, перекрещивалось 
столько копий из противоположных лагерей, как вокруг и по поводу Ро- 
занова. По-видимому, эта особенность не тяготила его: он был насквозь 
«писатель», литератор, а писателю как не любить литературной борьбы. 
И Василий Васильевич сам был настолько искусен в этой борьбе, что, 
когда его не увлекала «розановская» неуравновешенность в полемические 
крайности, он умел всегда нанести противнику неизлечимые раны... 
Если не считать Владимира Соловьева, с которым у него тоже только 
что прошла горячая полемика (о свободе совести и о прочем), в ту пору 
из крупных писателей Розанова знал и ценил только один Н.Н. Страхов’. 
Последний из старых славянофилов отчасти надеялся на молодого защит- 
ника традиций школы, отчасти опасался его, когда под обликом благо- 
намеренного продолжателя проглядывал вдруг епап( (егиЫе, чувствова- 
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лись черты какого-то нового, необычайного явления... Со стороны Роза- 
нова к Страхову было и навсегда осталось глубоко любящее и почтитель- 
ное отношение, как к старому «деду» (сравнение в одной его статье), «ноги 
которого хочется омыть, но, омыв, бежать в безвестную даль»... Сама 
личность Страхова, хрустально-чистый моральный его облик естественно 
вызывали такое отношение. И если любил Розанов в литературе многих 
больше Страхова, то никого, я думаю, не уважал более его. 

Любил же он (опять-таки в те же годы) больше всего, несомненно, 
некоего Шперка — странного юношу, «декадента» (тогда это слово было 
в ходу), больного, морально весьма непохожего на Страхова, философа 
и критика, писавшего на не понятном ни для кого языке, поклонника 
стихов Сологуба (тогда почти никому не известных), тоже искавшего или 
чуявшего что-то новое... Он умер от чахотки двадцати с небольшим лет, 
ещев 1897 году. Но Розанов никогда не мог его забыть. Говоря о духов- 
ных движениях в России, о прозрениях будущего, о самых ценных в этом 
отношении людях, он всегда и неизбежно должен был упомянуть эти два 
имени: Шперка и «Рцы» (Ив. Фед. Романов — тоже уже давно покой- 
ный). В последние годы к ним прибавилось еще третье — имя Павла 
Александровича Флоренского, которого он чрезвычайно высоко ценил®. 
И четвертого такого имени, мне кажется, для Розанова не было (если не 
возвращаться к Константину Леонтьеву). В таком предпочтении в выс- 
шей степени сказалась духовная оригинальность Василия Васильевича. 
Конечно, он понимал, что ни Шперк, ни Рцы не первоклассные писа- 
тели, но он ценил в них людей, мучащихся над теми самыми задачами, 
которые мучили его самого и которые он имел основания считать самыми 
важными из всех возможных задач. В такой качественной (с его точки 
зрения) оценке эти двое весили для него больше всех других, количествен- 
но (талантом) более богатых. И в этом он не ошибался, в особенности 
относительно Рцы. Шперка, я думаю, он ценил особенно еще потому, 
что в те смутные для него самого, и внутренне и внешне, 90-е годы в одном 
этом юноше находил В.В. устремления, отвечавшие его собственным еще 
неясным мыслям и влечениям, находил интересы, которые едва пробуж- 
дались в нем самом. Шперк шел или пытался идти именно по тем путям 
и ктем духовным целям, к каким пролегла после дорога Розанова, тогда 
еще, повторяю, не знавшего самого себя. И после встреч и бесед с эпи- 
гонами славянофильства и консерватизма, и даже самим Страховым, 
Розанов, я думаю, впервые начинал чувствовать себя Розановым лишь во 
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время долгих своих ночных разговоров с чудаком, непонятным филосо- 
фом, вечно декламировавшим Сологуба, ставившим христианству в уп- 
рек отрицание пола и с безмерной иронией относившимся ко всей кипев- 
шей вокруг литературной суете. 

Итак, я застал Розанова еще «педагогом». Общеизвестный портрет 
Бакста (в Третьяковской галерее), пожалуй, верно передает его внешность 
тех годов, хотя относится уже к несколько более позднему времени. 
Впрочем, у Бакста схвачен и тот зоркий, проницающий взгляд, которым 
Розанов выучился смотреть, как мне кажется, тоже лишь позднее — имен- 
но к эпохе написания этого портрета: к «египетской» своей эпохе!. В 
половине 90-х годов в нем оставалось еще много провинциального просто- 
душия и непосредственности (отчасти он выдерживал эти черты и потом). 
Любопытны его письма того времени — столь непохожие на позднейшие, 
жизненные, как сама жизнь. Гогда он еще педагогически верил, сердил- 
ся, распекал «Сенат и Синод» (в одной из мелких своих статей) за недо- 
статочное соблюдение всех подробностей официального ритуала и особенно 
был тем, что немцы назвали бы [Лбега]епге$зег?: наши «западники» были 
для него предметом настоящей ненависти — «по Константину Леонтьеву». 
Еще очень далеко было до тех дней, когда он напишет своего «Ослабнув- 
шего фетиша» (1907) — гениальную брошюру о революции, оставшуюся 
почти неведомой для публики". 

Таким я оставил Василия Васильевича, уезжая весной 1897 года за 
границу". Хотя в предшествующую зиму у него завязались кое-какие но- 
вые литературные знакомства (кружок «Северного вестника» с А.Л. Во- 
лынским во главе; Мережковские) и он стал немного выглядывать со своей 
«Павловской» (далекая улица на Петербургской стороне, где он тогда жил)! 
в широкий мир, но сближение с новыми элементами шло туго, и люди, 
видимо, не спаивались друг с другом. 

Я пробыл за границей год — и этот год (зима 1897/98 года) был ре- 
шающим в духовной жизни Розанова. По возвращении я не узнал его... 
это был уже другой Розанов, вдруг пробудившийся к своим истинным 
интересам, — тот Розанов вопросов пола, религии, Востока, семитизма — 
одним словом, тот «египетский» Розанов, которого мы все теперь знаем. 
Превращение или, вернее, самораскрытие произошло, по-видимому, 
быстро, но оно отразилось уже и на писаниях Розанова той зимы. Помню, 
как поразили меня и безмерно заинтересовали необычайностью своего тона 
его первые «живые» фельетоны, которых «Новое время» догадалось на- 
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печатать целую серию («Христианство активно или пассивно?» — против 
Владимира Соловьева; «Кроткий демонизм» — против Меньшикова, тогда 
еще полутолстовца «Недели»; «Женщина перед великой задачей» и др.)!'. 
Тогда (как видно уже из этих заглавий) он старался стоять еще на точке 
зрения христианства, которому предстояло только обновиться и быть ка- 
ким-то «активным». Совершенно так же, как раньше, в свой «ортодок- 
сальный» период, он подходил к православию собственно как к религии 
быта и упорно прилагал к нему свой уже назревавший «египетский» кри- 
терий — так и теперь он переносил на всю широту христианства все ту же 
свою единственную и всегдашнюю концепцию религии как рождения, 
религии как пола, «религии как света», религии как быта, коротко гово- 
ря, религии в семитическом ее аспекте (еще точнее: иудаическом). Если 
вглядеться: Розанов не менялся в течение всей своей жизни — менялись 
только те объекты, к которым он поочередно прилагал свои требования и 
надежды, пока не понял окончательно самого себя... 

Итак, я застал Василия Васильевича еп реше геуо|иноп"... Помню, 
как в первый же вечер — бессонный, негаснущий вечер петербургской 
весны, он засыпал меня своими новыми «откровениями». Передо мною 
был человек, только что испытавший «рождение из духа». Конечно, он 
сам не знал еще тогда, куда приведет его захватившая его стихия, но он 
в высщей степени остро, совсем по-юношески переживал ее наитие. 
Впрочем, юношеские черты сохранились в Розанове до последних его го- 
дов: недаром же он был гениальным человеком. 

Бурная стихия рождающейся мысли увлекла его: «голова моя горела 
вопросами» — эта фраза часто встречается в розановских писаниях того 
времени, и она верно передает его духовное состояние. Он и спешил 
навстречу своим выводам, и временами пугался их. Несомненно, что его 
«новаторство» доставалось ему недаром. Долгое время он боялся этой своей 
«судьбы»: он — такой «бытовик», человек крепкий сложившимся формам 
жизни, верный «дедовским» традициям; человек, любивший Страхова, 
славянофилов, консервативные типы жизни, а больше всего любивший 
ее спокойную, неизменную творческую мощь, ее глубокое русло, пол- 
ное неиссякаемых сил... Ему ли оторваться от этого русла, стать в какую- 
то «оппозицию», когда он так не любил все «оппозиционное», весь по- 
шлый шаблон всяческих «протестов»?.. Тогда, в минуты сомнений и 
колебаний, он оглядывался на близких, на семью, на свою «домашнюю 
часовенку» — на тех, которые «всему, всему меня научили» (предисло- 
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вие к сборнику «Религия и культура»). Если это (его идеи, влечения) «не 
отпугивало Вари» (супруга Василия Васильевича), то он мог смело идти 
вперед — значит, тут не было болота, и торная дорога вела туда же, куда 
вел мятежный проселок. 

И еще он оправдывал себя моральной чистотой своих целей. Помню, 
мы зашли с ним однажды в какую-то табачную лавочку на Невском. Под 
руки Василию Васильевичу попалась обычная папиросная коробочка с 
изображением раздетой «красавицы». «Вот, — с ненавистью и отвращени- 
ем сдавил он, отшвыривая, ее, — я хочу, чтобы не было больше таких 
коробок». Он никогда не уставал подчеркивать, что действительно ин- 
тенсивность пола неразлучна с религиозным напряжением. «Скальков- 
ские» (тогдашний журналист-бонвивёр — для Розанова прототип полово- 
го легкомыслия) были ему самыми ненавистными из людей, и даже сам 
«Спенсер» (такое же нарицательное имя для позитивистов) внушал ему 
безмерную иронию собственно потому, что ощущал (как предполагалось) 
в поле лишнюю природную «функцию». 

Но на открывшемся пути было столько препятствий... И те первые годы 
Вас. Вас. стоял и перед препятствием чисто личного характера: все его 
связи, все литературное положение влекли его в традиционное русло. И 
тут не было натяжки: повторяю, все традиционное он любил и сам по 
себе — уже именно как таковое. Такие типы, как Победоносцев, 
Мих.П. Соловьев (консерватор-церковник, бывший одно время началь- 
ником печати), были ему искренно близки, уважались им не за страх, а 
за совесть, были ему гораздо понятнее, нежели «искатели», как, напри- 
мер, Д.С. Мережковский. К последнему он долго и, пожалуй, до конца 
относился не совсем серьезно: «Конечно, Рцы важнее вашего Мережков- 
ского, — говорил он мне, — это один из кардинальных умов эпохи». Кар- 
динальный ум значил для него человек, религиозно переживающий быт, 
а там он мог, сверх того, иметь в себе и элементы пророка: их одних было 
недостаточно. — Наконец, журнально Розанов связался, и надолго, до 
конца, с «Новым временем»! газета и особенно личность старика Сувори- 
на многими сторонами (тот же «бытовой колорит») должны были искренно 
привязать его. К Суворину он всегда хранил глубочайшее уважение и 
любовь, доходившую до энтузиазма? и это не только из чувства личной 
благодарности (без того материального устройства, которым он был обя- 
зан Суворину, русская литература не имела бы Розанова), а из совершенно 
бескорыстного влечения к этому типично бытовому человеку, «обывате- 
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лю» с талантом литературного импрессиониста. А такого импрессиониз- 
ма было ведь масса и у самого Розанова: первоклассный литературный 
талант всегда подразумевает эту черту. 

В этой странной двойственности Розанов жил еще долгие годы. Он 
«горел» своими открытиями и предчувствиями, но если в разгар этого 
горения вдруг падало письмо-строчка от Михаила Петровича Соловьева: 
«Под духом прелюбодеяния написана Ваша статья», — Василий Василь- 
евич был смущен надолго и серьезно. Сколько раз я заставал его в этом 
колеблющемся, недоумевающем настроении — настроении страха перед 
самим собой. Только в последние годы и даже в последние месяцы с него 
спала окончательно бытовая оболочка — и «пророческий» элемент взял 
верх над «священническим». Впрочем, опять-таки только в его литера- 
туре, потому что ни в жизни, ни в смерти он не захотел изменить цер- 
ковной традиции. 

Вте годы — в конце прошлого столетия и в начале нынешнего — было 
интересно жить в Петербурге. Когда-нибудь будет написана подробная 
история этих годов — может быть, нисколько не менее значительных для 
русского духовного развития, нежели пресловутые 40-е годы. Такая ин- 
тенсивность и свежесть вновь возникающих умственных интересов еще не 
повторялись в России. Теперь все захвачены «практикой» жизни, тогда, 
при слабой практике, было время для поисков «теории». В этих поис- 
ках, в том напряжении созерцательного творчества, в ряду других, одно 
из первых мест занял Василий Васильевич. Его дом, естественно, стал 
одним из интеллектуальных «журфиксов» столицы, куда волна выноси- 
ла, надолго или мимолетно, каждого захваченного течением. Теперь это 
было уже совсем не похоже на Павловскую улицу... Напротив, наряду с 
понедельниками у Дягилева (редакция «Мира Искусства»), собраниями 
у Мережковского и друг., розановские воскресенья были одним из тех оча- 
гов, где ковалась новая идейность. При радушии хозяев и газетных свя- 
зях Василия Васильевича здесь набиралось, может быть, больше посто- 
роннего элемента, чем в других местах, но «оглашенные» постепенно сами 
собой отходили в сторону, а «елицы верные» продолжали прясть перехо- 
дившую со станка на станок пряжу??. Кружок «Мира Искусства», с ко- 
торым через Мережковских и Д.В. Философова сблизился в это время Ва- 
силий Васильевич, несомненно, впервые дал ему вполне соответствующую 
среду. Сперва он тоже побаивался этих «декадентов»: «Вы видели, какая 
у них люстра? — боязливо спрашивал он меня (у Дягилева висела резная 
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люстра в форме дракона). — Разве Страхов пошел бы к ним больше од- 
ного раза?». Но Розанов ходил и раз, и два, и десять, и пятнадцать — и 
наконец убедился, что Дягилев, Философов, Александр Бенуа, Бакст, 
Нувель, Мережковские — самая естественная его аудитория и самые близ- 
кие попутчики. Именно на встречах с ними, под страшной люстрой, он 
привык развивать вполне откровенно весь ход своих идей; здесь он полу- 
чал уверенность в себе после назидания М.П. Соловьева или благодуш- 
но-импрессионистической беседы А.С. Суворина. И этот кружок, конеч- 
но, первый понял, кого он имел в лице Розанова. Л.С. Бакст, как мне 
кажется, интимно ближе других усваивал его идеи: недаром ему захоте- 
лось написать с него портрет; более арийский ум Александра Бенуа глубо- 
ко интересовался этими идеями, но не мог и не хотел замкнуться в их 
кругу. Самым же пылким энтузиастом Розанова, «этого русского Ниц- 
ше»?3, был, конечно, Д.С. Мережковский, еще чуждый тогда полити- 
ческим соображениям, толкнувшим его впоследствии к ненужной борьбе 
с Розановым и наивным «исключениям» из Собраний^. 

Из этой атмосферы, из этих частных собраний, из споров выросло, 
как естественный плод, первое Религиозно-философское общество в Пе- 
тербурге 1901—1903 годов?5, на почве которого духовное созревание Роза- 
нова достигло своего зенита. Те «доклады» — «Об Иисусе Сладчайшем и 
горьких плодах мира» и «Христос — Судия мира», которые были написа- 
ны для собраний?, — представляют собою высшую точку в раскрытии его 
идей. Здесь он уже высказался весь со всею последовательностью осно- 
ваний и выводов, к каким привела его вся предыдущая дорога. Впослед- 
ствии, в последние годы своей жизни, он достиг еще большего усо- 
вершенствования литературной формы, еще большего обострения 
психологических переживаний «а |а Розанов» — в таких книгах, как 
«Уединенное», «Опавшие листья», «Апокалипсис». В них он окончатель- 
но стал великим писателем и заразил нас тем, что еще долго будет пере- 
живаться (и не в одной России) как «розановские настроения»?7. Но 
философское обоснование этой фарфоровой башни, циклопические камни 
ее метафизических устоев были обтесаны и выложены уже тогда и явлены 
миру впервые на тех памятных заседаниях в зале Географического обще- 
ства у Чернышева моста... 

Да, эти заседания памятны. Обширный зал был всегда битком набит 
народом. «Широкая публика» уже интересовалась этими темами. Провин- 
циалы, молодежь, дамы — все как водится. Но главный интерес собра- 
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ний был, конечно, в «очной ставке» представителей церкви — не только 
в рясах, но и в клобуках — с представителями интеллигенции, встрече 
двух лагерей, не встречавшихся по крайней мере с времен Петра (а до 
Петра какая была у нас «интеллигенция»?). Протопресвитер и царский 
духовник Янышев — и поэт-философ Н.М. Минский; рьяный архиман- 
дрит Антонин, глава духовной цензуры, который сжег бы, кажется (по 
его речам судя), на костре всякого инакомыслящего, спокойно пропус- 
кал все «жупелы» того же Розанова в органе собраний «Новом Пути» (к 
ужасу цензора светского) — и рядом с ним рьяный «декадент», ницшеа- 
нец и «неохристианин» Д.С. Мережковский, об исключительном проро- 
ческом таланте которого не дают никакого понятия его сравнительно тус- 
клые книги; бледный в черных своих облачениях, под черным куколем 
епископ Феофан — и изящно-парадоксальная в своей боттичеллиевской 
наружности поэтесса Гиппиус (обыкновенно она сидела рядом)... Да, это 
были совсем особенные собрания и совсем особая обстановка. Для Васи- 
лия Васильевича эти первые собрания были незабвенным временем; он 
никогда не мог говорить о них равнодушно, а до самых последних дней 
оживлялся при каждом о них напоминании. И это слишком понятно: эти 
собрания как бы конкретно воплощали все то, чем он внутренне жил ио 
чем волновался. Здесь он мог прямо, «в упор» спрашивать церковь — 
церковь, при мысли о которой, от судеб которой он никогда не мог ото- 
рваться, — «вопрошать» ее и о «сладчайшем» идеале, и горьких плодах 
реальности. И он это делал с энтузиазмом, с отвагой, с упорством, из 
заседания в заседание. Вместе с Д.С. Мережковским он был, конечно, 
душою этих собраний — той двигательной силой, которая влекла и тре- 
вожилЛа и эти длинные рясы, и эти куцые пиджаки, волновавшиеся ря- 
дом друг с другом. Какова была тогда сила этих волнений, показывает тот 
факт, что один из самых горячих участников прений, с церковной сторо- 
ны, заболел временным душевным расстройством (еп[ископ] Антонин)... 
Но скромную по существу натуру Василия Васильевича (он был глубоко 
скромным человеком, несмотря на свою громадную минутами самоуве- 
ренность) как нельзя лучше характеризует тот факт, что сам он лично почти 
не выступал на собраниях. Его знаменитые доклады читал обычно С.А. Ан- 
дреевский или кто-нибудь другой, из привычных членов, а Василий Ва- 
сильевич, сидя где-то в сторонке, только густо краснел, как школьник, 
на самых резких местах. В нем еще была вообще (в те годы) эта юношеская 
способность к смущению. Помню, как однажды, коснувшись в домаш- 
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ней беседе, с глазу на глаз, Христа и поставив вопрос с подразумевае- 
мым ответом (который читатель может найти в его позднем «Апокалипси- 
се»): «Ато же Он был?» — он вдруг невероятно смутился, покраснел, 
расстроился и не мог справиться с собой. Смущение еще увеличилось, 
когда вошедшее в комнату близкое Вас. Вас. лицо с укоризной посмот- 
рело на него... Так философское «новаторство» еще плохо ладило с 
психологическою традиционностью русского человека. Другой такой же 
припадок овладел Вас. Вас., когда однажды Д.С. Мережковский попро- 
бовал определить истинное отношение, возможное между Розановым и Тем 
же Лицом, заключив свою мысль в следующие прекрасные слова: «сколько 
бы Розанов ни отрекался от Христа — но Христос не отречется от него»... 
Я думаю, что эти слова действительно лучше всего определяют такое со- 
отношение, и та острота, с которой почувствовал их тогда Розанов, сама 
свидетельствует об этом. И опять-таки вспоминаются его последние дни... 
Одно ли «бытовое тяготение» привлекало его основы, в сознаваемом чув- 
стве конца земного пути, к тому, что он только что безмерно отвергал? 
Историческая роль, выпавшая на долю человека, — это одно, сам чело- 
век, в его личной глубине и в смутном сознании условий правдивости этой 
роли, — другое. 

Собрания оборвались скоро: такой парадокс вообще не мог долго про- 
должаться. На минуту их спасло «честное слово» Янышева Николаю П, 
что на собраниях нет ничего преступного. Но в конце второй зимы (вес- 
ной 1903 года) собрания были запрещены? а вслед за тем запрещено даже 
печатание их отчетов в «Новом Пути», и журнал (где у Розанова был от- 
дел «В своем углу») захирел. Для Розанова все это было большим уда- 
ром, и я редко видел его в состоянии такого негодования, в каком он был 
тогда на ближайших (частью литературных) виновников этого крушения 
(нововременец Меньшиков)?. Действительно, внешне он уже никогда не 
находился больше в таких благоприятных условиях для самообнаружения: 
«своего угла» ему так и не пришлось еще раз дождаться ни на кафедрах 
собраний, ни в журналистике — хотя он столько мечтал о нем. Возоб- 
новленные несколько лет спустя, после революции 1905 года, петербург- 
ские собрания, лишенные церковного элемента и окрашенные полити- 
ческой нетерпимостью (тогда все старались быть как можно «левее», не 
предвидя от сего никаких последствий), были уже чужды и скучны Васи- 
лию Васильевичу и с каждым годом становились чуждее и скучнее, пока 
дело не окончилось памятной инсценировкой Мережковскими и А.В. Кар- 
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ташевым «исключения» Розанова из собраний. Будущий министр испо- 
веданий в кабинете Керенского показал себя уже тогда прекрасным спе- 
циалистом по истерике...?! 

Позднейшие московские религиозно-философские собрания (имени 
Влад. Соловьева) были духовно ближе Вас. Вас., и он часто говорил о 
них с симпатией??. Последние годы его вообще тянуло в Москву, и удер- 
живали в опустевшем Петербурге только материальные соображения. «Да, 
конечно, я встретил бы там болыше сочувствия, — говорил он мне, ког- 
да я звал его переехать в Москву, —но “Новое время”...» Нельзя сказать, 
чтобы положение его в газете отвечало уже не говорю его дарованиям, но 
хотя бы той огромной работе, которую он для нее сделал за много лет. 
Даже заработок его там был, в сущности, несправедливо мал, и ему по- 
стоянно приходилось искать дополнительных. Так, устроился он на не- 
сколько лет (через гремевшего тогда священника Г.С. Петрова?) в «Рус- 
ском слове» (псевдоним «В. Варварин»), пока те же Мережковские и 
Философов не изгнали его и оттуда...* Как «Варварин», Василий Василь- 
евич был, конечно, гораздо свободнее, чем как «Розанов», и благодаря 
характеру газеты, и благодаря своей маске, — но писание издалека ли, 
литературная ли усталость или отсутствие у «Русского слова» необходимой 
для В.В. бытовой подпочвы, но статьи его в этой газете были не так зна- 
чительны... Вообще десятилетие после 1904 года было, как мне кажется, 
временем относительного ослабления розановского таланта (конечно, очень 
относительного: этого таланта хватило бы на десяток хороших писателей), 
точно, отойдя от минутно наметившейся общественной роли, он тогда еще 
не сосредоточился на самом себе. 

Это сосредоточение наступило в последние годы... Сидя по преиму- 
ществу дома (он был большой домосед) долгими вечерними часами, за 
любимым своим занятием — переборкой, рассматриванием, определением 
и описанием древних монет (у него была одна из лучших не только в Рос- 
сии, но даже в Европе частных коллекций греческих, римских и восточ- 
ных монет), В.В. имел обыкновение набрасывать на чем попало, на клочке 
бумаги, на обороте транспаранта, на вашем письме приходившие ему в 
голову, вечно бродившие в нем мысли. Он был, действительно, «лите- 
ратор» — человек, непрерывно рождающий мысли, новые и старые, в 
обточенной оболочке литературного слова. Мне кажется, не было мину- 
ты, когда он был бы не способен к такому творчеству, и не было темы, 
которую он пожалел бы или затруднился бы взять материалом для такого 
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обтачивания. Это, впрочем, доказывают и сборники его записей — «Уеди- 
ненное» и два тома «Опавших листьев». При жизни В.В. вышло только 
три таких книги, но материала у него должно было быть на много томов; 
еще в Петербурге, как-то раскрыв ящик своего письменного стола, куда 
он сбрасывал эти исписанные лоскуты, он показал мне целое бумажное 
море, прибавив, что у него есть уже «тома на четыре» — таких, как «Уеди- 
ненное». Это было очень давно (пожалуй, еще до войны), и с тех пор и 
до смерти В.В. глубина и объем этого моря должны были сильно возрас- 
ти3. Следовало бы московским писателям (Москва, мне кажется, умеет 
больше ценить Розанова) — тем, кто понимает его значение — образовать 
особый розановский кружок, который занялся бы разысканием, собира- 
нием и возможным напечатанием всего оставшегося после него материа- 
ла. Ведь многое из лучшего, что он написал, так и осталось лежать еще в 
рукописи. Осталась ненапечатанной и большая работа В.В. 90-х годов — 
эпохи первых его «египетских» увлечений и расцвета — под символичес- 
ким заглавием «Лев и Овен». Эту рукопись он тщетно предлагал тогда по 
очереди всем «толстым» журналам: они были слишком тощи, чтобы ее 
вместить. Между тем это, вероятно (судя по беглому просмотру), одна 
из главных его работ”. Она написана в золотую его пору и ведет мысль 
розановскими путями, начиная от «Диалогов» Платона, через восточные 
культы, в глубину любимого Египта, символы которого он начинал тог- 
да разгадывать с таким страстным энтузиазмом (он скопировал собствен- 
норучно множество сложных египетских рисунков в целый лист из ма- 
териалов Публичной библиотеки — интересно, сохранились ли эти 
рисунки?). Со временем придется, конечно, подробно изучить каждую 
черту его мысли, каждую его складку. Потому что другого такого мысли- 
теля, как Розанов, мы еще не скоро наживем... И, мне кажется, пора 
уже теперь приступить к этой сложной работе, не откладывая ее. 
Последние годы я, не живя в Петербурге, реже видался с Вас. Вас. 
и реже переписывался с ним. Гигантские пачки его писем прежних годов 
разбухали уже медленно. Но он, по-видимому, до конца оставался все 
таким же неутомимым «переписчиком» — любителем переписки, готовым 
каждую минуту к длинному, одушевленному ответу. Правда, что подпись 
в его письмах часто фигурировала посередине письма и, вслед за предпо- 
лагавшимся окончанием, бесконечный «постскриптум» удваивал и утра- 
ивал не только длину письма, но часто и его интерес. В этом отноше- 
нии В.В. был типично-русским человеком. Точно так же, когда он, 
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прощаясь с вами и после долгих поцелуев, уходил в переднюю, надевал 
калоши и шубу — это еще не значило, что он сейчас уйдет: нередко именно 
тогда-то и завязывался самый одушевленный разговор. Собеседник В.В. 
был вообще живой и неистощимый: я даже не могу представить его себе 
не расположенным к разговору — он всегда был готов еще и еще раз вер- 
нуться к излюбленным темам, распространить какой-нибудь «восточный 
мотив», а более всего рассказать и показать свои монеты. Чудесно отче- 
каненные на греческих экземплярах фигуры богов и символы культа дава- 
ли ему неистощимую тему... Новые монеты, начиная с Византии, он 
презирал так же, как всю эту современную скуку... 

Война, потом революция надломили Василия Васильевича. Что-то 
страшное случилось с ним осенью 1917 года, закрытие «Нового времени», 
потеря заработка и всего состояния повлекли его в отъезд из Петрограда 
«в каком-то беспамятстве» (писал он мне) и тяжелое разрушение его здо- 
ровья, до тех пор сравнительно очень крепкого. Сергиев Посад приютил 
его в последние месяцы его жизни», и он умер 23 января (5 февраля) 1919 
года здесь, возле той Москвы, где провел когда-то молодые студенчес- 
кие годы. Жизнь сложилась так, что он жил в Петербурге, но внутрен- 
не Москва, я думаю, была ему ближе. А может быть, еще ближе то Тро- 
ице-Сергиево, куда привела его судьба, как Константина Леонтьева, в 
последние дни... Он и лежит теперь там, возле своего учителя-друга, и, 
думается, он сам не захотел бы избрать себе другое место*!. Именно там — 
близ стен старой русской лавры — он всегда увидал бы для себя надеж- 
ное пристанище после того долгого, бурного плавания по духовному морю, 
которое выпало на его дело... 


1919, март. 


РАННИЙ БЛОК 


...Принялась ты опять 

Светлый бисер на нитки низать, 

Как когда-то, ты помнишь, тогда... 

О, какие то были года! 

Но, когда ты моложе была, 

И шелка ты поярче брала, 

И ходила рука побыстрей... 

Так возьми ж и теперь попестрей, 

Чтобы шелк, что вдеваешь в иглу, 

Побеждал пестротой эту мглу. 
Александр Блок". 


') то было золотою осенью 1902 года. Сто- 
ял мягкий летний сентябрь, когда под 
Петербургом природа иногда еще замедляет праздник своего расцвета и 
точно не хочет с ним расстаться. Западный ветер приносит с моря дол- 
гий ряд дней, похожих друг на друга, напоенных последней лаской лета... 
Наш литературный кружок той осенью готовился к своему боевому делу — 
создавался журнал «Новый Путь». Журнал религиозно-философский — 
орган только недавно открытых, кипевших тогда полной жизнью петер- 
бургских первых религиозно-философских собраний, где впервые встре- 
тились друг с другом две глубокие струи — традиционная мысль традици- 
онной церкви и новаторская мысль с бессильными взлетами и упорным 
стремлением — мысль так называемой «интеллигенции»... И, наряду с 
этим, вырисовывалась другая задача: нужно было дать хоть какой-нибудь 
простор новым литературным силам, уже достаточно обозначившимся и 
внутренно-окрепшим к тому времени, но все еще не имевшим своего 
«места» в печати, почти сплошь окованной «традициями», более упорны- 
ми, чем официальная церковность. Все эти «декаденты», «символисты» — 
как они тогда именовались — так быстро затем, во второй половине де- 
сятилетия, захватившие поле сражения — еще не знали для себя пристани- 
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ща, не имели где преклонить голову. Трудно поверить, что Сологубу негде 
было печатать своих стихов, а «Мелкий бес» лежал безнадежно, тщатель- 
но переписанный в синих ученических тетрадках, в «портфеле» своего 
автора, даже не странствуя по редакциям — ввиду очевидной бесплодно- 
сти такого путешествия. Брюсов был мишенью постоянного и неутоми- 
мого обстрела газетных юмористов («бледные ноги»)?, Мережковскому 
извинялись его стихи, «похожие на Надсона», и полуодобрялись «дека- 
дентские» романы (первые две части трилогии)з, но свою критику ему 
также негде было печатать, а «Голстой и Достоевский» увидел свет толь- 
ко благодаря мужеству С.П. Дягилева, упрямо печатавшего его в течение 
двух лет в чисто художественном по заданию «Мире Искусства»... 


Это недавно так было — 
И так давно, так давно...^ 


Итак, той осенью небольшой «декадентский» кружок собрался изда- 
вать (без денег и без возможности платить гонорар} синтетический «Но- 
вый Путь», беспрограммная «программа» которого должна была вести куда- 
то вдаль... Во главе дела стояли Д.С. Мережковский и 3.Н. Гиппиус, а 
так как обстоятельства и выбор кружка сделали меня третьим (и внешне- 
«ответственным») соредактором, то и приходилось часто видаться с пер- 
выми двумя на почве «злободневных» редакционных вопросов. Именно эта 
необходимость заставила меня в том сентябре сесть в поезд Варшавской 
железной дороги и направиться в Лугу, где в усадьбе, стоявшей в густом 
лесу, Мережковские ловили последние минуты дачных радостей?, после- 
днюю лазурь и золото сентября — 


И догорающего лета 
На всем дрожащие лучи... 


Известно, какое множество стихотворных рукописей присылается в 
каждую редакцию с тех самых пор, как изобретено стихосложение или как 
изобретены редакции. Поэтому в каждый такой приезд мне приходилось 
сообщать Мережковским, или обратно, то или иное количество — «новых» 
стихов. Это было, так сказать, очередной «редакторской» неизбежностью. 
Иногда попадались между такими стихами недурные, даже хорошие... 

Но только один раз у меня было совсем особое впечатление... 

Помню как сейчас широкую серую террасу старого барского дома, эту 
осеннюю теплынь — и Зинаиду Николаевну Гиппиус с пачкой чьих-то 
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стихов в руках. «Прислали (не помню от кого)... какой-то петербургский 
студент... Александр Блок... посмотрите... Дмитрий Сергеевич забрако- 
вал, а по-моему, как будто недурно»...' Что Дмитрий Сергеевич забрако- 
вал новичка — это было настолько в порядке вещей, что само по себе еще 
ничего не говорило ни за, ни против. Забраковать сперва он, конечно, 
должен был во всяком случае, что не могло помешать ему дня через два, 
может быть, шумно «признать». Одобрение Зинаиды Николаевны значило 
уже многое, но все-таки оно было еще очень сдержанным. Поэтому я взял 
стихи без недоверия, но и без особого ожидания. Я прочел их... 

Это были стихи из цикла «Прекрасной Дамы». Между ними отчетли- 
во помню: «Когда святого забвения...» и «Я, отрок, зажигаю свечи...». И 
эта минута на осенней террасе, на даче в Луге, запомнилась навсегда. 
«Послушайте, это гораздо больше, чем недурно: это, кажется, настоящий 
поэт», — я сказал что-то в этом роде. «Ну, уж вы всегда преувеличите», — 
старалась сохранить осторожность Зинаида Николаевна. Но за много лет 
разной редакционной возни, случайного и обязательного чтения «начина- 
ющих» и «обещающих» молодых поэтов только однажды было такое впе- 
чатление: пришел большой поэт. Может быть, я и самому себе, из той же 
«осторожности», не посмел тогда сказать этими именно словами, но ошщу- 
щение было это. Пришел кто-то необыкновенный; никто из «начинающих» 
никогда еще не начинал такими стихами. Их была тут целая пачка — и все 
это было необыкновенно. Ведь тут были: «Предчувствую Тебя. Года про- 
ХОДЯТ МИМО...»; «Новых созвучий ищу на страницах...»; «Я к людям не выйду 
навстречу...»; «Гадай и жди...»; был «Экклезиаст». Поражала прежде все- 
го уверенность поэта — та твердая рука, которой все это было написано: это 
был уже мастер, а не ученик. Я думаю, во впечатлении, после темы (тоже 
необыкновенной) прежде всего господствовала именно эта черта — полной 
зрелости таланта, полной уверенности в том, что он хочет сказать и что 
говорит. Черта, так непохожая на обычную «юношескую» неопределен- 
ность и несобранность «начинающих». Чтоб из них выйдет — Фет, Майков, 
Надсон? Как будто есть ото всех понемногу — или пусть от кого-нибудь 
одного, но тогда, пожалуй, еще хуже: «выйдет» ли что-нибудь? — здесь не 
было этого вопроса: облик поэта стоял отчеканенный, ясный. И этот 
почерк — такой уверенный, отчетливый, и такой красивый! Я и сейчас не 
знаю почерка красивее, чем у Александра Блока. 

Но подкупала, конечно, и тема. Точно воскресала поэзия Владимира 
Соловьева — ее последние, лучистые озарения. Это казалось прямо ка- 


274 


РАННИЙ БЛОК 


Россия = в мемуарах 


ким-то чудом: только два года перед тем замолчала муза мыслителя-ясно- 
видца, и вот вдруг ее звуки переходят на новую лиру — кто-то пришел, 
как прямой и законный наследник отозванного певца; он уже все знает и 
ведает, и ведет дальше оборвавшуюся песнь, как заранее знакомое слово 
о том же самом. 

Я и теперь считаю «Стихи о Прекрасной Даме» самым чудесным из 
чудес Блока и его дебют самым удивительным началом... 

С той поры я почувствовал ту особую нить, которая протянулась меж- 
ду мною и автором этих стихов, и он стал для меня особым, «знающим» — 
тем, с кем внутренне не расстанешься. И теперь, перечитывая его пись- 
ма ко мне, я нахожу в них и «с той стороны» ошущение той же нити... 


Скоро он пришел к нам и в редакцию? — высокий, статный юноша, 
с вьющимися белокурыми волосами, с крупными, твердыми чертами лица 
и с каким-то странным налетом старообразности на все-таки красивом 
лице. Было в нем что-то отдаленно-байроническое, хотя он нисколько не 
рисовался. Скорее это было какое-то неясное и невольное сходство. Свет- 
лые, выпуклые глаза смотрели уверенно и мудро... Синий студенческий 
воротник подчеркивал эту вневременную мудрость и странно ограничивал 
ее преждевременные права. Блок держался как «начинающий» — он был 
застенчив перед Мережковским, иногда огорчался его небрежностью, 
пасовал перед таким авторитетом. 3.Н. Гиппиус была для него гораздо 
ближе, и юношеская робость таяла в ее сотовариществе — он скоро стал 
носить ей свои стихи и литературно беседовать. Влияние Мережковских 
надолго сказалось на Блоке: еще в самом конце девятисотых годов он вы- 
ступал не раз в религиозно-философских кружках с докладами на темы и 
в духе этого влияния; к счастью, его поэзия осталась, кажется, совсем 
свободной от него. 

На редакционных собраниях «Нового Пути» Блок появлялся довольно 
аккуратно, хотя отсутствие сверстников — по крайней мере первое вре- 
мя — замыкало его в некоторую изолированность. Но журнал был для него 
«СВОИМ» — и не мог не быть ему близок. 

В эти первые месяцы знакомства — в недели подготовительных для 
начала журнала работ — я получил от Блока первое письмо". Оно сразу и 
прямо сказало мне то, о чем молчал (и должен был молчать) он при сви- 
даниях. В этом письме ощутительно протянулась та «нить», и желание 
«сказать» превозмогло мудрость хранения": 
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Многоуважаемый Петр Петрович. 

Спасибо Вам. Ваше письмо придало мне бодрости духа. Главное же, 
что мне особенно и несказанно дорого, — это то, что я воочию вижу но- 
вого Ее служителя; и не так уже жутко стоять у алтаря, в преддверии гря- 
дущего откровения, когда впереди стоите Вы и Владимир Соловьев. Я могу 
только сказать (или даже вскрикнуть) чужими, великими, бесконечно 
дорогими мне словами: 


Давно уж ждал друзей я этих песен... 


О, как мой день сегодняшний чудесен!? 


Глубоко преданный Вам 

Ал. Блок. 
5 ноября 1902 г. СПб. 
Петербургская сторона, Гренадерские казармы, кв. № 138. 


Цитата из Фета, замыкающая письмо, указывает поэтические корни 
Блока. Фет был для него действительно всегда дорогим именем, и он 
досадовал на ту забывчивость, с которой русский читатель уже успел отой- 
ти от этого имени после несколько холодного «признания» в эпоху вос- 
становления прав поэзии в 80—90-е годы. Но не лежит ли часть вины здесь 
и на самом Фете: не был ли в чем-то холоден и сам учитель, не договари- 
вавший того, о чем договорил ученик? 


П 


В «Новом Пути», после первого, дебютного номера (январь 1903 г.), 
было решено применять систему печатания стихов по авторам, т. е. в каж- 
дой книжке помещать одного какого-либо поэта в ряде пьес, напечатан- 
ных вместе, взамен традиционной системы — рассыпать разнохарактер- 
ные «вещицы» различных авторов по всей книжке журнала, «на затычку». 
Нехитрая реформа, но тогда и это было новшеством. Так, февральская 
книжка была отдана Сологубу, а март предназначался для 3.Н. Гиппиус. 
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Но она сама пожелала уступить этот месяц Блоку: март казался самым 
естественным, даже необходимым месяцем для его дебюта; март — месяц 
Благовещенья. Со стороны молодого журнала была некоторая отвага в 
таком решении: выдвигать уже в третьей книжке дебютанта, о котором 
заранее можно было сказать, что «широкая публика» (публика 1903 года!) 
не примет его, как своего певца. В «портфеле» редакции, т. е. в ящиках 
письменного стола, лежали стихи Минского, Мережковского и такого 
общеприемлемого для всех времен (хотя прекрасного) поэта, как Фофа- 
нов. Но хотелось «пустить» Блока — и именно в марте... «Букет» его сти- 
хов составился легко и был подобран самим автором, как можно видеть 
из следующего, второго его письма ко мне: 


Многоуважаемый Петр Петрович. 

Посылаю Вам два старых стихотворения — «Отрок» и «Святое забве- 
ние»\. Вместо первой строки в стих. «Странных и новых ищу на страни- 
цах» предлагаю Вам два варианта: «Новых заветов ищу...» или «Новых мер- 
цаний ищу...» 5. Мне кажется лучше существительное с прилагательным, 
чем два прилагательных. В стих. «Отрок» я изменил слово «сладостный» 
на «ласковый»!6. В стих., где Ангел запевает в трубу, мне не удалось 
изменить последней строфы, потому не посылаю его Вам. Стих. с «па- 
нихидами» и «милой красой» — также, тем более, что Вам оно не нра- 
вится вообще. Заглавие ко всему отделу я попросил бы поставить: «Из 
Посвящений». С большими буквами очень бы хотелось поступить так, как 
Вы предлагали. В подписи прошу Вас очень поставить мое имя полнос- 
тью (Александр Блок) во избежание смешения меня с моим отцом, что 
было бы ему неприятно. Порядок стихов мне бы хотелось определить са- 
мому, если можно, уже по корректурным листам. Взамен двух вышеупо- 
мянутых стихотворений не согласитесь ли Вы принять следующие два, или 
одно из них? Прилагаю их. Если Вам не понравится, не надо совсем, 
кажется, набирается и без них до 14-ти. 

Преданный вам и готовый к услугам 

Александр Блок. 

1 февраля 1903. — СПб. 
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Всего было напечатано («Новый Путь», 1903, Ш; стр. 48—59; «Из 
Посвящений». Стихотворения Александра Блока) десять стихотворений: 

1) «Предчувствую тебя. Года проходят мимо...» 

2) «Новых созвучий ищу на страницах...» 

3) «Гадай и жди. Среди полночи...» 

4) Старик («Под старость лет забыв святое...) 

5) «Когда святого забвения...» 

6) «Я, отрок, зажигаю свечи...» 

7) Экклесиаст («Благословляя свет и тень...» 

8) «Я клюдям не выйду навстречу...» 

9) «Царица смотрела заставки...» 

10) «Верю в Солнце Завета...» 

Первое из них осталось первым (после пропилейного «Вступления»)!” и 
в сборнике «Стихи о Прекрасной Даме» (изд. 1905 г.) — очевидно, оно 
было магистральным в мысли самого Блока. В сборнике оно напечатано 
без изменений против журнала (только текст разбит на двустишия вместо 
четырестиший, и поставлена пометка: 1901 — «Шахматово», так рано 
созрел внутренний облик поэта!). Во втором первая строка, после неудач- 
ных вариантов, предложенных в письме, установилась все-таки в сцепле- 
нии существительного с прилагательным: «Новых созвучий ищу...» В сбор- 
нике оно стоит на третьем месте (после стихотворения «Вхожу я в темные 
храмы...) и напечатано также без всяких изменений, как и все остальные 
стихотворения этого дебюта: так уверенно писало перо Блока. Стихотво- 
рение, «где ангел запевает в трубу», есть, конечно, изумительное стихот- 
ворение «Целый год не дрожало окно», в котором, в окончательной отдел- 
ке, как раз последняя строфа сложилась в такой совершенный строй: 


Но, ложась в снеговую постель, 
Услыхал заключенный в гробу, 
Как вдали запевала мятель, 
К небесам подымая трубу". 


Стихотворение с «панихидами» и «милой красой» есть общеизвестное 
и превосходное стихотворение «Мы встречались с тобой на закате», кото- 
рое тогда читалось так (курсив отмечает изменения): 


Мы встречались с тобой на закате, — 
Ты веслом рассекала залив. 

Я любил твое белое платье, 
Утонченность мечты разлюбив. 
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Были странны безмолвные встречи, 
Ввечеру — на песчаной косе 
Загорались какие-то свечи, 

Кто-то думал о милой красе. 


Приближений, сближений, сгораний 
Не приемлет лазурная тишь. 

Мы встречались в вечернем тумане, 
Где у берега рябь и камыш. 


Ни мечты, ни любви, ни обиды — 
Все померкло, прошло, отошло. 
Белый стан, голоса панихиды 

И твое золотое весло!. 


Впоследствии Блок переработал его, и в своем теперешнем виде оно 
было напечатано во второй серии его стихов — в номере 6 «Нов[ого] Пути» 
за 1904 г. и так, с незначительными лишь поправками, перепечатано в 
«Стихах о Прекрасной Даме» (стр. 25)20. 

Среди рукописей сорока двух стихотворений Блока, у меня имеющих- 
ся, — которые он частью присылал в «Новый Путь», частью переписы- 
вал лично для меня, — то же стихотворение читается с вариантами 5-Й, 
1]-йи 12-й строк: 


Были стройны безмолвные встречи... 


Перед нами в вечернем тумане 
Молчаливый клонился камыш...?! 


Любопытно желание Блока видеть свою фамилию в печати непремен- 
но вместе с именем, причем он не заметил даже — очевидно, в поспеш- 
ности письма, что семейная оговорка, которой он мотивировал это же- 
лание, явно несостоятельна: его звали Александр Александрович, 
следовательно, имя «Александр» нисколько не устраняло гипотезы об ав- 
торстве его отца, если такая гипотеза была в самом деле возможна22. 

«С большими буквами очень бы хотелось поступить так, как Вы пред- 
лагали» — за этой строкой скрывался целый сложный план. «Новый Путь», 
как журнал религиозно-светский, был подчинен целым двум цензурам — 
светской и духовной, в которую направлялись корректуры религиозного 
или «похожего» на то (по мнению светского цензора) содержания. Боль- 
шие буквы стихов Блока подчеркнуто говорили о некоей Прекрасной 
Даме — о чем-то, о ком-то, — как понять, о ком? 
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Белая Ты, в глубинах несмутима, 
В жизни — строга и гневна. 
Тайно тревожна и тайно любима, 
Дева, Заря, Купина?3. 


Непостижного света 
Задрожали струи. 
Верю в Солнце Завета. 
Вижу очи Твои*“. 


Оттаких стихов не только наш старомодный и угрюмо подозрительный 
«черносотенец» Савенков (светский цензор журнала, очень к нему приди- 
равшийся) мог впасть в раздумье... Стихи с большими буквами могли легко 
угодить в духовную цензуру, и хотя она в общем была мягче светской, но 
в данном случае и она могла смутиться: менестрелей Прекрасной Дамы не 
знают русские требники. И без того, отправляя стихи в цензуру, мы тре- 
петали вероятного — минутами казалось: неизбежного — запрещения. 
Большие буквы... ах, эти большие буквы! — именно они-то и выдавали, 
как казалось, автора с головой. «Не пропустят»... И тут вдруг кому-то в 
редакции мелькнула гениальная мысль: по цензурным правилам нельзя 
менять текста после «пропуска» и подписи цензора, но ничего не сказано 
о чисто корректурных, почти орфографических поправках, как, напри- 
мер, перемена маленьких букв на большие. Итак, почему бы не послать 
стихи Блока в цензуру в наборе, где не будет ни одной большой буквы, а 
по возвращении из чистилища, когда разрешительная подпись будет уже 
на своем месте, почему бы не восстановить все большие буквы на тех 
местах, где им полагается быть по рукописи? Так и было сделано — и ве- 
роятно, эта уловка спасла дебют Блока: цензор вернул стихи без единой 
помарки и не заикнулся о духовной цензуре — хотя при встрече выразил 
мне недоумение: «странные стихи»... Но ведь странными должны были они 
показаться далеко не одному благонамеренному старцу Савенкову. 

Мартовская книжка — лучшая книжка журнала за оба года его существо- 
вания (в ней, между прочим, журнальный дебют А.М. Ремизова)? — 
вышла из двойных кавдинских ущелий? цензуры только в самом конце ме- 
сяца. В «Новом Пути» помещались цинкографические снимки, подбором 
которых имелось в виду натолкнуть читателя на более культурные предпоч- 
тения, чем те, к каким он традиционно привык в 1903 году. Давались 
обыкновенно воспроизведения картин Ренессанса и т. п. Для марта мы 
решили подобрать своего рода художественный антураж к стихам Блока и 
поместили в листе его стихов четыре «Благовещенья» — Леонардо из Уффи- 
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ций, деталь — голову Марии с той же картины, фреску Беато Анжелико из 
флорентийского монастыря св. Марка и алтарный образ нашего Нестерова 
из придела в Киевском соборе. Блоку была приятна эта иллюстрация, и он 
горячо благодарил меня за нее. Журнал и он уже вполне знали друг друга. 

Какое было впечатление от появления первых стихов Блока? Разуме- 
ется, как и следовало ожидать, впечатление едва ли не самого «курьезно- 
го» из курьезов курьезнейшего журнала. «Новый Путь» считался вообще 
какой-то копилкой курьезов в нашей журналистике. Только духовные круги 
серьезно интересовались религиозно-философской стороной журнала, да 
из среды молодежи постоянно приходили сочувственные весточки; все 
«серьезное» и веское или игнорировало «этих полусумасшедших», или 
старалось их литературно изолировать, как зараженный элемент (эти ста- 
рания в конце концов подрезали журнал). Стихи Блока были прямо на руку 
этим спасателям: какие-то «совершенно непонятные» стихи, Бог весть о 
чем — какая-то Дева, Заря, Купина, какой-то Дух... большие буквы... 

Признаюсь, никоим образом не ожидал я тогда, что пройдет всего 
четыре-пять лет — и Блок, после «Балаганчика», станет популярным?”, а 
там вскоре и «знаменитостью». Популярность его в молодежи стала обо- 
значаться еще раньше. Но правда, что «Балаганчик», так же как и вся 
социальная сторона Блока, наметились и развернулись уже позже; в эпо- 
ху «Прекрасной Дамы» даже трудно было их предвидеть. И я продолжаю 
думать, я надеюсь, что стихи его дебюта, так же как и все стихи его пер- 
вой книжки, остаются и до сих пор мало популярными... 

Характерно, что во всей огромной переписке со мной Брюсова тех годов 
(1902—1904 гг.) я встречаю только одну строчку о Блоке — и какую? «Бло- 
ка знаю, — пишет он осенью 1902 г., — он из мира Соловьевых. Он — не 
поэт». Правда, что вскоре при личном свидании, по прочтении стихотво- 
рений «Я, отрок, зажигаю свечи» и «Когда святого забвения», этот краткий 
и столь безапелляционный приговор был взят обратно?. А весной 1903 г., 
когда мы с Брюсовым ехали вместе из Петербурга в Москву, вскоре после 
мартовской книжки, у него сложились ночью под стук поезда эти превосход- 
ные стихи (карандашная запись которых до сих пор хранится у меня): 


у 


Они Ее видят! они Ее слышат! 
С Невестой Жених в озаренном дворце!.. 


(Напечатано в сборнике «От! её Ого» под заглавием: «Младшим»)3. 
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Следующая серия стихов Блока была напечатана уже в 1904 году, в 
июньской книжке — последней, редактированной мною. Всего было по- 
добрано двенадцать стихотворений, но три из них зачеркнуты цензурой, 
и в печати появилось только девять: 

|) «Целый год не дрожало окно...» (Андрею Белому) 

2) «Погружался я в море клевера...» 

3) «Мы встречались с тобой на закате...» 

4) «Я вырезал посох из дуба...» 

5) «У забытых могил пробивалась трава...» 

6) «И снова подхожу к окну...» 

7) «Ты у камина, склонив седины...» 

8) «Потемнели, поблекли залы...» 

9) «Я, изнуренный и премудрый...» 

Все эти стихотворения были перепечатаны потом в сборнике о Пре- 
красной Даме, опять-таки без всяких поправок, — за исключением пьесы 
«И снова подхожу к окну», не вошедшей, по-видимому, ни в один сбор- 
ник?! и опущенной, вероятно, потому, что она слишком напоминает Фета 
(особенно конец). 

Три зачеркнутых цензурою стихотворения были следующие: 

1) «Был вечер, яростно багровый...» (с посвящением И.Д. Менделе- 
еву) — № УП рукописи; 

2) «Мой любимый, мой князь, мой жених...» — № ХГ рукописи; 

3) «Я — меч, заостренный с обеих сторон...» — № ХПИ (заключитель- 
ный) рукописи. 

Последние два вошли в сборник о Прекрасной Даме: стр. 61—62 (не- 
большие поправки) и стр. 50 (без поправок). Что до первого, то я не 
нахожу его в изданиях Блока?? и потому позволяю себе перепечатать его в 
приложении к этой книжке — вместе с двумя другими из моего архива, 
также не вошедшими в отдельные сборники и, может быть, даже не быв- 
шими вовсе в печати33. Там же читатель найдет два стихотворения из пер- 
вых сборников Блока, имеющие в моих рукописях значительные разно- 
чтения сравнительно с печатной редакцией: 1) «Вступление» (в моей 
рукописи «Аще сет») из «Стихов о Прекрасной Даме» (вместо шестой 
и седьмой строф читаются три строфы — по моему впечатлению, несрав- 
ненно лучшие) и 2) упоминаемый ниже «Последний день» из «Нечаян- 
ной Радости» (варианты во всех строфах)=“. 
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Я не помню в тогдашней критике сколько-нибудь ярких отзывов о де- 
бютных стихах Блока. Впрочем, кому было бы и написать такой отзыв? 
Скабичевскому? Михайловскому? М. Протопопову? А.Б. (Ангелу Богда- 
НОвичу) из «Мира Божьего»? «На первых ролях» были тогда все вышеупо- 
мянутые «силы». В беглом же газетном обстреле, которому постоянно 
подвергался «Новый Путь», летела, вероятно, шрапнель и на этот вновь 
наметившийся «квадрат». Стихи Блока ведь еще несколько лет потом пу- 
гали газетных ценителей — так же, как после 1907 года стали умилять их... 
В не лишенных остроумия пародийных фельетонах Буренина того време- 
ни появлялся, во всяком случае в нашей «новопутейской» компании, поэт 
Блох, вместе с философом Мистицизмом Мистицизмовичем Миквой 
(Вас.Вас. Розанов). 


Ш 


Все знают Блока как поэта и театрального автора, но не очень многие 
как критика и вообще теоретического писателя. Между тем эта сторона 
обозначилась в нем с самого начала: в той же мартовской книжке «Ново- 
го Пути» он дебютировал и как журналист: две рецензии — на перевод 
«Героинь Овидия» Д. Шестакова (подписана одной буквой Б.) и на книжку 
«Близость второго пришествия Спасителя» полковника Бейнингена (под- 
писана Ал. Бл.) принадлежат его перу%. Любопытно в первой (очень ко- 
роткой и очень похвальной) уроненное в последних строках замечание: 
«Овидий принадлежит к тому несомненному и “святому” (Пушкин), что 
должно светить нам “зарей во всю ночь”» — чисто блоковская строка”. 
Вторая резко изобличает механический апокалиптизм отставного полков- 
ника, «математически» высчитывавшего на досуге, «пользуясь немецки- 
ми сочинениями», точный срок пришествия Христова. Можно понять, 
Что эта «арифметика» почти лично оскорбляла поэта, в душе которого пело 
предчувствие: 

Верю в Солнце Завета, 
Вижу зори вдали. 


Жду вселенского света 
От весенней земли...38 


Около того же Времени я получил от Блока третье и четвертое письма: 
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3. 
Многоуважаемый Петр Петрович. 

Письмо Зинаиды Николаевны, по-видимому, бесследно пропало на 
почте. Посылаю Вам письмо, автор которого не желал бы разоблачить 
своего имени. Не найдете ли возможным напечатать его в мартовской 
книжке? Прилагаю стихотворение Бугаева, которое он мне прислал. 

Преданный Вам Ал. Блок. 

28/П 1903. СПб. 


На том же листке рукою Блока переписано стихотворение Белого 
«Встреча» («Вельможа встречает гостью») — эта типичная сомовская кар- 
тинка (пьеса и посвящена Сомову)*. 


4. 
Многоуважаемый Петр Петрович. 

Сейчас получил Ваше письмо, если позволите, в понедельник (3 мар- 
та) зайду к Вам в редакцию, сделав все поправки, какие Вы указали“. 
Автор письма очень держится за подпись «Алчущая и жаждущая», может 
быть, возможно оставить? Очень радуюсь, что Бугаевские стихи Вам по- 
нравились. Он сам пишет, однако, что только отдыхает в них «от все той 
же думы» (МВ — курсив Блока, как и во всех письмах. — П.Л.), и что в 
стихах не он сам, «а кто-то посторонний» ему". 

Преданный Вам Ал. Блок. 
| марта 1903. СПб. 


В «Новом Пути» существовал отдел «Из частной переписки», в кото- 
ром помещались отголоски, доходившие из публики на темы, близкие 
журналу. Письмо за подписью «Алчущая и жаждущая» (принадлежавшее 
матушке Блока) предназначалось для этого отдела. Почему-то оно не было 
помещено (вероятно, последовало уфо Мережковских). 

В интересе к стихам Бугаева ясно обнаружилась та связь творческого 
братства, которая проходит через всю жизнь Блока и соединяет его имя с 
именем Андрея Белого в такую же мистическую пару единого духовного 
явления, как (чтобы взять близкие примеры) имена Минского—Мереж- 
ковского, Гиппиус—Сологуба, Бальмонта—Брюсова, Ал. Добролюбова— 
Коневского. Замечательно, что в нашем литературном символизме все 
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крупные имена расположились в этом отчетливом парном сочетании. То 
же самое явление, столь же отчетливо, дала русская живопись, начиная 
с середины и за всю вторую половину Х[Х-го века. Ал. Иванов—Федо- 
тов, Ге—Перов, Крамской—Репин, Шишкин—Куинджи, Ярошенко— 
Вл. Маковский, В. Васнецов—Нестеров. И разве не ту же диаду уже давно 
отметили у себя немцы, упорно соединяя «двух одинаковых молодцов» — 
Гете и Шиллера, и недавно нашли у себя англичане, когда рядом с так 
долго одиноким именем Байрона стали ставить имя Шелли? 

Блок, несомненно, смутно для сознания и весьма отчетливо для чув- 
ства ощущает эту связь. В эти первые годы именно к Белому тянуло его 
больше всего. И его первая подписанная им полной подписью статья была 
статья о Белом — в четвертой книжке «Нового Пути» за тот же 1903 г.43 
Статья эта была настолько лирически-субъективна, представляла собствен- 
но не «критическую» статью, а такой зов другой, родной души, что мы 
поместили ее даже не в отделе «Литературной хроники», а в отдел «Из 
частной переписки». Ее краткость и выразительность для Блока (да и Бе- 
лого) тех дней соблазняют меня извлечь ее из потемок старого журнала: 


Андрей Белый. Симфония (2-я, драматическая). Кни- 
гоиздательство «Скорпион». Москва. 1902. 

Все это снилось мне когда-то. Лучше: грезилось мне на неверной вспы- 
хивающей черте, которая делит краткий сон отдохновений и вечный сон 
жизни. Просыпаясь внезапно, после трудов и сует, я подходил к окну и 
видел далеко, в резких тенях, точно незнакомые контуры зданий. А на- 
верху шевелилась занавеска, готовая упасть, скрывая от меня сумерки 
Богопознания! Это ли снилось мне, пришедшему из усталости, отходя- 
щему в усталость, робкому прохожему? И, как свеча, колеблемая ветром 
на окне, я смотрел вперед — в ночное затишье — и назад в дневное убе- 
жище труда. 

«Приближается утро, но еще ночь» (Исаия). Ее музыка смутна. Зве- 
нят мигающие звезды, ходят зори, сыплется жемчуг; близится воплоще- 
ние. Встала и шепчет над ухом — милая, ласковая, ты ли? 

«Что-то в слово просится, что-то недосказано, что-то совершается, 
но — ни здесь, ни там» (Вл. Соловьев). Я обернулся. Никого. 

Но «имеющий невесту есть жених» (Иоанн). Он прежде других узнает 
голос подруги. Стремящийся в горы слышит голос за перевалом. Ты не 
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уснешь в «золотисто-пурпурную» ночь. Утром — тихо скажешь у того же 
окна: здравствуй, розовая Подруга, сказка, заря. Кто рассказал ее тебе? 
«Что этой ночью с тобой свершилося? Ангел надежд говорил ли с тобой?» 
(Вл. Соловьев). 
Я говорю, что это не книга. Пускай гадает сердцеведец, торопится 
запоздалый путник и молится монах. «Уж этот сон мне снился». 
Александр Блок“. 


Так, вместо рецензии, получилось еще одно стихотворение из цикла 
Прекрасной Дамы, которое только прозаическая форма не допустила в 
сборник. Следовало бы, однако, собрать в один венок все эти оброненные 
лепестки раннего цветения Блока, которые дорисовывают нам его образ. 

В той же апрельской книжке напечатана еще коротенькая ироничес- 
кая заметка о романе Зарина «Спирит» (в «Литературной хронике»; под- 
пись Ал. Бл.)®. И затем до конца 1903 года Блок отсутствует в журнале 
(помнится, летом он уезжал куда-то). Только в январе 1904 г. появи- 
лись (в «Литературной хронике») сразу три его рецензии: о сборниках 
Бальмонта «Будем как солнце» и «Только любовь» (полная подпись) — 
типичная рецензия о тайге; о трилогии А. Ягодина «Из древнего Рима» 
(подпись Ал. Бл.) и о сборнике Федора Смородского «Новые мотивы» (та 
же подпись) — обе иронические”. Этим рецензиям предшествовали, еще 
в декабре, два письма: 


Э. 
Многоуважаемый Петр Петрович! 

Рецензии на книги Брюсова и Бальмонта будут готовы не позже 10 
декабря. Посылаю Вам 15 моих стихотворений, из которых Вы, может 
быть, выберете некоторые для «Нового Пути». Некоторые из них, изве- 
стные Вам с прошлого года, я старался переделать; не знаю, удалось ли. 
Некоторые — совсем недавно написаны. Я должен Вам признаться, что 
задумываюсь о сборнике своих стихов, который согласился напечатать 
«Гриф», конечно, не раньше будущей осени®. Потому мне было бы очень 
важно еще напечататься у Вас. Если Вам не понравятся эти стихи, у меня 
есть еще старые и новые. Прошу Вас, многоуважаемый Петр Петрович, 
если у Вас будет время, написать мне об этих стихах. Скажите мне, есть 
ли в них что-нибудь новое, сравнительно с прежним. Также, если мож- 
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но, известите меня о том, нужно ли мне писать рецензии на Сологуба и 
на Коневского?5 
Любящий Вас 
Александр Блок. 
| декабря 1903 г. СПб. 


6. 
Многоуважаемый и милый Петр Петрович. 

Сласибо Вам за Ваше неизменное отношение ко мне и стихам моим, 
и особенное спасибо за простое и откровенное письмо”. Для меня это так 
важно всегда, когда дело идет о важных и неважных вещах, а между тем 
откровенности кругом почему-то ужасно мало — в Петербурге. А из Мос- 
квы она, как вода жизни, жаждущему часто дается даром. В Вас, если 
Вам это не обидно, я всегда чувствовал что-то московское. Для меня это 
очень много, потому что в Москве я потерял Соловьевых?? и приобрел 
Бугаева. А за последнее время Скорпион вызывает очень большие дозы 
личной моей благодарности, издавая свои книги. Кстати — мои рецензии, 
боюсь, не годятся Вам — они длинны, но от души. 

Мои стихи, которые я послал Вам, я буду считать свободными (т. е. 
если встретится возможность, напечатаю где-нибудь), списки же, если 
они Вам нравятся, оставьте лично у себя, в знак моей неизменной пре- 
данности Вам. Если рецензии Вы найдете возможными, буду ждать Ко- 
невского, о котором, пожалуй, придется также написать длинно?3, а об 
остальных книгах собираюсь написать маленькие рецензии. 

Любящий и уважающий Вас 

Ал. Блок. 
9/ХП 1903. СПб. 


Это характерно-юношеское письмо, с жалобами на недостаток откро- 
венности в Петербурге и с типично петербургской идеализацией Москвы 
и «московского», ярко обрисовывает Блока тех, ранних лет. Снова упо- 
мянут Бугаев... Что до рецензий, якобы слишком длинных, то у Блока 
как раз они выходили обычно чрезвычайно сжатыми: в них была та же 
насыщенность слова, что в его стихах, — и это самосомнение нужно объяс- 
нить только молодой неуверенностью. 

Следующая серия писем относится к весне 1904 года: 
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т: 
Многоуважаемый Петр Петрович. 

Из стихов, которые я посылал Вам, напечатано только одно («Тем- 
ная, бледно-зеленая детская комнатка»)”. Стихотворение «Фабрика» («В 
соседнем доме окна желты») вычеркнул московский цензор «Грифа»>. 

Посылаю Вам еще несколько стихотворений на выбор. Позвольте мне 
на днях зайти к Вам в редакцию и переговорить, потому что я очень скоро 
уеду из Петербурга. Рецензии непременно постараюсь приготовить к маю. 


Преданный Вам Александр Блок. 
15 апреля 1904 г. СПб. 


В стихотворении «Фабрика», столь предусмотрительно вычеркнутом 
цензурой, едва ли не впервые прозвучала новая, «социальная» струна 
блоковской поэзии. Помню озадачивающее впечатление этих стихов и 
их яркого начала: 


В соседнем доме окна желты. 
По вечерам, по вечерам 
Скрипят чернеющие болты; 
Подходят люди к воротам... 


Грубый чекан этих ударяющих, как молот кузнеца, строк был так 
непривычен под пером поэта «Прекрасной Дамы». Но очень скоро обна- 
ружилось, что здесь приоткрылось новое лицо автора, что романтика иде- 
ализма сменяется романтикой действительности (ибо в самом реализме 
Блока всегда бродили туманные дымы иллюзорности — подобные тума- 
нам Достоевского). Неясный абрис «Незнакомки» уже предносился в душ- 
ной тесноте этой пьесы... 


6. 
Многоуважаемый Петр Петрович. 

Посылаю Вам рецензии на Бальмонта и Вяч. Иванова, боюсь, что 
чересчур длинно и местами коряво. Думал, как переменить стихотворе- 
ние «Потемнели, поблекли залы», и придумал только один плохенький 
вариант последней строфы: 


У дверей королевы прекрасной 
Я рыдал в плаще голубом. 

И, шатаясь, вторил ужасный 
Незнакомец с бледным лицом. 
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Может быть, можно оставить по-старому?” Прилагаю еще одно сти- 
хотворение, на место этого, если оно не пойдет*. А вариант мой уж очень 
ПЛОХ. 

Преданный Вам 

Александр Блок. 

Никол. ж. д., ст. Подсолнечная, именье Шахматово, 27/У 1904. 


В пьесе «Потемнели, поблекли залы» нас (редакцию) долго смущало 
алогическое построение последних стихов: строгий логизм был еще слиш- 
ком внедрен русскому читателю всей предыдущей литературой. Блоку мы 
предлагали варианты, равно неудачные, и, к счастью, строки остались в 
конце концов без изменений. 

Рецензии на Бальмонта («Горные вершины») и Вяч. Иванова («Про- 
зрачность») были напечатаны в той же июньской книжке, что и стихи, — 
за полной подписью автора?. Эти рецензии длиннее прежних, но все-таки 
не слишком длинны. Отношение к Бальмонту здесь гораздо свободнее и 
даны некоторые ограничения («Никто не подаст спасительно руки, ука- 
зующей на целое, на полноту. И хочется, чтобы кто-то протянул эту 
руку» — последние строки). Иванов уже вовсе не «учитель» для Блока, и 
он дает его характеристику с чувством товарища по общему делу. 

К маю 1904 г. относится последнее письмо периода «Нового Пути»: 


9. 
Многоуважаемый Петр Петрович. 

Благодарю Вас очень за письмо и за оттиски®. Если мои стихи будут 
напечатаны в июньской книжке, нельзя ли мне будет получить такие же 
оттиски И с НИХ? 

Посылаю Вам рецензию на Брюсова в самом сухом тоне, я никак не 
могу написать менее лирическую. Мне кажется, «Ото её Ого» — факт 
неисчерпаемый и громадный". 

Решительно не могу придумать варианта сколько-нибудь приличного, 
вместо «тот самый». Посылаю Вам еще пять стихотворений, из ненапе- 
чатанных, одним из которых можно заполнить пробел. «За рамой» мне не 
хочется. 

У меня к Вам огромная просьба, многоуважаемый Цетр Петрович. 
Если еще напишете мне, при случае, вложите в письмо Брюсовского 
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«Бледного коня», которого я перепишу и сейчас же возвращу Вам“. Ре- 
шаюсь обратиться к Вам, потому что, если просить Брюсова, — он уку- 
сит. А для меня это было бы существенным прибавлением к домашнему 
обиходу. 
Преданный Вам и любящий Вас 
Александр Блок. 
10 мая 1904. Никол. ж. д. ст. Подсолнечная. Им. Шахматово. 


Это письмо красноречиво свидетельствует о том обаянии, которое ав- 
тор «Ото! её ог» и «Коня бледа» имел для юного Блока®. Конечно, я 
послал ему стихотворение Брюсова. Под его впечатлением, как он сам 
отметил впоследствии в примечаниях к «Нечаянной Радости», было на- 
писано стихотворение Блока «Последний день» («Ранним утром, когда 
люди не хотели шевелиться») — это ужасное стихотворение, в котором 
апокалипсизм обыденщины выявился в таких жутких очертаниях. Талант 
Блока раскрывался все более с этой, «грешной» своей стороны... Любо- 
пытно сопоставить для его характеристики «Последний день» с «Бледным 
конем» — изящный, «столичный» урбанизм Брюсова, полный механичес- 
кого движения, с психологизмом Блока, с этим его надрывом и траге- 
дией человеческого «я»: облики обоих поэтов предстают в законченных 
чертах... 

Рецензия на Брюсова (помещена в июльском № «Нового Пути» за 
1904 г.) есть собственно уже целая статья (больше пяти страниц). И она 
говорит все о том же влиянии. Великолепный сборник Брюсова сразу по- 
нятен Блоку во всем его значении: в тогдашний литературный момент это 
было доступно, вероятно, только «младшим». Несколько странное 
впечатление производит только упорное сопоставление с Владимиром Со- 
ловьевым — очевидно, слишком владевшим тогда духовной жизнью Бло- 
ка. Зато мимоходом обронено меткое наблюдение о «змеиной скользко- 
СТИ»: «мысль Брюсова всегда гладка, как чешуя змеи, не сразу дающейся 
в руки...» 

Статья о Брюсове была последним прозаическим вкладом Блока в 
«Новый Путь». В ноябре, при изменившейся редакции (Булгаков и Бер- 
дяев — тогда «идеалисты») были помещены еще два его стихотворения: 
«Песня Офелии» и «Зимний ветер играет с терновником»*'. С 1905 г. «Но- 
вый Путь» был заменен идеалистическими «Вопросами жизни». 
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Прошло два года... С января 1906 г. я редактировал небольшой лите- 
ратурный листок, «Понедельники газеты “Слово”» — приложение к этой 
газете, издававшейся (в Петербурге) в 1905—1906 гг. моим двоюродным 
братом, инженером п.с. Ник. Ник. Перцовым. В листке я постарался 
сгруппировать, что было возможно, из «настоящей» литературы: в нем 
появлялись Брюсов, Сологуб, Иннокентий Анненский (псевдоним «Ник. 
Т—0»), Садовской, Гумилев. Естественно было позвать и Блока. Он от- 
ветил мне согласием и стал довольно деятельным сотрудником. К этому 
времени относятся шесть его писем: 


10. 
Многоуважаемый и дорогой Петр Петрович. 

Я давно уже собираюсь зайти к Вам и все не могу исполнить этого, все 
мешает что-то внешнее. Большое спасибо Вам за Ваше письмо и за Ваше 
отношение к моим стихам. На этих днях непременно зайду к Вам в «Сло- 
во» и принесу Вам лично стихи, о которых Вы пишете (Брюсов уже взял 
их в «Весы»)”, и кроме того несколько стихотворений, из которых, мо- 
жет быть, Вы найдете возможным выбрать что-нибудь для газеты. За Ваше 
предложение о рецензиях на «Фейные сказки» и «Зерпапо$» (о последнем 
я уже писал в «Руно») большое спасибо", но прежде мне бы хотелось 
поговорить с Вами об этом лично, потому что я опасаюсь своего неуме- 
ния написать достаточно понятным стилем. 

Непременно приду на этих днях от 6 до 7 часов, как только кончу сроч- 
ную работу — рецензию о «Свободной совести» для «Весов»?72. 

Неизменно и искренно любящий и уважающий Вас 

Ал. Блок. 

28 января 1906 г. 


Несколько дней спустя я получил еще письмо, которое печатаю не без 
смущения, но из переписки письма не выкинешь: 


1]. 
31 янв. 1906 г. 
Многоуважаемый и дорогой Петр Петрович. 
Получил Ваш подарок «Венецию», которую читал с глубокой нежно- 
стью и благодарностью еще в «Новом Пути»”. Большое спасибо Вам за 
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книгу и за надпись, такую лестную и такую дорогую для меня. Опять буду 
читать и перечитывать и помнить уроки Вашего «стиля», в котором я дав- 
но чувствую великое и родное — дыханье истинной тишины тех самых 
«поздних времен»”. Я знаю (пережил), что бывает, когда читаешь Ваши 
книги, или статьи, часто даже независимо от содержания (публицистика 
ли, или политика, или «Венеция» или «Профессор Сумцов»). Начинает- 
ся тихая весенняя капель, и вот — поднимаешь глаза на окно, а уж су- 
мерки, и знаешь, что весна, и в небе серый клуб облака наплывает на 
другой, и проплывет мимо, и откроется нежная лазурь и талый снег за- 
цветет. Боже мой, сколько Вы знаете! Это то самое, что Андрей Белый 
называет «страной» и о чем мы с ним часто говорим, переглядываемся или 
просто молчим, когда нет человеческого «сквозняка». 


Спасибо за то, что поместите в «Слове» стихотв. Смородскому (ко- 
нечно, можно назвать его «Летний сон») и о Лермонтове”. 

Граф Сэн-Жермэн и «Московская Венера» совсем не из Лермонтова. 
Очевидно, я написал так туманно об этом, потому что тут для меня мно- 
гое разумелось само собой". Это — «Пиковая Дама», и даже почти уж не 
Пушкинская, а Чайковского (либретто Модеста Чайковского): 


Однажды в Версале аих ]еих де |а геле 

\Уепиз$ Мозсоуйе проигралась дотла... 

В числе приглашенных был граф Сэн-Жермэн. 
Следя за игрой... 

И ей прошептал: 

Слова, слаще звуков Моцарта... 

(Три карты, три карты, три карты)... 


ит. д.” — Но ведь это пункт «маскарадный» («Маскарад» Лермонтова), ма- 
гический, пункт, в котором уже нет «пушкинского и лермонтовского», 
как «двух начал петерб. периода», но Пушкин «аполлонический» поле- 
тел в бездну, столкнутый туда рукой Чайковского — мага и музыканта, 
а Лермонтов, сам когда-то побывавший в бездне, встал над ней и окос- 
тенел в магизме, и кричит Пушкину вниз: «Добро, строитель»? Это — 
«все, кружась, исчезает во мгле»”. Конечно, если это туманно написа- 
но, просто можно вычеркнуть. Я путаюсь в этом страшноватом для меня 
пункте. — Спасибо, спасибо! 


Искренно любящий Вас 
Ал. Блок. 
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Здесь уже чувствуется автор «Магического» («основной отдел», по оп- 
ределению самого поэта, в «Нечаянной Радости») и прорываются при- 
ближающиеся вихри «Снежной Маски»". 


12. 
Многоуважаемый и дорогой Петр Петрович. 

Два раза я спрашивал «Руно» о рецензии на Вашу «Венецию» и, поче- 
му-то, не получил ответа. Не могу писать, пока не ответят. О Л. Анд- 
рееве для «Слова» все еще не пишу, потому что не присылают «Журнала 
для всех», на который я давно подписался. 

Посылаю Вам три мал. рецензии. О двух мы говорили (Маковский и 
Никто, — Маковский испачкан, потому что был уже в наборе в «Вопросах 
жизни»); а третья — о двух книжонках, совсем незначительных. Я писал 
ее тоже для «Вопр[осов] жизни», если найдете возможным, поместите?. 

Псевдонима я все еще не придумал, м. б., пока можно подписывать 
рецензии Ал. Вл. или просто А.Б.? 

Преданный и любящий Вас 

Ал. Блок. 

1] февраля 1906 г. 


13. 
Многоуважаемый и дорогой Петр Петрович. 

Посылаю Вам две рецензии и четыре стихотворения. Рец. о Сиповс- 
ком так длинна, потому что касается общих выпусков, которые, оказы- 
вается, вышли оба недавно. 

Боюсь, что не успею зайти и повидать Вас до Вашего отъезда. Сегод- 
ня С.В. Штейн говорил мне, что вы едете уже в понедельник. Если 
успеете, очень прошу Вас написать мне в двух словах, годятся ли прила- 
гаемые стихи и пойдут ли те 5 моих рецензий (о Бальмонте, Сиповском, 
Шницлере, Никто, Костомаровой и Русском, — шестую о «Книге отра- 
жений» Анненского напишу на днях), которые у вас лежат. Я испугал- 
ся, потому что Сергей Влад[имирович] говорил, что предполагается ина- 
че поставить библиографию в «Слове». 

Желаю Вам всего самого лучшего. 

Искренно любящий Вас 

Ал. Блок. 

23 февр. 1906. Петерб. сторона, Гренадерские казармы, кв. 13. 


293 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Россия {= в мемуарах 


14. 
Многоуважаемый и дорогой Петр Петрович. 

Извините, что не захожу и не пишу о Л. Андрееве. У меня государ- 
ственный экзамен, который отнимает все время”; между тем, хочется 
писать и об Андрееве и еще кое о чем. Боюсь, что еще месяца два при- 
дется оставаться глухим и слепым. Потом надеюсь наверстать потерянное 
время. Если можно отложить Анненского («Книгу отражений»), напишите 
мне; если нельзя — занесу ее в редакцию. Извините, что затрудняю Вас, 
ужасно досадую на себя. 


Ваш Алекс. Блок 
7 марта 1906. 


15. 
Многоуважаемый и дорогой Петр Петрович. 
Спасибо за письмо. Пожалуйста, напишите Брюсову, я уже ему на- 
писал?'. 
Искренно Ваш 
Ал. Блок. 
31 марта 1906 


К сожалению, у меня под руками находятся только девять номеров (2, 
11 —1Зи 15—19) «Понедельников газеты “Слово”» (в июле этого года га- 
зета прекратилась)?. В этих номерах помещены следующие стихотворе- 
ния Блока: «Белый конь чуть ступает усталой ногой...» (№ 13, от 15 мая 
1906 г.), «Ночь» («Поднялась стезею млечной...» (№ 16, от 12 июня), 
«Полюби эту вечность болот...» (№ 18, от 26 июня) и «Двойник» (№ 19, 
от 3 июля)?. Первые три вошли без изменений в сборник «Нечаянная 
радость», последнее же осталось вне этого сборника” (его нет также в 
следующем сборнике «Земля в снегу», 1908). Между тем, оно особенно 
характерно для тогдашнего Блока: его по справедливости можно назвать 
одним из эмбрионов близкого «Балаганчика» (как известно, немало та- 
ких эмбрионов можно найти на страницах «переходной», по определению 
самого Блока, «Нечаянной Радости»): 


Вот моя песня — тебе, Коломбина, 
Это — угрюмых созвездий печать: 
Только в наряде шута-Арлекина 
Песни такие умею слагать. 
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Двое — мы тащимся вдоль по базару, 
Оба — в звенящем наряде шутов. 
Эй, полюбуйтесь на глупую пару, 
Слушайте звон удалых бубенцов'.. 


Мотив Прекрасной Дамы едва мелькает в этих пыльных, «площадных» 
строфах: 


Там, где на улицу в звонкую давку 
Взглянет и спрячется розовый лик, — 
Там мы войдем в многолюдную лавку: 
Я — Арлекин и за мною — старик... 


Там голубое окно Коломбины, 
Розовый вечер, уснувший карниз... 


Блок в этом стихотворении как юноша с «ломающимся» голосом, 
новый тембр его еще не установился, но чувствуется иная пора — нарас- 
тающей возможности. 

В № 12 нахожу еще переводную пьесу Блока: стихотворение «Цирцея» 
С.Ш. Леконта (вошла в сборник «Земля в снегу», стр. 104—105)%. Блок 
переводил так редко, что стихотворение должно было чем-нибудь особенно 
подкупить его, чтобы вызвать к этой работе. В данном случае это вполне 
понятно: в Пьесе есть та тягучая сладостная сонливость мечты, которой 
запечатлены многие стихи самого Блока: 


Год миновал. Мы пьем среди твоих владений, 
Цирцея, — долгий плен. 

Мы слушаем полет размерных повторений, 
Не зная перемен... 


И венчики цветов, таясь, полураскрыли 
Истомные уста, 

Но вечной свежестью и диких роз, и лилий 
Сияет чистота... 


Самый напев этих строк — совсем блоковский, того периода, когда над 
ним еще были властны очарования фетовской гаммы звуков. Замечатель- 
но, что даже в этом небольшом звене пяти стихотворений — дважды по 
крайней мере приходится вспоминать имя Фета. Ибо пьеса «Белый конь 
чуть ступает усталой ногой...» снова вызывает в звуковой памяти напевы 
«Вечерних огней»: «Ночь лазурная смотрит на скошенный луг...» 7. 


295 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Россия = в мемуарах 


В остальных номерах «Понедельников» и в самой газете были напеча- 
таны, по крайней мере, еще 3 стихотворения Блока (я нахожу их у себя в 
вырезках): 1) «Старость мертвая бродит вокруг» (перепечатано в «Нечаян- 
ной Радости», стр. [16, с добавлением еще одной, последней строфы): 
2) «Летний сон (пастораль)» — в «Нечаянной Радости», стр. 119—120, 
без заглавия и с посвящением Фед. Смородскому, но без разночтений: и 
3) «Оставь меня в моей дали» («Нечаянная Радость», стр. 108, почти без 
перемен). Возможно, что были помещены и другие стихи, у меня не 
сохранившиеся. 

В № 2 приложения была напечатана рецензия Блока на брюсовский 
«Венок», о которой он упоминает в своем десятом письме”. Она написа- 
на «достаточно понятным стилем» и внушает публике необходимость пе- 
ресмотра взглядов на «декадентство» («это уже или ничего не значащее, 
или бранное слово»). Брюсов представлен, как освободившийся от мо- 
лодых грехов — как «поучительный пример быстрого и здорового перерож- 
дения литературных тканей». «Венок» обнаруживает его связь с Пушки- 
ным: «это поэт пушкинской плеяды». В то же время брюсовская лирика 
«открыла новые страны в современности»: «“Венок” отражает, кроме идей 
будущего, еще идеи настоящего, преломляя их в свете лиризма». Нако- 
нец, рецензия отмечает умение «ковать» стихи и идеи: «Это черта боль- 
шого поэта... Брюсов всегда закончен, чеканен». — Рядом помещена ко- 
роткая рецензия на бальмонтовский перевод Эдгара По (второй том в изд. 
«Скорпиона»)!. Отмечено расхождение со своей эпохой и позднейшие 
литературные влияния По («конечно, “символисты” обязаны По больше 
всех»). Снова символизм противополагается здесь «узкому декадентству» — 
это была боевая позиция школы в тот момент. Бальмонт охарактеризован 
как лучший русский переводчик По, умеющий сохранить «очарователь- 
ную напевность» подлинника. 

В дальнейших номерах встречаются еще две рецензии Блока: в № 16 
Довольно длинный (Полтора столбца) отзыв о сборнике 5.СП. Шесоте «Ге 
апр 4е Меёдизе», из которого взята «Цирцея», и в № 19 — о сборнике 
новейшей французской лирики «ГизНа»'. Возможно, что перу Блока 
принадлежит также незначительная рецензия в № 17 о рассказах В. Деви- 
сона, подписанная одной буквой «Б»!®, и нет сомнения, что еще несколь- 
ко его отзывов найдутся в не имеющихся у меня номерах «Приложений», 
а может быть, и в самой газете (за 1905 г.)!63. 
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Отзыв о Леконте интересен для освещения теоретической сознатель- 
ности Блока. Стихи французского автора он характеризует как «образец 
поэзии, знающей свои берега... умеющей построить рядом с собой необ- 
ходимую стенку эстетических законов». Поэзия этого типа остается ему 
чуждой, хотя он отдает должное аполлоническим достоинствам этих «бла- 
говоспитанных стихов». Но «кровь Медузы разбавлена здесь водой» — ав- 
тор «приплюснул зерно мифа грубой житейской мудростью». Гогда как 
«ведь стихи — кровные дети поэта, и хоть некоторые из них он должен до 
боли любить»... «Сказки наши — мечта, — да воплотит ее новое дыхание 
Бога!..» Вспоминается триумф «магического» Лермонтова над низвергну- 
тым в бездну Пушкиным...!* Скоро Блок сделается поклонником и про- 
роком Розанова (см. особенно его предисловие к стихам Аполл. Григо- 
рьева)!0? — этого пушкинского антипода, самого «хаотического» гения 
русской литературы. И в самом Блоке все более и более будет брать верх 
«подземная» стихия — до тех пор, пока в разухабистом темпе «частушек» — 
темпе «Двенадцати» — не растворятся совсем заревые звуки гимнов Пре- 
красной Даме и мелодические отражения фетовского контрапункта. 


№ 


Когда теперь бросаешь общий взгляд на поэзию Блока — прежде всего 
мечется в глаза ее резкая двойственность: Блок — поэт Прекрасной Дамы 
и Блок — поэт Незнакомки. Один и тот же этот лик в двойственном ви- 
дении, или два разных призыва, две вражды? В заключение первого от- 
дела «Нечаянной Радости»!®, «Весеннее», еще столь близкий по духу к 
весне «Прекрасной Дамы» Блок поставил удивительное стихотворение 
(«Молитва» — в моей рукописи)! 7: 


Ты в поля отошла без возврата. 
Да святится имя Твое!.. 


Центральный отдел сборника «Магическое»! он начал с «Незнакомки»: 


И медленно, пройдя меж пьяными, 
Всегда без спутников, одна, 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 
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И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 
И в кольцах узкая рука... 


Но сквозь новый образ, как сквозь видение новой любви, проступают 
еще далекие, привычно милые черты: 


И перья страуса склоненные 
В моем качаются мозгу, 

И очи синие, бездонные 
Цветут на дальнем берегу... 


«Нечаянная Радость», действительно, переходный сборник. Свою 
третью книгу «Земля в снегу» Блок начал с длинного предисловия, где 
старался уяснить самому себе ломающийся зигзаг пути. По-видимому, ему 
опять становилось «страшновато», когда он подходил к магическому «пун- 
кту» своей дороги. Стихи юности для него в этот момент — лишь «ранняя 
утренняя заря — те сны и туманы, с которыми борется душа, чтобы по- 
лучить право на жизнь». Однако он помнит, что звезда раннего утра воз- 
вращается, как вечерний Веспер: «Чародейный, Единый Лик... который 
посетит меня на исходе жизни. Может быть, скоро уже_Он явится мне 
опять, и тогда пойму, что перегнулась линия жизни и близится закат»! 9. 
Об этом писал я ему, этого желал для него, получив от него в Ялте в 1907 
«Снежную маску» и в 1908 третий сборник — с надписями, свидетельство- 
вавшими о целости «нити»... Как известно — случилось иное: Блок не 
вернулся из снежных вихрей. Его последней песнью осталась поэма «Две- 
надцать»... Говорят, он усиливался и не мог ничего написать после нее (и 
одновременных «Скифов»). По крайней мере, не написал ничего значи- 
тельного. Ранняя смерть вдруг оборвала все... Ему минуло едва сорок лет. 


Тайно сердце просит гибели. 
Сердце легкое, скользи... 

Вот меня из жизни вывели 
Снежным серебром стези... 

В снежной маске, рыцарь милый, 
В снежной маске ты гори!..!! 


Я думаю, когда будут подведены итоги русскому литературному дви- 
жению последнего двадцатипятилетия, именно Блок останется (опять-таки 
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в сочетании с Белым), как поэт, наиболее связанный со своей эпохой. 
В самом деле, именно в ней новое, «символическое» течение достигло 
своего внешнего, эпического обнаружения. До тех пор оно все еще зам- 
кнуто внутри себя, настроено лирически, питается внутренними пережи- 
ваниями. Как ушли в себя Гиппиус, Сологуб; как полон собою Бальмонт! 


Я ненавижу человечество, 
Я от него бегу, спеша, 
Мое единое отечество — 
Моя пустынная душа...!12 


Эти строки вылились у него искреннее всех его бесчисленных «описа- 
тельных» строф и всех его порываний в историческую действительность. 
Он объездил весь земной шар и никуда не ушел из своей пустыни... Брю- 
сов первый делает упорные и настойчивые попытки создать «объективную» 
поэзию, стать певцом истории. Но как археологичны эти попытки! Он 
создал интересный и полный музей исторических слепков — изящно-тон- 
ких, иногда вдохновенных миражей былого. Перед современностью он 
оказался без оружия, робко повторяя очередные мотивы злободневных 
веяний... — Переходя к Блоку, впервые вступаешь на подлинную почву 
истории: с ним новая поэзия овладела ключами прошлого. Я беру его 
поразительные «Стихи о России». Их первые звуки прозвучали еще в 
«Нечаянной Радости» (стихотворение «Русь»)!*: 


Ты и во сне необычайна. 

Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю — и за дремотой тайна, 
И в тайне — ты почиешь, Русь. 
Где разноликие народы 

Из края в край, из дола в дол 
Ведут ночные хороводы 

Под заревом горящих сел... 


Куликово поле открыло ему пути своих просторов, озарило потерян- 
ные дали пламенем своих костров: 


О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь! 

Наш путь — стрелой татарской древней воли — 
Пронзил нам грудь. 

Наш путь степной, наш путь — в тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о Русы 
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И даже мглы ночной и зарубежной 
Я не боюсь. 

И вечный бой! Покой нам только снится 
Сквозь кровь и пыль. 

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...!!5 


Дух русской истории — динамизм ее волшебного стремления — может 
быть, нигде не почуялся так, как в этих уносящих строках. Развертывается 
впереди безмерный горизонт — вот-вот откроется тайна, обещанная в веках... 

Он чувствует остро все облики России. Вот знакомая, столько раз 
оплаканная убого-милая Русь — Некрасова, Тютчева, славянофилов: 


Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви! 
Тебя жалеть я не умею 


— он роняет эти слова ИСТИННОЙ любви, непреклонной веры. 


Какому хочешь чародею 

Отдай разбойную красу! 

Пускай заманит и обманет, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты... 
Ну, что ж? одной заботой боле — 
Одной слезой река шумней, 

А ты все та же — лес да поле, 

Да плат узорный до бровей! 5. 


И только чуть мелькнул перед нами этот нестеровский образ, как поэт 
уходит к другим видениям: 


Рожденные в года глухие 

Пути не помнят своего. 

Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего. 
Испепеляющие годы'..!17 


Лик России начинает двоиться... Не та ли это раздвоенность пути, 
которая увела и самого поэта? В главном стихотворении сборника «о Рос- 
сии» он уже отчетливо видит оба образа! : 


300 


РАННИЙ БЛОК 


Россия {= в мемуарах 


Ты стоишь под метелицей дикой, 
Роковая, родная страна. 

За снегами, лесами, степями 
Твоего мне не видно лица. 

Там прикинешься ты богомольной, 
Там старушкой прикинешься ты, 
Глас молитвенный, звон колокольный, 
За крестами — кресты да кресты... 
Только ладан твой синий и росный, 
Просквозит мне порою иным... 
Сквозь земные поклоны, да свечи, 
Ектеньи, ектеньи, ектеньи, — 
Шепотливые, тихие речи, 
Запылавшие щеки твои... 


Опять Нестеров, Мельников-Печерский — леса Заволжья с их пугли- 
во-смелыми красавицами; может быть, Грушенька Достоевского — ее 
изменчивая верность... 


И вдруг резко врывается совсем новая нота: 


А уж там, за рекой полноводной, 

Где пригнулись к земле ковыли, 

Тянет гарью горючей, свободной, 
Слышны гуды в далекой дали... 

Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь, да ветер, да ветер — и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 

Города из рабочих лачуг... 


На пустынном просторе, на диком 
Ты все та, что была, и не та, 
Новым ты обернулась мне ликом, 
И другая волнует мечта... 


Возможно ли поверить, что стихи эти были написаны до 1917 года 
(книжка издана в [915 г.)? 


Уголь стонет, и соль забелелась, 
И железная стонет руда.. 

То над степью пустой загорелась 
Мне Америки новой звезда! 
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Который же — подлинный лик? Кто был самим собой — Блок «Пре- 
красной Дамы» или Блок «Двенадцати»? Или двойная дорога ведет обо- 
ИХ — «роковую» родину и ее певца? Как отшвырнул бы Петр «Стихи о 
Прекрасной Даме»; как прильнул бы к ним царевич Алексей, если бы он 
жил в ХХ веке! Рука палача сожгла бы «Двенадцать» в старой Москве; эта 
поэма останется в русской литературе как поэтическое зеркало, запечат- 
левшее в своих излучинах революционные вихри. 

И, может быть, еще раз был он пророком? В «Скифах» не предска- 
зана ли вторая половина нашей великой социальной перемены? Не видел 
ли поэт, сквозь дым мерещившихся ему гуннских пожаров, наши гряду- 
щие «наполеоновские войны» — тот размах универсализма, который не- 
избежно вырвется из кипящего вовсю русского, славянского, восточно- 
го котла — и может залить «благовоспитанный» Запад: 


Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет 
В тяжелых, нежных наших лапах? 


Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожей! 


Никто не чувствовал так стихийности России — этого азиатского ее 
лика; в то же время никто не ощущал так проницательно, так пряно ее 
европейских соблазнов: 


Нам внятно все — и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений... 

Мы помним все — парижских улиц ад 
И венецьянские прохлады, 

Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна дымные громады...!? 


Мудрено ли, что, двойственный, он выразил, запечатлел в своем 
слове больше, чем кто-либо из его современников, ее двоящийся образ, 
и стал певцом нашей России?.. 


Но, прощаясь с обликом поэта, я все-таки люблю вызывать его ве- 
сеннюю мечту: 


302 


РАННИЙ БЛОК 


Россия = в мемуарах 


Ты молчаливо стоишь у окна. 
Вся Ты весной залита, зажжена. 


Ты ли — Царевна звенящей мечты? 
Где купола для Тебя отлиты? 


Где колокольные звоны гудят, 
Только поднимешь Ты ласковый взгляд2..!2% 


БРЫЗГИ ПАМЯТИ 


БРЮСОВ НАЧАЛА ВЕКА 
1. В литературных сумерках (1901—1903) 


| Ли сумеречные, Неясные годы... Толь- 
Ко теперь смысл их стал нам ясен — 


так же, как стали ясны и мы сами себе, какими были в те годы. Тогда — 
в конце прошлого века, в начале нового — старое еще не совсем состари- 
лось, назревавшее еще не совсем созрело, — и люди, которые стоят те- 
перь в нашей памяти четким, застывшим образом, тогда еще зыблились 
в своих очертаниях. 

К числу этих людей принадлежит Валерий Брюсов. В годы, о кото- 
рых я сейчас вспоминаю, ему было под тридцать (род. в 1873). Рано раз- 
вившись во многих отношениях, он определенно «отставал» в одном — в 
политическом. Его общественные взгляды тогда были еще смутны, бес- 
форменны, можно назвать их «любительскими». Мы все знаем, как оп- 
ределились они потом. Но в первые годы нового века, при первых раска- 
тах нараставшей новой грозы, он, погруженный с головой в литературные 
интересы, на минуту отрываясь от них, был способен отделаться от нео- 
жиданных, непонятных впечатлений действительности поверхностной 
шуткой. Революция была для него еще «бунтом», а этот бунт чем-то не 
совсем серьезным — во всяком случае гораздо менее «важным и радост- 
ным», нежели новый и «новый» рассказ, неожиданно присланный Че- 
ховым в альманах «Северные цветы», которые весной 1901 года готовили 
свой первый расцвет!. И он писал мне обо всем этом в таком порядке ис 
такой расценкой событий (письмо от | марта 1901 года): 

«Многоуважаемый Петр Петрович! 

Последнюю неделю я совсем хвораю, потому замедлил отвечать Вам. 
Бунина вышлю завтра?. В альманахе важная и радостная новость: при- 
слал рассказ А.П. Чехов. Рассказ маленький, для Чехова неожиданный, 
в каком-то новом и “новом” роде. От Мережковского нет ничего. 
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В журналах запустение, да и среди книг. Москва живет студенческим 
бунтом; только и разговору. Нечто вроде репетиции некоей революции. 

Фабричные и мастеровые, вместе со студентами, ходят по улицам и 
бьют стекла. Лев Толстой, только что окончательно отлученный от церк- 
ви, предводительствует толпой народа на Пречистенском бульваре. Се- 
годня “мятежники” заняли Кремль, а казаки штурмуют его...» 

Легковесный тон этих «сенсаций» ясно говорит, как далек был автор 
письма от исторической правды момента. Но пройдет всего три года — и он 
напишет свой «Кинжал», — великолепное стихотворение борьбы, которое 
стоит, конечно, в первом ряду политических стихов русской лирики: 


Из ножен вырван он и блещет вам в глаза, 
Как и в былые дни, отточенный и острый...^ 


Но пока он еще не покинул, даже не хочет покидать свою «башню из 
слоновой Кости»: 


Я уходил в страну молчанья и могил, 
В века загадочно былые... 


Там с ним не только Чехов со своим, столь обрадовавшим Брюсова 
рассказом, в котором тогда не один Брюсов увидел чуть ли не обращение 
Чехова в символизм, — а и многое другое. А среди этого другого, напри- 
мер, новый, свежий взгляд на Пушкина — взгляд (надо это признать), 
впервые высказанный в нашей литературе именно Брюсовым. Любопыт- 
но теперь видеть, как пробивалась тогда эта первая струя живого интереса 
к творчеству и к биографии Пушкина сквозь толстые пласты официаль- 
ного славословия и иконописной стилизации. 

«Верно ли, — писал мне Брюсов в том же 1901 году (письмо от 7 ап- 
реля), — что в Петербурге создается журнал, исключительно посвящен- 
ный Пушкину? Это могло бы быть очень важно. Вы, вероятно, не пред- 
ставляете, до какой степени мало разработана биография Пушкина. Есть 
противоречия в 5—6 месяцев; многие лица неизвестны, даже по фамилии; 
есть длинные промежутки, в которые неизвестно, где он был. Словно бы 
мы имели дело с Эдгаром По. Прибавьте к этому, что сын Пушкина и 
“г. Онегин в Париже” таят какие-то бумаги, которые могут открыть мно- 
гое, что найдено собственноручное письмо Пушкина к Николаю [, на- 
меренно скрываемое, что скрываются письма Пушкина, хранящиеся в 
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Остафьеве, что намеренно не печатаются письма жены к Пушкину... 
Прибавьте все это и согласитесь, что все изучение жизни Пушкина в бу- 
дущем»е. 

Теперь, когда последние слова так оправдались и мы имеем целую 
«науку о Пушкине», особенно любопытно обернуться на эти строки, 
рисующие исходный пункт такого изучения. Ибо, мне кажется, как раз 
Брюсова и надо признать основоположником нашей новейшей пушкино- 
логии: ведь он провел свою борозду на этом поле еще раньше Щеголева, 
Лернера и Гершензона. Любопытно также сравнить положение здесь ри- 
суемое с теперешним состоянием вопроса. Конечно, сейчас в биографии 
Пушкина нет уже таких зияющих «длинных» провалов. Но все ли белые 
пятна заполнены на этой карте? Все ли «скрываемое» открылось? Все ли 
алгебраические величины стали арифметическими? Ведь мы до сих пор не 
прочитали таинственное НН в «дон-жуанском списке»! 

Несколько позже, когда я уже редактировал в Петербурге ежемесяч- 
ник «Новый Путь», Брюсов, очень близкий к журналу, писал мне (письмо 
от 31 декабря 1902 года): 

«А для “Нового Пути” я дам самое драгоценное, что у меня сейчас есть 
(ведь не Розанов я, умею сам различить, что пишу), — статью о Пушки- 
не. Статью эту я отделываю и оттачиваю с самой весны. Я хотел помес- 
тить ее, как предисловие к сборнику писем Пушкина, который издаю. 
Поскольку я могу писать интересные статьи (я не очень могу), это — ин- 
тересная статья. Из всевозможных областей, из самых неожиданных ис- 
точников, известных лишь мне, как библиографу, я отыскиваю новые 
черты Пушкина, как человека и поэта. Я рисую его таким, каким он 
истинно был, а не таким, каким нам хочется его воображать. Я перечи- 
тывал ее на днях, и, право, некоторые факты, которым в ней дано нео- 
жиданно новое освещение, произвели на меня самого самое резкое впе- 
чатление. Статья вполне готова. Надо ее лишь переписать». 

Эта статья была напечатана в «Новом Пути»?, где ее именно благода- 
ря ее резкому освещению пришлось кое в чем смягчить (журнал был под 
прессом двух цензур — кроме обычной светской, еще и духовной), что 
весьма огорчило Валерия Яковлевича. Особенно волновал его пропуск 
указания на «любострастную болезнь» юного Пушкина, о чем по тогдаш- 
ним временам (в 1903 году!) было очень затруднительно разговаривать — 
тем более под взорами духовной цензуры... Долго В.Я. не мог успоко- 
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иться и бомбардировал меня упреками по этому пункту. Но статья его и 
без того шла настолько вразрез с каноническими благописаниями о Пуш- 
кине, что заострять ее еще этой «соблазнительной» подробностью значи- 
ло рисковать самой возможностью ее напечатания. И, конечно, по сво- 
ем появлении статья вызвала изрядное ворчание в литературных и 
читательских кругах. В ней видели прямо 1е5е-таде{е!" великого поэта. 
А так как Брюсов числился тогда в «декадентах», то преступление явля- 
лось еще вдвое более тяжким. 

В следующем письме от 4 января 1903 года Брюсов снова упоминает о 
работе над этой статьей: 

«Пока же пишу, т. е. отделываю Пушкина, которого получите вско- 
ре после 10-го». | 

Тут же дает он любопытный перечень своих журнально-литературных 
«возможностей», предлагая их «Новому Пути»: 

«Пишу для литер[атурной] хроники; могу, если надо, написать еще кое- 
что: напр. об иностранной литературе. Кстати: стоит ли написать статью 
о теософии? В Москве основывается теософическое общество], и Буга- 
ев (т. е. Андрей Белый. — Л.П.) бредит им. И еще: стоит ли написать ста- 
тью (маленькую) о Сведенборге, у меня много матерьялов?.. Затем все- 
гда могу написать о Верхарне, о Верлене (по новым данным) и Рембо... 
за что взяться?» 2 

К этому разнообразию в следующем письме (январь 1903) прибавляет 
он еще новое — на этот раз с неожиданно «боевым» уклоном: 

«Посылаю Вам статью для Театр[альной] хроникив. Очень прошу ос- 
тавить удары хлыста г-ну Дорошевичу. Здесь нет с моей стороны “лично- 
сти”. А если всех щадить, со всеми жить в мире, придется самим под- 
ставлять спину. Дорошевич заслуживает и более резкого — я знаю». 

В последних строках сказался привычный боец тогдашних московских 
литературно-общественных состязаний — Ахиллес символической рати. 
«Удары хлыста», конечно, повисли в воздухе, так как мои соредакторы 
журнала, Мережковские, предпочитали «жить в мире», если не со все- 
ми, то по крайней мере с такими широко популярными лицами, как тог- 
дашний первый тенор сытинской журналистики — Дорошевич. 

Но тут же не забыт и Пушкин: 

«У меня готовы две статьи для Литер[атурной] хроники. Высылаю зав- 
тра. Прошу: оставьте место хотя бы для одной. Это — критический раз- 
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бор “Матерьялов для Академич[еского] изд[ания] Пушкина”. Я написал 
две рецензии: одну для Русск[ ого] Арх[ива], другую для Нов[ого] Пути. 
Потом, подумав, переместил их и пошлю Вам ту, которая назначалась 
для Русского] Арх[ива]. Это — более ученая, более сухая, но серьезная, 
с которой редакторам Ак[адемического] изд[ания] придется считаться... 
Если правила библиогр[афического] отдела не препятствуют, я желал бы 
подписаться под ней полной фамилией»\. 

В следующем письме — через несколько дней: 

«Все не высылаю Вам рецензии, потому что она разрослась непомер- 
но — займет страниц 5—6. Зато это стало нечто очень серьезное, одна из 
тех моих библиографически-ученых статей, которые Вы всегда столь одоб- 
ряете. Окончательно и точно высылаю ее в четверг: Вы получите в пят- 
ницу»°. 

Стоит отметить эту краткость и точность «делового» слога, которые так 
характерны для Брюсова: о «делах» он писал всегда языком военных при- 
казов. А так как «стиль — человек», то язык этот многое уясняет в пси- 
хологии Брюсова и даже в эволюции его общественных взглядов, всегда 
стремившихся также к реальному, фактическому воплощению. 

Впоследствии он и вышел на пути такого воплощения. А пока, в эти 
сумеречные годы, приходилось довольствоваться глубинами литературного 
эзотеризма, в которых Брюсов умел свободно дышать и двигаться, но 
которые мало отвечали экзотеризму его собственной натуры: он не был 
литературным пустынником — не был Коневским, или Александром 
Добролюбовым, или Сологубом, ни даже Бальмонтом. Об эфемерных 
затеях такого эзотеризма он сообщает мне в письмах тех дней. Тогда в 
Москве возник было проект нового литературного журнальчика «Звенья», 
в котором должны были сосредоточиться молодые силы. 

«Вот некоторые подробности, — пишет Брюсов в апреле 190] года. — 
Однажды приходит ко мне юноша Н.Д. Филиппов, сын булочника, чья 
булочная иу Вас, в Петербурге, на “той” стороне Невского, — и предла- 
гает писать в их новом журнале о искусстве. Я, конечно, удивляюсь, но 
соглашаюсь. Начинаю посещать редакционные субботы. Люди всё какие- 
то неведомые, юные, но при внимательном всматривании любопытные. 
Не декаденты. Одно имя как будто слыханное: Довнар-Запольский, но 
где — не вспомню. Звенья будут не № 1, 2, 3, а звено |-е, 2-е, 3-е... 
Дела начнутся с осени; пока беседуют и пьют, кто скочи виски, кто гре- 
ческую мастику». 
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Дальше мастики дело, однако, не пошло, и Брюсов не упоминал уже 
больше об этом журнале. Вообще в те годы его удручало отсутствие в ли- 
тературе новых сил и серьезных надежд. Сосредоточенный тогда только в 
одной ее полосе — в широтах расцветавшего символизма, он и искал толь- 
ко в этих широтах. Здесь, после Бальмонта, находившегося тогда в сво- 
ем зените, и безвременно погибшего Коневского, его более всего тянул 
к себе, как «обещание», Бугаев-Белый, дебютировавший сразу доволь- 
но крупными и ярко символическими вещами — своими «симфониями», 
северной, героической" ит. д. 

«Видел недавно Бугаева, — писал мне о нем Брюсов в октябре 1902 г. — 
Теперь у него четыре симфонии. Полагаю, что этого довольно. Одна из 
них у Вас, другую он предлагает издать Скорпиону. Но если бы он до 
старости лет писал ежегодно по паре симфоний, это стало бы чудовищ- 
но. Этого не будет, конечно, ибо он очень настоящий человек. У меня 
душа успокаивается, когда я думаю, что он существует» ". 

Тогда именно, сидя в своей слоновой башне, Брюсов совершил, од- 
нако, через посредство руководимого им издательства «Скорпион» гео- 
логический переворот в московской типографской эстетике, с которым 
совпал одновременный и аналогичный переворот, совершенный в петер- 
бургском издательском мире журналом «Мир Искусства». Книги и жур- 
налы издавались тогда, до этого катаклизма, по патриархальной старин- 
ке, наподобие прейскурантов и словарей — с той же степенью эстетизма 
и стакой же требовательностью вкуса. Брюсов один из первых понял, что 
это далеко не предел для графики, и как-то остро почувствовал особую, 
своеобразную красоту книжной и журнальной обложки и всего внешнего 
облика печатных изданий. В корректно сдержанный тон его переписки 
врываются неожиданно высокие ноты, когда дело касается этой, столь 
чувствительной для него стороны: 

«Умоляю, — пишет он мне при начале “Нового Пути” (октябрь 1902), — 
при выборе шрифтов и всей внешности держитесь одного правила: не надо 
украшений и пестроты; да будут лишь два шрифта! Да будет полное еди- 
нообразие заглавий, подписей ес! Не надо типографских виньеток, за- 
ставок ит. д.! (если же нарисует Сомов — дело иное)»20. 

Через месяц он пишет снова (в письме от 6 ноября 1902 г.): 

«Мне сегодня во сне привиделись первые корректурные листы Нового 
Пути; будто Вы в каждом отделе ввели особую нумерацию страниц, как 
то было в Некрасовском Современнике. Ах, этого не делайте! Не при- 
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шлете ли мне хоть второй экземпляр какой-нибудь корректуры. Я бы тот- 
час написал свои типографские соображения. И напишите также, как 
расположена работа, что исполнится на этой неделе, что подождет меня 
на следующей. Нельзя ли отложить обложку, ведь с ней спешить нечего, 
а я, может быть, именно для нее и мог бы дать совет. Одна просьба к 
Вам: все подписи и под статьями и под стихами велите набирать одинако- 
вым, не крупным, не жирным, прямым шрифтом. “Пестрота напоминает 
Азию” — слова Пушкина. По той же причине не надо никаких типограф- 
ских украшений и заставок общих разным изданиям, т. е. продажным, 
как проститутки»"'. 

Характерен этот «журнализм» Брюсова, доходивший до корректурных 
сновидений. Между крупными нашими поэтами можно назвать только еще 
одного такого журналиста риг $ап222 — это Некрасов. И, может быть, 
должно было бы упомянуть еще третье имя — самого Пушкина, если бы 
Пушкину дано было развернуть все свои возможности... 

Но слишком понятно, что тогдашнее положение вещей в этом столь 
любезном ему журнальном мире совсем не удовлетворяло Брюсова. По- 
мимо того, что его все еще упорно «отрицали» и он видел себя настоя- 
щим литературным изгнанником — в контрасте с этой внешней оброшен- 
ностью как раз в те годы Брюсов переживал чрезвычайный внутренней 
подъем и чувствовал, что становится самим собой. Это чувство момента- 
ми очень ярко прорывается в его переписке. В октябре 1902 года, при- 
ближаясь к своему тридцатилетию, до которого не хватало только года, 
В.Я. писал мне: 

«Я достиг “средины нашей жизненной дороги” (намек на известный 
стих Данте. — 1.П.); жизнь преполовлена. Мне некогда собирать ландыши 
для милых рук. Теперь или никогда я должен работать. Мне каждый час 
мой ценен. Если в литературном отделе Нового] Пути я не существенно 
нужен, зачем мне быть в нем “пятой спицей”? Поверьте, я могу обойтись 
безо всех журналов в мире. Вы скажете, что я продаю шкуру еще не уби- 
того медведя; соглашаюсь; Ваше дело, верить ли меткости моего глаза»?. 

Некоторая воинственность этих строк объясняется недовольством Брю- 
сова его положением в «Новом Пути», где Мережковские не пропускали 
его стихов в первый, «показной» номер. Он колебался, стать ли ему в 
близкие отношения к журналу, и просил ответить ему «очень прямо и очень 
откровенно». 
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«Для меня ведь, — продолжал он, — это вопрос, как устроить всю свою 
жизнь на ближайшие годы. Ибо у меня есть “блазная” мечта (которую я 
покинул было для Н[ ового] Шути]) — уехать в Италию или в деревню, 
быть одному, быть в пустыне и ковать свои стихи»?4. 

Позднее, когда отношения с Мережковскими еще более обострились 
и они «запретили» его политическую хронику «о папах» (Т. е. на тему смер- 
ти папы Льва ХШи политического значения католичества)2°, Брюсов со- 
всем было решил покинуть окончательно журналистику и отдаться своим 
творческим влечениям. 

«Странным образом, — писал он (письмо от 2 августа 1903 г.), — это 
невольное мое отречение от НГ ового] Пути совпадает со всеми другими 
замыслами моей жизни. Еще и до начала Пути были у меня мечты уйти из 
литературной жизни, т. е. не печатать “для” и “ради”. Теперь, издавая 
книгу своих последних стихов (это была “От её Отог’ — лучшая его кни- 
га. — П.П.) я опять с какой-то остротой сознал, что мое настоящее дело 
здесь, в творчестве, а не в статьях. Десятки, и сотни, и тысячи даже 
замыслов — и драмы, и поэмы, и повести, — которые годы лежали в 
душе, как зерна, вдруг опять оказались живыми, способными дать росток, 
расцвесть, быть яркими на солнце. И едва ли это не последний день. Надо 
синего неба, ветра, дождя; в пыли библиотек они обомрут — может быть, 
навсегда. И я хочу на несколько лет исчезнуть из журналов и с печатных 
страниц. День, когда это настанет, кажется мне освобождением»?5. 

Конечно, этот день никогда не настал, и Брюсов не только не исчез 
из журналов, но напротив — с января следующего 1904 года стал редак- 
тором «Весов»?', которые были для него гораздо ближе «Нового Пути». 
Журналист остался журналистом. Но характерна эта самоборьба между 
двумя «призваниями», для него равно «кровными». 


2. На переломе (1904—1905) 


Уже в эти годы литературного эпикуреизма Брюсов был, однако же, 
ближе к горизонтам политики, нежели это может показаться по первому 
взгляду, — и этой именно чертой он отличался от всех своих сотоварищей 
по символизму. У тех если и бывали уклоны в сторону таких интересов, 
то лишь «с высоты» историко-философских обобщений и характеристик. 
Политика реальная, в каком бы то ни было аспекте, их совершенно не 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Россия = в мемуарах 


интересовала. Напротив, Брюсов и в этом выказывал себя журналистом — 
способным написать «текущее» политическое обозрение, которые он из 
месяца в месяц и писал для «Нового Пути» и из-за которых почти каж- 
дый раз выходили жестокие редакционные распри с Мережковскими, 
весьма задевавшие Брюсова. Мережковские, всегда боявшиеся оказаться 
слишком «правыми» (границы «правого» и «левого» были для них не очень 
ясны), еще более смущались в данном случае оппозицией редакционного 
секретаря Е.А. Егорова, трафаретного провинциального «радикала»?$, 
который поднимал шум по поводу каждой статьи Брюсова. Вслед за стол- 
кновением из-за римских пап произошло другое — из-за статьи В.Я. о 
социализме. 

«Если будете беседовать с Мережковскими на эту тему, — писал он мне 
в отчаянии, — спросите, читали ли они мою статью... Дело втом (как Вы 
сами знаете), что статья вовсе не реакционная. Только бычачье тупоумие 
Егорова, медный лоб которого надо пробивать стенобитными орудиями 
“Освобождения” (тогдашний журнал П.Б. Струве. — П.П.), могло при- 
нять ее за статью, враждебную социализму. Она его осуждает, да! Но с 
высшей точки зрения (разным Егоровым, конечно, недоступной), при- 
знавая его необходимость и неизбежность. А Мережковские склонны от- 
вергать мои статьи, не читая» и т. д.2? 

Наконец, он бросил писать эти злополучные обзоры, но характерно, 
что так долго держался за них, хотя, кроме неприятностей из месяца в 
месяц, они ничего ему не приносили. Тут опять сказался журналист, 
которого всегда тянет к «злободневности». Характерно и то, что полити- 
ческие интересы В.Я. в ту пору сосредотачивались всецело на политике 
внешней — внутренняя, можно сказать, не существовала для него. Но 
не то же ли и вего стихах — по крайней мере той же поры — начала века? 

А когда он изредка заглядывал во всю ширину реального политичес- 
кого горизонта, у него вырывались такие строки — по поводу одного из 
тех же «обзоров»: 

«Нашу политику, так или иначе, конечно, придется помянуть, и, 
конечно, не добром. Да и вообще доброго я сейчас ничего не вижу во 
всем бессвязном верчении государственных колес. Машина, починявшаяся 
дважды после Наполеонов, видимо снова изоржавела и поломалась. Что- 
то слишком часто стала она ломаться». 

Это было написано еще в 1902 году (октябрь) — в самое «мирное» 
время, за два года до японской катастрофы, которая вывела к перелому 
многое и многих — в том числе и Брюсова. 
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Он подошел к этому перелому медленно и с большими отступления- 
ми. Старая монархия была для него прежде всего тождественна с мощью 
и величием самого государства, и, пока он не выучился различать то и 
другое — и различать даже до их противоположения! — он оставался «ца- 
ристом»: ведь государственником, «римлянином» он был всегда. Вот 
почему вслед за «Кинжалом» он набрасывает в начале японской войны 
обращение к «кормчему», которое, впрочем, не кончил и начало кото- 
рого гласило так (не было в печати): 


Крепись душой под шум ненастий — 
Встречать грозу не в первый раз! 
Ломал и в прошлом ветер снасти, 
Но Бог помог — и кормчий спас. 

И ты, кто ныне у кормила! 

К тебе одна мольба певца: 

Какая 6 буря ни грозила — 

Бороться с нею до конца... 


«Двух строф не помню», — писал он, сообщая мне это начало?!. Он 
так и не вспомнил их и предпочел забыть и первые, когда ход событий 
стал уводить все дальше от обманувшего прошлого. Разочарование в ми- 
ражной государственности тяжело переживалось им, государственником. 

«Писать о войне решительно нет сил, — бросает он мимоходом только 
две строки в большом письме (от 17 мая 1904 года), — конечно, мы побе- 
дим, раздавим Японию, но, увы, только тяжестью своего тела»?. 

Это была последняя надежда, с которой так трудно было расстаться, — 
и с нею поэт подошел к новому, 1905 году, стихотворное обращение к 
которому достаточно известно («Весь год прошел, как сон кровавый» и 
Т. д.). Но это была уже вторая редакция этих стихов, полная смущения 
перед решением «таинственных судеб»: 


И в упоении и в страхе 

Мы, современники, следим, 

Как вьется кость, в крови и прахе, 
Чтоб выпасть знаком роковым33. 


Гораздо самоувереннее звучала, однако, более краткая редакция сти- 
хотворения, тогда же сообщенная мне Брюсовым (и, насколько мне из- 
вестно, не попавшая в печать): 
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Весы качнулись мировые, 
Высоко подняты Судьбой. 

На чашу зыбкую Россия 
Метнула тяжкий жребий свой. 
Молчи и никни долу, Право! 
Се — высшей истины черед! 
Определен борьбы кровавой 
Единый, праведный исход. 
Кто 6 ни был враг, где 6 ни был случай, 
Над ложью дней всесилен Рок. 
Кто заградит в веках — могучий 
И к морю рухнувший поток?“ 


Разница между обеими редакциями настолько велика (во вторую во- 
шло из первой лишь несколько разрозненных слов), что невольно хочется 
предположить в промежутке между ними какое-то крупное событие, вне- 
запно осветившее перед глазами поэта реальное положение вещей. И дей- 
ствительно, как раз в декабре 1904 года (дата второй редакции) произош- 
ло падение Порт-Артура, произведшее сильнейшее впечатление на 
Брюсова. Он писал мне тогда: 

«Дорогой Петр Петрович! Я сел писать Вам тотчас после первых изве- 
стий о взятии Артура. Я выписал официальную телеграмму из Японии о 
взятых в плен 8 генералах, 5 адмиралах, 300 офицерах, 30 000 солдат... 
И потом слова летописца о побоище на Калке, где татары гнали русских 
до Днепра, убили 6 князей, столько же богатырей, много витязей, деся- 
тую часть всего войска и одних киевлян 10 000. Кажется мне, Русь со дня 
битвы на Калке не переживала ничего более тягостного. Но право же (не 
так, как пишут в фельетонах, а в самом деле), у меня “сил не достало” 
закончить письмо. Так чувствовалось плохо, что еще говорить о том же, 
писать, подчеркивать — воли не было. Теперь все как-то умирилось. Один 
успех нашего займа стбит хорошей победы. И об эскадрах стали доходить 
какие-то вести. Все-таки идут, хотят идти. Теперь надо ждать первого 
весеннего боя. Он решит участь не только всей второй кампании, но и 
всей войны. Если Куропаткин уйдет и от Мукдена, это будет значить, 
что он уйдет и из Манчжурии. Нельзя безнаказанно “попускать” столько 
поражений. Рок не прощает, если его вызываешь на состязание. Побе- 
да, настоящая победа нужна нам не столько по военным, даже не по 
психологическим, а по почти мистическим причинам. Читали ли Вы “ма- 
ленькое” письмо Суворина после падения Артура? Оно “со старческой 
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слезой”, но мне нравится его крик: “Мы великий народ или нет?” Бо- 
юсь, что этот вопрос и в самом деле поставлен. 

Очень спасибо за напечатание стихов к неистовому трибуну. Мне это 
очень важно и дорого. Всю свою политическую лирику соберу и пришлю 
Вам на днях. Если что еще напишется удачно, предложу опять для Сло- 
ва. Но не знаю, когда этому быть. Я умею писать только бодрые стихи о 
современности, а бодрость моей души все более и более исчерпывается. 
Временами слышится стук черпака о дно. Дайте воды, живой воды». 

Так тяжело расставался он со своей «римской» мечтой, все еще время 
от времени порываясь к ней и отталкивая враждебную действительность: 


Вы, ликторы, закройте форум! 
Молчи, неистовый трибун!?? 


Он хватается за все соломинки — за успех займа, за вести об эскад- 
рах — будущих жертвах Цусимы. «Старческая слеза» Суворина обжигает 
и его глаза... Но действительность неумолима. «Стук черпака о дно» ста- 
новится все более громким и более зловещим: в колодце нет живой воды! 
Не прерываются «“блистательные” известия с Дальнего Востока, из ко- 
торых мы ежедневно узнавали о поразительной храбрости побиваемых рус- 
ских войск, о гениальности полководца Куропаткина, которого японцы 
никак не могут добить до конца и который, благодаря своим необыкно- 
венным дарованиям, всегда спасается из тех ловушек, в которые попада- 
ет, и, наконец, о новой славе русского флота с его меднолобым адмира- 
лом кн. Ухтомским или с такими капитанами, как начальник “Новика”, 
не выдумавший ничего остроумнее, как пойти по тому самому пути, где 
естественнее всего должны были его ловить впятеро сильнейшие неприя- 
тельские силы» (письмо от 25 августа 1904 г.)%. 

Он брызжет этими сарказмами по адресу официального оптимизма и 
падающего строя, где безнадежны и адмирал, и капитан. И, наконец, 
улавливает ближайший исход: 

«В России ли Вы еще? — спрашивает он меня (я собирался за грани- 
цу) в феврале 1905 года. — Но, право же, Россия сейчас интереснейшее 
место земного шара. События идут если не стремительно, то достаточно 
поспешно. Будущего регента, Сергея] Алекс[андровича], “отстранили”. 
Я сам видел его мозги на площади, буквально?. Династии Романовых 
суждено кончиться, как она и началась, при Михаиле. Маленький Алек- 
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сей, недавно глядевший на нас со страниц всех иллюстраций, кончит дни 
в Тампле. Царь Людовик ХУ! “на площади мятежной — во прахе”. Ли- 
беральные адвокатишки, ругавшие декадентов на вторниках Художествен- 
ного кружка, будут голосить в Русском Парламенте. Не смотрите, что 
сейчас реакция. Через неделю Куропаткин отступит к Телину. Через две 
недели забастуют врачи, акушерки и матери: “Не хотим кормить грудью 
детей, пока не дадите конституции”. Придется дать. Парламент заклю- 
чит мир, отдаст Манчжурию, Сахалин, Камчатку, Приморскую область. 
Уж заодно бы и всю Сибирь по Урал: верный способ загубить японцев! 

“Правовое государство” — “административный произвол”... Когда я 
еще раз слышу эти слова, я испытываю жадное желание спустить говоря- 
щего с ближайшей лестницы...» 

«А что, если 400 000 русских положат оружие под Мукденом? — Я уеду 
в Австралию и буду писать стихи на австралийских наречиях. Авось мне 
поставят памятник в Гонолулу»*. 

Старая монархия потеряла наконец для него свое обаяние. За 12 лет 
вперед он пророчит ее конец «при Михаиле» (и в самом деле, последняя 
«царская» подпись в русской истории была под отречением Михаила Алек- 
сандровича)*'. Но дальше виделись пока только «либеральные адвокатиш- 
ки», памятные по вторникам Художественного кружка. И тут ярко вспы- 
хивает всегдашняя ненависть Брюсова к «середине»: 


Прекрасен, в блеске грозной власти, 
Восточный царь Ассаргадон, — 

И океан народной страсти, 

В щепы дробящий утлый трон. 


Но ненавистны полумеры, 
Не море, а глухой канал, 

Не молния, а полдень серый, 
Не агора, а общий зал*?. 


Эти стихи напишутся в том же 1905 году — ровно через полгода после 
письма и на другой день вслед за «серым» манифестом, среди ликований 
«довольных». Несмотря на все еще легковесный тон малоудачных шуток 
(забастовка матерей, памятник в Гонолулу), поэт уже усвоил урок исто- 
рии, данный на ее переломе... 
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БЛОК В СИНЕМ ВОРОТНИКЕ 


Он был тогда студентом, ходил всегда в одном и том же костюме: в 
форменном студенческом сюртуке с высоким синим воротником. Студен- 
ты-щеголи делали этот воротник повыше и пошире, вроде староникола- 
евских, непреклонно-упрямых военных воротников, в которых нельзя было 
шевельнуть шеей. Такой приблизительно воротник носил и Блок. В нем 
вообще была тогда, в эти ранние годы (в 22—25 лет), какая-то своеобраз- 
ная военная выправка, хоть он и не имел никакого отношения к военно- 
му делу — если не считать, что жил в квартире, помещавшейся в гре- 
надерских казармах на Петербургской стороне (у своего отчима)". 
Впоследствии эта выправка исчезла, и, года четыре спустя, в эпоху «Не- 
чаянной Радости»?, Блок приобрел вполне штатский, распущенно-интел- 
лигентский вид, с оттенком богемы. И эта внешняя перемена как-то гар- 
монировала с внутренней, спуском с заоблачных высот «Прекрасной 
Дамы» прямо в российское заросшее болото с его болотным попиком, мо- 
лящимся «за больную звериную лапу и за римского папу»... 

Но я помню его больше всего именно в те «подтянутые» годы, и его 
образ неотделим для меня в воспоминании от этого строгого мундира, так 
четко схватившего его юную стройную фигуру, и от синего воротника. 

Вот он входит в нашу редакцию (журнала «Новый Путь», где в марте 
1903 года Блок дебютировал в большой печати; до тех пор он печатался 
только однажды в студенческом сборнике)*. Входит уверенный, спокой- 
ный, высокий, стройный, корректно обтянутый темно-зеленым сюрту- 
ком с двумя рядами золотых пуговиц, украшенных государственным ор- 
лом. Его лицо не улыбается — оно почти всегда неподвижно: вообще 
взволнованность и Блок были две вещи несовместимые. Это еще столь 
молодое лицо уже имело в себе что-то странно старообразное. Большие 
выпуклые голубые глаза смотрели холодно и неподвижно. Никакого вол- 
нения, никакого романтизма. Эта ранняя зрелость характеризовала Бло- 
ка и обличала в нем настоящего, кровного петербуржца. Какая противо- 
положность с его ровесником и литературным двойником, москвичом 
Андреем Белым, который в те же юные годы был весь в трепете, весь в 
волнении, звучавшем нередко истерическими нотами... Блок никогда не 
терял себя, всегда оставался как-то немного чужд окружающему, сдер- 
жанно-замкнут в себе. От него недалеко было до Евгения Онегина, как 
от Андрея Белого — до Ленского. 
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Войдя, он здоровается так же холодно и сдержанно, со всеми ровно и 
со всеми равнодушно. Опять какой контраст с порывистым здорованьем 
Белого, с его крепкими дружескими рукопожатиями и с таким характер- 
ным приветливым заглядыванием в глаза: привычка, сохранившаяся у него 
до последних лет. Блок сел прямо и твердо; он не сойдет со стула и будет 
спокойно вслушиваться в разговор, не вставляя своего слова... Гремит 
Мережковский, что-то или кого-то «бесконечно» презирая и обличая или, 
в редких случаях, превознося; рассудительно и отчетливо, умно острит 
Н.М. Минский; льется домашний, интимный «шепоток» багрово крас- 
неющего В.В. Розанова; уязвительно жалит своих и чужих ледяная иро- 
ния 3.Н. Гиппиус; упорно и каменно молчит, как рыба, Сологуб; броса- 
ет изредка какую-нибудь острую реплику блестящий С.А. Андреевский... 
Блок все будет молчать и только медленно переводить свои выпуклые го- 
лубые глаза с одного лица на другое. Никогда нельзя было узнать его впе- 
чатления, и никогда он не пускался в высказывания. Возможно, конечно, 
что в те годы и в этой обстановке его, помимо природной сдержанности, 
стеснял еще возраст и слишком явный авторитет «старших», который у 
главенствовавшего в кружке Мережковского выказывался иной раз черес- 
чур откровенно. От Дмитрия Сергеевича нет-нет да и пахнет «генераль- 
ством», дуновение которого заставляет Блока сжиматься еще сильнее и 
еще глубже уходить в синий воротник. 

Изредка он читал свои новые стихи (из цикла «Прекрасной Дамы»), 
но, как ни странно покажется это теперь, они не производили на слуша- 
телей особого впечатления. За исключением только меня, влюбившегося 
в его стихи с первых же строчек, вся остальная наша аудитория внимала 
Блоку довольно рассеянно. Не говоря уже о «посторонних элементах», 
слишком обильных в редакции журнала и чуждых не только Блоку, но и 
всякой поэзии, — даже и своя братия, зачинатели русского символизма, 
как-то не усваивали нового и странноватого собрата. Еще 3.Н. Гиппиус, 
как «спец» по лирике, слегка «поощряла» юношу, но для остальных вы- 
сокий воротник заслонял лицо певца. Хвалили, одобряли, но больше по 
долгу журнальной солидарности. 

И сам Блок не чувствовал себя в «Новом Пути» на своей дороге, что 
сказалось и в записях его дневника того времени. 

А в будущем жизнь увела его еще дальше — через зеленое болото с 
попиком к смутным кулисам «Балаганчика» и, наконец, к голубым, хо- 
лодным, «петербургским» просторам третьего периода... И я думаю, что, 
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вспоминая свои первые времена, сам поэт помнил их только как минуту 
юности, когда между ним и жизнью высилась еще эта крутая преграда 
слишком жесткого синего воротничка. 


БРЮСОВСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ «МЛАДШИМ» 
(Из литературных воспоминаний) 


Это было в зимний сезон 1902—1903 года. Брюсов приезжал тогда, как 
обычно, на некоторое время в Петербург — подышать петербургским воз- 
духом и набраться тех свежих и волнующих петербургских впечатлений, 
которых нельзя было найти в тогдашней слишком торгово-промышленной, 
охотнорядской Москве, где сама умственная жизнь носила «особый от- 
печаток» — не то случайного любительства, не то просто забавы. Сам 
москвич, И ВО МНОГОМ ТИПИЧНЫЙ Москвич ТОЙ ЭПОХИ, Брюсов остро ощу- 
щал эту теневую сторону своего города и откровенно признавал духовный 
провинциализм Москвы в сравнении с невской столицей. Он был слиш- 
ком трезвый ум и слишком твердый характер, чтобы стать москвичом до 
конца. Арбат не мог быть для него, как для Белого, центром мира, и 
широкая перспектива Невского проспекта лучше согласовалась с духом его 
поэзии. Поэтому Петербург тянул его настолько, что моментами он даже 
подумывал о переселении туда — в соседство с уродливой каланчой го- 
родской думы на Невском, о которой он говорит с какой-то нежностью в 
одном из писем ко мне. Петербург заряжал его своей приподнятостью, 
бодростью своих пахнущих близким морем просторов и бойкостью вечно 
обновляющейся в своих интересах культурной жизни. В этот приезд Ва- 
лерий Яковлевич был особенно захвачен интенсивностью этой жизни и 
полон тех неожиданно ярких впечатлений, которые она ему дала. 

На тему этих впечатлений мы и беседовали с ним ночными часами в 
вагоне тогдашней «николаевской» железной дороги, между тем как поезд 
плавно уносил нас по слишком знакомому пути. Я ехал на побывку в свою 
Казань, и до Москвы мы были попутчиками'. Разговор шел преимуще- 
ственно о новом умственном движении, которое разгоралось в некоторых 
кругах петербургской интеллигенции и стало выливаться как раз в этот 
момент в форму философского журнала, окончательно сложившегося в 
1903 году под названием «Новый Путь». К этому течению примыкали и 
некоторые только что обозначившиеся литературные явления — главным 
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образом в области поэзии, между которыми ярче всех вспыхнули близкие 
друг другу, как звезды Диоскуров, своеобразные поэтические миры Бе- 
лого и Блока. Брюсов, один из первых, остро почувствовал это своеоб- 
разие и всю силу новых пришельцев (кому же было и оценить их, как не 
ему?), и увидел в них осуществление своих давних надежд. Недаром он 
писал мне год спустя о Белом: «Он очень настоящий человек. У меня душа 
успокаивается, когда я думаю, что он существует» (письмо в октябре 
1902 г.)2. Блока он, после минутного колебания, также понял и принял 
в свое сердце. Этот Блок был еще Блоком «Прекрасной Дамы», и его по- 
эзия — отзвуком вечно-романтического стремления «по ту сторону». Под 
особым впечатлением только что усвоенных его стихов находились мы оба 
в тот момент, и стихи эти выдвигались на первое место в нашей беседе?. 
Когда она затихла, Валерий Яковлевич отошел к окну и долго, очень долго 
стоял возле него, точно всматриваясь в пейзаж. Так как было совсем тем- 
но, то это казалось несколько странным... Наконец он оторвался от окна 
и, вынув записную книжку, что-то быстро записал в ней. Затем, выр- 
вав исписанный листок, подал мне его. 

Листок этот и сейчас лежит передо мной. На нем четким карандашом, 
без единой помарки написано известное стихотворение, носящее в сбор- 
никах Брюсова название «Младшим», но в моей записи еще не имевшее 
заглавия: 


Они Ее видят! Они Ее слышат! 

С Невестой Жених в озаренном дворце. 
Светильники яркое пламя колышат 

И отсветы радостно плящут в венце. 

А я безнадежно бреду за оградой 

И слушаю говор за длинной стеной. 
Голодное море безумствовать радо, 
Кидаясь на камни внизу, подо мной. 
За окнами свет, непонятный и желтый, 
Но в небе напрасно ищу я звезду... 
Дойдя до дверей, на железные болты 
Горячим лицом приникаю — и жду. 
Там, там, за дверьми — ликование свадьбы! 
В дворце озаренном с Невестой Жених! 
Железные болты сорвать бы! сломать бы! 
Но пальцы бессильны и голос мой тих“. 


Большие буквы по-блоковски отмечают главные слова. Стихотворение 
помечено «1903» и имеет подпись «Валерий Брюсов». 
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Эта первоначальная запись дает лишь немного разночтений сравнитель- 
но с окончательно установившимся текстом. Так, в третьей строке «Све- 
тильники яркое пламя колышат», вместо «тихое», а в следующей: «отсветы 
радостно пляшут» (позднее: «блещут»). Затем, в одиннадцатой строке 
«Дойдя до дверей» (позднее: «ворот»). Наконец, в предпоследней стро- 
ке: «Железные болты сорвать бы! сломать бы», — тогда как теперь эти 
глаголы стоят в обратном порядке: «сломать бы! сорвать бы}. 

Вот и все. Позднейших поправок так мало и они так незначительны 
сравнительно с яркостью и силой всего стихотворения, что, как видно, 
творческий порыв, его создавший, был исключительным. Особенно при- 
ходится так думать, припоминая обычное обилие и нередко значительность 
брюсовских поправок. Брюсов, как рационалист, вообще не принадле- 
жит к числу поэтов-импровизаторов. Но на этот раз непосредственное 
вдохновение победило привычный рационализм и всецело овладело по- 
этом — в эту темную ночь, под стук поезда, перед зрелищем зимнего 
пейзажа с его однообразным мельканием елей. 


СИЛУЭТЫ СТАРОГО ПЕТЕРБУРГА 


1. Михаил Альбертович Кавос (ум. 1900)! 


Бьет двенадцать часов (ночи, разумеется) — и он входит в гостиную. 
Всегда точно и аккуратно. Никогда не раньше. Можно было хоть пове- 
рять часы. 

Входит — изящный, корректный, пахнущий тонкими духами, полу- 
старик лет пятидесяти. И вместе с ним входит веяние тонкой культурной 
жизни — чего-то чужого, но давно знакомого, далекого и притягатель- 
ного. Веет Европой — и Парижем, разумеется, в первую очередь... 

Он знал Париж — этот элегантный старик, знал с давних времен, еще 
с дней Второй Империи. И Париж той эпохи был средой, в которой он 
остался и жил во все последующие десятилетия. Эта среда была ему зна- 
кома до последних мелочей — и они мелькали в его разговоре, как что-то 
общеизвестное, разумеющееся само собою. Мелькали и литературные 
силуэты времен Виктора Гюго и Теофиля Готье, театральные тени эпохи 
Рашели и Ристори, оперные и балетные призраки дней Аделины Патти и 
Вирджинии Цукки. А вслед за ними мелькал неожиданной тенью 1870 года 
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и какой-нибудь генерал Трошю — тот самый генерал Трошю, который 
«имел свой план» («11 ауай зоп р/ап»)? и которого мы с вами, увы! забы- 
ли, вместе со всеми его планами... Слушать Михаила Альбертовича нуж- 
но было вообще в сопровождении обширного комментария... Но в тог- 
дашнем Петербурге, не переживавшем еще своего катастрофического 
превращения в Ленинград, такой комментарий получался без труда. 

Конечно, Михаил Альбертович был приятелем Владимира Соловьева 
(кто же не был приятелем Владимира Соловьева?), в переписке которого 
есть стихи: «Михал Альбертыч, дорогой» и т. д.3 Был на «ты» с Боборы- 
киным и с Андреевским. О его поэтических журфиксах, в свете розовых 
вечерних огней, рассказал когда-то Иероним Ясинский в своих «Ежеме- 
сячных сочинениях». 

Происходил Михаил Альбертович из весьма известной музыкальной 
семьи старого Петербурга. Его дед был главным дирижером императорских 
оперных театров начала ХИХ в. и композитором — Катрин Кавос, женское 
имя которого так парадоксально звучит для нашего уха. В числе его опер 
имелся и «Иван Сусанин», предупредивший Глинку. Опера эта шла, 
имела успех, но когда появился «Сусанин» Глинки, автор сам ходатайство- 
вал, чтобы его оперу сняли со сцены, дав дорогу творению Глинки?. Так 
неправдоподобно поступали иногда люди в те старинные времена! 

Отец и брат Михаила Альбертовича были известными архитекторами; 
его двоюродная сестра — женой также известного архитектора Н.Л. Бе- 
нуаб и матерью еще более известных художников Альберта и Александра 
Бенуа’. Но самому Михаилу Альбертовичу не досталась на долю творчес- 
кая одаренность семьи. За пределами салона и театра он был только не- 
заметным служащим — секретарем петербургской губернской земской 
управы. Разумеется, этого его амплуа никто почти не знал. Зато всякий 
истый петербуржец тех годов знал и где-нибудь да встречал — в театре, в 
ресторане после театра, на солнечной стороне Невского после двух часов 
дня, Михаила Альбертовича в безукоризненно-корректном костюме, в 
парижском цилиндре, с легкой парижской улыбкой на губах. И всего чаще 
встречал его входящим (ровно в 12 ч. ночи!) на какой-нибудь журфикс, 
чтобы рассказать последние новости Петербурга и Парижа, пустить среди 
традиционной саизепе очередную жалящую стрелу и внезапно удалиться 
с тою же улыбкой... Рассказывают, что однажды к Михаилу Альбертови- 
чу имела неосторожность «подлететь» одна, весьма известная тогда своей 
экстравагантностью, петербургская поэтесса с обидчивым вопросом: 
«Правда ли, вы говорите, что я глупа?» — «О, нет! — спокойно ответил 
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тот. — Я вовсе не говорил, что вы глупая или умная: я сказал только, что 
вы... поло-умная». 


2. Виктор Петрович Протейкинский (ум. ок. 1920)? 


Когда вас с ним знакомили и называли его имя и отчество — Виктор 
Петрович, — он не давал договорить фамилии и прерывал с заграждаю- 
щим жестом: «не Буренин! не Буренин!» (знаменитого тогда литературно- 
го критика «Нового времени» и еще более знаменитого пасквилянта зва- 
ли тоже Виктором Петровичем). Он точно конфузился своей нескладной 
фамилии. Кто он, собственно, был, откуда и когда появился и чем за- 
нимался — никто по-настоящему не знал, хотя трудно было найти более 
общеизвестную фигуру, по крайней мере в литературных кругах Петербурга 
тех лет (90-е, 1900-е годы). Знали, правда, что он приходился чем-то вроде 
дяди «самому» Сергею Павловичу Дягилеву, редактору декадентского 
«Мира Искусства», а также его кузену и помощнику по журналу, Дмит- 
рию Владимировичу Философову. Но это родство с пресловутыми «Адо- 
нисами» петербургского Шей 1{е!0 до такой степени не вязалось с Викто- 
ром Петровичем не-Бурениным, что в него как-то плохо верилось. Уже 
самая внешность этого красноносого старика (возраст Виктора Петрови- 
ча, впрочем, не поддавался определению), со странно-плоскими, точно 
намасленными волосами и прыщеватым лицом, слишком контрастировала 
с теми «модными картинками». К тому же число племянников, и столь 
же «неподходящих», у Виктора Петровича оказывалось неопределенно 
велико: так, в их ряду находился, например, милейший П.Г. Корибут- 
Кубитович — потомок одного из польских королей. А самого Виктора 
Петровича В.В. Розанов, до личного знакомства с ним, был склонен 
считать (по его словам в одной статье) спившимся актером без ангажемен- 
та — предположение совершенно недопустимое, так как вряд ли этичес- 
ки-взыскательный Виктор Петрович нарушил когда-либо заповедь умерен- 
ности в каком бы то ни было отношении". 

Он ходил странно-размеренной походкой, со странными жестами 
руки — точно грозившей вытянутым вперед пальцем сбившемуся с такта 
исполнителю в оркестре. И говорил он размеренно-четким голосом, вдруг 
неожиданно прерывавшимся интимно-задушевными нотами подлинного 
доброжелательства, вызывавшими невольный ответ. В этом отношении 
Виктор Петрович представлял собой резкий контраст с типичными пе- 
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тербуржцами — вроде тех же Диоскуров «Мира Искусства» или ледяного 
проповедника «неохристианства» Д.С. Мережковского, — являя собою как 
бы гостя из Москвы (тогдашней Москвы!) на стогнах невской столицы, 
постоянным обитателем которой он, однако же, был. 

Его слабостью было произнесение длинных и не очень складных речей 
тоже в московском духе, в которых что-то приветствовалось и кто-то че- 
ствовался. Из симпатии к оратору речи эти выслушивались терпеливо, но 
не производили особого действия. И когда Виктор Петрович вступал в 
прения религиозно-философских собраний (в Петербурге, в начале 900-х 
годов), то все покорно обрекали себя на продолжительную скуку", а ли- 
дер Собраний Мережковский с тоскливым видом посматривал по сторо- 
нам, как бы говоря самому себе: «любишь кататься — люби и саночки 
ВОЗИТЬ». 

Предметом особого почитания со стороны Виктора Петровича был 
Владимир Соловьев, у которого он временами даже секретарствовал!3. 
Смерть Соловьева, преждевременная и почти неожиданная, была для него 
тяжелым ударом. Помню, скоро после того мы с Александром Бенуа 
встретили Виктора Петровича поздно вечером на Литейном. Он шел су- 
тулясь и весь как-то поникший. Бенуа, понимавший и сам в значитель- 
ной степени разделявший его состояние, попробовал сказать что-то обо- 
дрительное. «Нет уж, что же теперь, — махнул тот рукой, — теперь, когда 
его нет...» И, не договорив, он пошел дальше, исчезая в сыром тумане 
петербургского вечера... 

1941, УШ. 


ТЕАТРАЛЬНЫЕ СИЛУЭТЫ 
1. М.Г. Савина 


Я видел ее только раз в жизни — в каком-то пустом водевильчике (ка- 
жется, П.П. Гнедича «Женя»)!. Но этого достаточно, и я могу сказать, 
что я ее видел. 

А между тем, что же, собственно, она делала в этом водевиле? Всю 
пьесу сидела с ногами на восточной тахте и кушала конфеты. Больше 
ничего. 
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Ну, конечно, к ней приходили какие-то гости, за ней ухаживали кава- 
леры, ей объяснялись в любви. И уж, конечно, она смеялась над всеми, 
дразнила, стукала людей головами. Люди были вне себя, теряли равнове- 
сие, убегали из комнаты в отчаянье. А она кушала конфеты. Перед ней 
стояла громадная-громадная коробка, и она все кушала — весь водевиль. 

Было нечто вроде тех полуночных сеансов после спектакля, которые 
она сама описывает в воспоминаниях первых своих петербургских лет, когда 
она так же забиралась с ногами на огромный турецкий диван, с чашкой 
своего любимого «желтого» чаю в руках, и принималась «изводить» сво- 
их поклонников. «Я задавала себе задачу: во столько-то времени довести 
такого-то до последней степени... Услыхав признание, я спокойно зво- 
нила два раза, и горничная являлась “проводить”, не подозревая, что гость 
уходил не по своей воле. Это всегда мне удавалось и очень забавляло»»?. 

Это именно она и играла в том водевиле — вероятно, и написанном 
специально для нее. Рассказывать тут нечего, но забыть — невозможно. 

На сцене было настоящее воплощение женственности — не гетевской, 
далекой и торжественно-«вечной», а здешней, земной, минутной и — 
неотразимой. Было вполне понятно смятение и самозабвение «изводи- 
мых». Хотелось присоединиться к ним и разделить их участь — пока она 
еще кушает конфеты. 

А она смеялась, вскакивала на тахте, прыгала по ней — пленительная 
и недостижимая. И опять смеялась, и еще... И брала новую конфету. 

Вот все, что я помню о Савиной. Но, когда я читаю в письмах к ней 
Тургенева сумасшедшее признание, как он, провожая ее на поезд, хотел 
внезапно выхватить ее в окно вагона и с трудом удержался от грозившего 
скандалом на весь мир похищения, — я понимаю... Кто же, в самом деле, 
острее Тургенева мог почувствовать этот главный талант Савиной — маг- 
нитное очарование женственности? 


2. П.А. Стрепетова 


Если была противоположность Савиной на русской сцене, то это, 
конечно, — Стрепетова. Они противостояли одна другой, точно в дидак- 
тических контрастных парах. Одна — это столица, культура, обдуманно- 
тонкое мастерство; другая — провинция, сугубая поволжская или завол- 
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жская провинция, нервы и «душа», от которых зависело все. Первая могла 
всегда быть, в той или другой степени, уверена в себе: она владела своим 
талантом; вторая ни в чем не была уверена: не изменят нервы и душа — и 
зрительный зал будет потрясен; «сдадут» — и все пропало. 

Конечно, этот контраст — контраст Аполлона и Диониса — извечен 
в искусстве, и эти два типа — основные во всяком творчестве. Но на 
сцене, где все так конкретно, их противоположность выступает особенно 
разительно. Так же контрастировали между собою на европейской сцене 
недавних лет Сара Бернар и Элеонора Дузе, а несколько ранее — Ристо- 
ри и Рашель. У нас, на сцене 30—40-х годов, находим рядом умного 
Каратыгина и «безумного» Мочалова, а в начале века обрисовываются, 
бесподобные в своей жизненности записи дедушки Аксакова, силуэты 
Шушерина и Яковлева’. Можно допустить даже, что в этом контрасте 
сказывается какой-то закон природы, и где есть та или иная Савина — 
там близко должна быть та или иная Стрепетова. 

Я не знаю, могли бы Петербург 70—90-х годов обойтись без Савиной, 
т. е. полна ли была бы его картина без нее. Но русская провинция тех же 
десятилетий, и поволжская-заволжская в особенности, решительно не- 
представима без Стрепетовой. Это была настоящая актриса тех мест и тех 
годов. Сейчас, например, на советской сцене, артистка такого жанра, 
со стрепетовским «надрывом» и стрепетовской истерикой, совершенно 
немыслима, и если бы такой анахронизм как-нибудь объявился на ней — 
половина публики, пожалуй, ушла бы из зала. «Всякому овощу свое вре- 
мя», и рядовому зрителю наших дней даже мало понятны, может быть, 
эти таланты прошлого. Но рядовому же зрителю тех далеких дней, с его 
нервной неустойчивостью и легкой душевной возбудимостью, был как 
нельзя более близок именно стрепетовский жанр игры. Если же почти 
каждая роль этого жанра вела к истерике или даже к ряду истерик, то ив 
реальной жизни истерика занимала слишком видное место. Просмотрите 
хоть записки той же Савиной (чтобы взять близкий пример) — вы удиви- 
тесь обилию и общепринятости этих припадков. И вполне понятно, что, 
когда такой нервный надрыв разражался на сцене, тогдашний зал настра- 
ивался сочувственно и во всех углах белели маленькие дамские платочки. 

Само собою разумеется, что «коронной» ролью Стрепетовой была роль 
Катерины в «Грозе» Островскогоб. Недаром же и действие там происхо- 
дит на Волге. Стрепетова давала в этой роли незабываемый образ. Это был 
знаменитый добролюбовский «луч света в темном царстве» — в реальном 
воплощении. Но, правда, тяжело было смотреть на эту слишком прав- 
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дивую игру. Иные минуты были едва выносимы... Нужно было иметь 
крепкие, не по-тогдашнему, нервы, чтобы без содрогания выдержать 
страшный беспросветный крик Катерины перед церковной оградой, где 
адский змий всколыхнул в «виновной» до дна чувство греха. После таких 
спектаклей и зрители не сразу входили в колею, и сама артистка делалась 
больна. Жизнь Стрепетовой была вообще подчинена ее игре и отражала, 
говорят, в своих мучительных и непрерывных волнениях все мучительное 
напряжение ее «жестокого таланта». 

Слишком понятно, что она и Савина не выносили друг друга. Влия- 
нию последней приписывают и неудачу попыток Стрепетовой удержаться 
в Петербурге. Но если так, то петербургская Цирцея была права по-сво- 
ему: аристократия и демократия несовместимы на театральных подмост- 
ках — как и вне их. 


3. К.А. Варламов 


Едва он выходил на сцену, как все начинали улыбаться — невольно, 
неудержимо, хотя он не сказал еще ни слова. Нельзя было видеть Варла- 
мова — и не улыбаться. И сейчас я смеюсь, вспоминая его. 

А между тем в нем не было ничего внешне уродливого — никакой го- 
товой мишени для насмешек. Он был высокого роста, широкоплеч; во 
всей фигуре было что-то слонообразное. И уже эта фигура смешила, вся 
подернутая неуловимым комизмом. Мало ли людей высокого роста и сло- 
нообразного сложения? Но Варламов был единственным между ними. 

Всего болыше смешило, конечно, его лицо — с выражением какой- 
то застывшей озадаченности. И еще походка, неуклюже-валкая, живо- 
том вперед, когда он, казалось, раздавит человека или мебель, на кото- 
рые «прет». 

При таких данных он мог бы даже вовсе не иметь таланта. Достаточно 
было показаться и пройтись по сцене. Но он обладал сверх того настоя- 
щим талантом комика-буфф — веселым, искрящимся, неисчерпаемым. 
Ему мало было смешить законным текстом роли, и он не слишком цере- 
монился с этим текстом, беспрестанно сдабривая его отсебятинами, «вар- 
ламовскими» отсебятинами. К. этому все уже привыкли, и сами авторы 
старались по возможности не сердиться: на Варламова вообще трудно было 
сердиться. 


327 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Россия = в мемуарах 


Когда он «входил в роль» и, приковывая к себе внимание всего зала, 
сверкал блестящей буффонадой, а зал, не помня себя, «надрывал живо- 
тики», — можно было понять, что такое «настоящий» смех — тот самый, 
вероятно, которым грохотала некогда в своих мраморных амфитеатрах 
афинская толпа, глядя на неистощимые выходки персонажей Аристофана. 

Но Варламову мало было его веселых триумфов. Как все обреченные 
на комизм, он мечтал о трагедии. И его любимой ролью была ярко дра- 
матическая роль старого солдата Силы Ерофеича Грознова в пьесе Остро- 
вского «Правда — хорошо, а счастье лучше»’. Эта роль тоже не без от- 
тенка комизма, но его перекрывает основной тон душевной прямоты и 
глубокой сердечности. Роль эта великолепно удавалась Варламову, и его 
старый честный служака, которому «грех» молодости дает возможность 
устроить судьбу молодой гонимой девушки, отливался, вопреки мелод- 
раматизму текста, в жизненно-правдивый образ. 

Но все-таки еще жизненнее были и еще ярче оставались в памяти те 
чудесные облики — воплощения непроизвольного комизма, для которых 
он был рожден и для которых не было Варламова, кроме Варламова. 


4. В.П. Далматов 


Василий Пантелеймонович Далматов... Его знал весь Петербург 80— 
90-х годов, и это была, конечно, одна из самых крупных звезд столично- 
го театрального небосклона. Но более того: Василий Пантелеймонович 
Далматов и вне сцены оставался тем же Далматовым — может быть, даже 
еще более блестящим, более типичным представителем своего жанра. На 
сцене он играл фатов, и там уже самое амплуа требовало эффектной на- 
ружности, небрежно-изящных манер, всего того «абапдоп», который 
отличает светского льва. Но вот вы встречали Далматова где-нибудь в 
другом месте — в ресторане, на скачках, в вокзале железной дороги. И 
там ваще внимание невольно останавливалось на нем. И там нельзя было 
не заметить этой фигуры — стихийно-кокетливой и естественно-вычурной. 
Я думаю, для Далматова почти не существовало того перехода от действи- 
тельности к сцене, который остается таким заметным рубежом даже для 
опытных артистов и ощущается ими всю жизнь. Ведь даже Савина при- 
знается, что, выходя на сцену, она всегда судорожно хваталась за кули- 
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су. А уж Савина ли не знала сценических триумфов — она ли не привык- 
ла царить над Петербургом? Но вот Далматов, мне кажется, не пережи- 
вал никак этого страшного рубежа и переступал его шутя — как точно шутя 
играл свои роли. Серый цилиндр, непогрешимо-модный костюм, монокль 
в глазу, перчатки сезонного оттенка, блестящая обувь... Что это — роль 
или действительность? Но это — Далматов на сцене и вне сцены. 

Он был так же рожден для своих ролей, как Варламов — для своих. 
Не знаю, как он учил эти роли — отделывал ли их, «вживался» ли в НИХ. 
Я думаю, он только запоминал текст и общий ход пьесы — и этого было 
достаточно. Когда он выходил — вы видели перед собою то, чем он был, 
и то, чем ему полагалось быть по роли. Го и другое слипалось непроиз- 
вольно в одно впечатление... 

Поэтому никто не был так непосредствен в своих настроениях и в их 
смене, как Далматов. Вот он сидит в полной прострации (не помню, в 
какой пьесе): все деньги вышли, никаких ресурсов, а жить хочется. Вы- 
ход один — жениться на богатой. И сваха, типичная московская сваха, 
уже вертится тут, выдвигая свою кандидатку. Нужно ехать знакомиться. 
Но ужасная неохота: кандидатка так непривлекательна. Он в колебании, 
в борьбе. Однако нужно же решиться. И вдруг он вскакивает и бросает 
только одно крылатое: «Ну, вези меня. И весь зал встрепенулся вслед 
за ним. Опять стало весело, безоблачно. Потому что где Далматов, там 
наверное солнечно и ярко. 


5. М.И. Писарев 


Огромный рост, могучая широкоплечая фигура, красивое лицо с круп- 
ными, «сценическими» чертами, наконец громоподобный голос. Это был 
прирожденный «первый любовник» — как тогда говорили, артист на пер- 
вые трагические роли, как сказали бы теперь. В репертуаре тех годов, 
где полновластно царили бытописцы, Писарев не находил себе, в сущ- 
ности, настоящего места. Как ни увлекал он театр своими перевоплоще- 
ниями в Анания Яковлева «Горькой судьбины» или в Геннадия Несчаст- 
ливцева из «Леса»? — все-таки это были роли с бытовым привкусом и 
бытовой обстановкой. Так требовало буржуазное время и «буржуазные» 
вкусы. А ему бы играть в старинные, «феодальные» времена какую-ни- 
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будь высокогероическую роль тогдашнего трагического репертуара. Мож- 
но поручиться, что тут он не отстал бы от своих, более счастливых, сце- 
нических предков — Дмитревского, Яковлева или Каратыгина. 

Легко себе представить, с каким классическим пафосом бросал бы он 
тогда в насторожившийся зал одну из тех «великих» реплик, которые не- 
редко составляли кульминационную точку всей пьесы и надлежащее про- 
изношение которых решало ее судьбу. Помните у Аксакова: «Как, быва- 
ло, Офрен в “Заире”, в роли Оросмана, скажет: “Хате, уоиз р!еиге7?” — 
так полчаса хлопают, и дамы и кавалеры плачут»". 

Опоздал Модест Иванович родиться — опоздал, пожалуй, на целое 
столетие! 

И все-таки даже в свое измельчавшее время, в измельчавшем репер- 
туаре Писарев, когда он был в ударе, мог неудержимо захватывать пуб- 
лику. Помню его особенно в «Лесе» Островского — его коронной роли. 
Уже при первом выходе — на том перепутье «из Вологды в Керчь и из 
Керчи в Вологду»!2, где он встречает свою антитезу, Аркашку Счастлив- 
цева, этот идеальный Геннадий Несчастливцев создавал в зрителе чувство 
полного эстетического довольства, которое порождается только полнотой 
художественного воплощения. На сцене было именно то, чего хотел ав- 
тор, когда писал, и чего смутно ждал зритель, когда шел в театр. И это 
впечатление сопровождало исполнение Писарева до самого конца пьесы. 
Вот он — этот бездомный трагический неудачник, великодушный в жиз- 
ни, как в своем репертуаре. Почти смешной в иные моменты и еще бо- 
лее трогательный в другие, нелепый и прекрасный. Роль проходит места- 
ми совсем близко от шаржа, но Писарев никогда не оступался в него: 
оттенок идеальности проникал все его исполнение. И если это была все- 
таки «комедия», то именно та, что именуется «высокой комедией». 

В конце пьесы есть сцена, где Несчастливцев, уходя из усадьбы Гур- 
мыжской и стрясая прах от ног своих, декламирует несколько строк из 
Шиллеровских «Разбойников»: «бунтовской» характер этой цитаты возму- 
щает юного негодяя, будущего супруга Гурмыжской, и он бросается к 
Геннадию, угрожая ему чуть ли не арестом. Но тот показывает печатный 
экземпляр пьесы — «разрешено цензурою», и кидает опешившему юнцу 
презрительный возглас: «Я чувствую, как Шиллер, аты, как подьячий!»!3. 
Вот этот «Шиллер» выходил у Писарева незабываемо. Огромный подъем 
голоса, наполнявшего весь театр, — нечто поистине потрясающее — и тут 
же уничтожающая ирония конца фразы... Да, эти «героические» актеры 
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умели «создавать мгновение»! И когда театр, в ответ, почти разваливался 
от рукоплесканий — становилась понятна и стародавняя аксаковская Заира 
с ее всеобщими слезами и таким же безумным хлопаньем «на полчаса». 


6. П.М. Медведев 


В его внешности было что-то общее с его фамилией: крупная, коре- 
настая фигура с коротко подстриженными волосами и большой несклад- 
ной головой. И эта внешность, и неторопливо-достойные манеры как 
нельзя лучше подходили к его амплуа — резонера и «благородного отца». 

Таким, по крайней мере, застал я Медведева в его поздние годы — в 
Казани, в последнюю его антрепризу середины 80-х годов, и после — на 
Александринской сцене, на вышеназванном амплуа. В Казани, в эту 
антрепризу, на первом плане была опера, и Медведев выступал очень 
редко. Но когда-то, еще в начале 70-х годов, в той же Казани он органи- 
зовал первоклассную драму, где впервые заискрились будущие столичные 
звезды — Савина, Давыдов и друг. У Петра Михайловича действительно 
был «нюх» театрального астронома, которым он немало гордился. И для 
своей оперы он сумел «открыть» такого исключительного драматического 
тенора (не замеченного казенной сценой), как Ю.Ф. Закржевский, о ко- 
тором, как о кумире своих юных лет, говорит в своих воспоминаниях 
Шаляпин“. 

В своем личном творчестве Медведев принадлежал к той расе круп- 
ных индивидуалистов сцены, которая выдвинулась во второй половине 
прошлого века и характеризует эту эпоху. Принцип ансамбля, коллектив- 
ного творчества, возобладавший на нашей сцене со дней Художественно- 
го театра и превалирующий на ней с той поры, тогда не занимал еще 
решающего положения. Конечно, он уважался в теории, но если прак- 
тика в нем отказывала — обходились и без него. Положение спасали те 
крупные индивидуалисты. Эти были так ярки, так своеобразны — каж- 
дый по-своему, — так отчеканены во впечатлении, что впечатления это- 
го хватало надолго. От каждого оставалось несколько минут, которые через 
годы светятся в памяти. Так и Медведева я помню более всего стариком 
Прибытковым в «Последней жертве» Островского. Степенный, разумный 
старик спасает молодую, запутавшуюся в сердечных и денежных делах 
вдовушку — жертву опытного ловеласа. Он и сам к ней неравнодушен, 
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но борется со своим чувством. Это чувство прорывается вдруг — после 
благодарного поцелуя спасенной. «Дорогого он стоит, дорогого стоит» — 
бормочет и всхлипывает потрясенный старикб. А зал сочувственно зами- 
рает, и, когда опустился занавес, аплодисменты вспыхивают не сразу. 
Медведев тоже имел свои мгновения власти над зрителем. 


7. Качалов — Кассий 


Я думаю, почти никто не помнит его таким, каким он был в этой 
роли — еще совсем молодым, почти «начинающим», не вполне опреде- 
лившимся даже в своем амплуа. И, конечно, еще совершенно неизвест- 
ным и не ждавшим, может быть, даже в своих мечтах такой большой до- 
роги, какая ему выпала. 

Это было в Казани — в сезон 1898—1899 г. Драматическая труппа боль- 
шого университетского города была из «средних», и казанцы, особенно 
старожилы, любили укоризненно вспоминать былые блестящие антрепризы 
П.М. Медведева. Но мы, молодая публика, вынуждены были мириться 
с довольно пестрой труппой антрепризы М.М. Бородая. В ней, впро- 
чем, имелись даровитые артисты на разные амплуа, как Шувалов на роли 
первых любовников, Соколовский на роли фатов и друг. Но не было «вос- 
ходящей звезды», которая обещала бы яркое и долгое горение. Такое 
обещание впервые мелькнуло для нас в тот именно вечер, когда юный и 
неизвестный артист Качалов сыграл своего Кассия. 

Шекспир был вообще мало подходящим репертуаром для тогдашних 
провинциальных сил, а его «античные» пьесы и тем более. Еще для Мак- 
бета, Шейлока и даже Отелло, пожалуй, можно было найти, с грехом 
пополам, возможных исполнителей, а для Гамлета, конечно, всегда нахо- 
дился не столько достигающий, сколько вожделеющий экспериментатор. 
Но кому играть в «Юлии Цезаре», когда всё классическое было тогда чем- 
то непонятно-далеким, а публику прямо отпугивало уже по невольной 
ассоциации с несносной лжеклассической тогдашней гимназией? 

Но все-таки Бородай почему-то рискнул на «Цезаря», и мы вдруг уви- 
дали на нашей, столь привычной нам, казанской сцене древних римлян 
в хитонах и тогах с предположительно «античными» жестами и поступью. 
Надо сказать правду — эта перелицовка плохо удавалась нашим казанцам. 
Соколовский — Цезарь, например, очень недурной в ролях своего репер- 
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туара, выглядел не столько Цезарем, сколько просто Соколовским, а 
краснощекий весельчак Антоний, в исполнении Каширина, был уже со- 
вершенно непереносен. Но вот Кассий... 

Тут мы вдруг увидали что-то как будто и римское. Не верилось гла- 
зам... Но среди общей нелепицы резко выделилась эта фигура. Худое, с 
острыми чертами, взаправду «римское» лицо; спокойные и верные, вов- 
се не шокирующие жесты, умеренная и тоже верная декламация — без 
всякого крика. А главное — настоящее слияние с ролью. Эти зловещие, 
колючие черты превосходно подчеркивали знаменитые слова Цезаря о 
худобе, которой нужно бояться... Словом, Кассий и Кассий. Нечто нео- 
жиданное и волнующее. И мы, энтузиасты театра, разошлись в этот ве- 
чер под особым впечатлением: всю пьесу для нас заслонил образ Кассия. 
Остальное забылось сразу же или вспоминалось, как курьез. Но к этому 
образу мы часто возвращались в наших беседах и запомнили новое для нас 
имя: Качалов. 

Теперь это имя знают давно и повсюду. Проблеск того вечера оказал- 
ся не обманным; он был одним из заревых обнаружений первоклассного 
таланта. 


О ВЛАДИМИРЕ СОЛОВЬЕВЕ 
(Встречи и воспоминания) 


В сегда, когда я думаю о Владимире Соло- 
вьеве, мне вспоминается минутная встре- 
ча в Петербурге на Невском. Это было, должно быть, в самом конце 
90-х годов — в последние годы Соловьева. Он ехал на извозчике, посере- 
дине широкого проспекта, а я куда-то спешил (на Невском всегда все спе- 
шили), среди многолюдной толпы прохожих (на Невском всегда была тол- 
па). Соловьев, конечно, не заметил меня (мы были едва знакомы), но для 
меня в этот именно момент он врезался в память: высокая, казавшаяся в 
пролетке еще выше, худощавая фигура с незабываемым лицом — пророка, 
святого, вождя... Ведь он сам рассказал где-то, как дети в знакомом семей- 
стве, увидев его, бежали за ним, хватаясь за полы его шубы и лепеча: 
«Божинька! Божинька!»'. Что-то «божественное», что-то «не от мира сего», 
несомненно, лежало на всем его облике и веяло от всей фигуры. 


Он на земле был не жилец, 
А в даль стремившийся прохожий, — 


превосходно сказал о нем поэт Жемчужников?. Он везде приковал бы к 
себе внимание, и ни в какой толпе его нельзя было бы не заметить. 

Но на этот раз, при этом взгляде издалека, мне одно бросилось в гла- 
за и запомнилось навсегда, как самое характерное и неразрывно связан- 
ное с образом Соловьева — глубокое, исключительное, единственное 
чувство одинокости. Поистине эта фигура была отделена от всего окру- 
жающего и от всех других людей какой-то непереступаемой гранью: он был 
один, замкнутый в себе, никому не близкий и ни к кому не тяготеющий. 
Он ехал куда-то, точно без цели или с непонятной нам целью — сквозь 
толпу, сквозь пространство, сквозь время. И тут вспоминалась вся его 
жизнь — такая странная, такая одинокая, такая отрешенная от всех обыч- 
ных условий места и эпохи. 
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Тот высший мир его манил, 
Где Вечность заслонила время, — 


еще сказал о нем тот же Жемчужников:. И это веяние Вечности окружа- 
ло его ненарушимым, зачарованным кольцом. Таким должны были про- 
ходить сквозь жизнь вещие прозорливцы Израиля“. И люди, тогда более 
чуткие, нежели теперь, ловили брезживший вокруг них свет иного мира 
с его «беззакатных дней»... 


2 


Личное знакомство мое с Владимиром Соловьевым произошло в Пе- 
тербурге в конце марта (по стар[ому] стилю) 1895 г., когда я стал подго- 
товлять к печати сборник «Философские течения русской поэзии», вы- 
шедший в свет год спустя — весной 1896 г. По плану этого сборника в 
нем находили себе место подборы типичных стихов избранных поэтов и 
рядом — характеристики этих поэтов. Так набралось двенадцать русских 
поэтов разной величины, причем поневоле приходилось пропускать неко- 
торых крупных и брать в сборник менее значительных — в зависимости от 
наличия в тогдашней русской литературе приемлемых критических статей. 
«Приемлемых», говорю я, — потому что нельзя же было допускать в сбор- 
ник, в качестве характеристики Фета, какое-нибудь «Лирическое худосо- 
чие» (статья в писаревском «Русском слове» 60-х годов). Между тем се- 
рьезная критическая литература в это время (половина 90-х годов) была у 
нас еще так бедна, что сплошь и рядом не находилось из чего выбирать. 
Так остались без статей, а тем самым и вне сборника, даже такие поэты, 
как Державин, Жуковский, Некрасов, Случевский и друг. 

Да осталось бы и больше, если бы не было написано специально для 
сборника несколько статей: о Пушкине — Мережковского, о Фете — 
Бориса Никольского (расширенная ранняя статья) и три моих (06 Огаре- 
ве, Ал. Толстом и о Полонском). О Пушкине мне не хотелось перетря- 
хивать славянофильский нафталин с его неизбежным Аполлоном Григо- 
рьевым и наивным апофеозом «смирного» Белкина или же ограничиться 
своего рода «заметками на полях» (хотя и очень содержательными) Стра- 
ховае — и я заказал новую статью Мережковскому. С большим трудом 
уломал я его писать, соблазняя более всего гонораром, в котором он, в 
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ту пору пренебрежения к нему, как к «декаденту», очень нуждался. Он 
хотел считать себя прежде всего поэтом, и «ранг» критика казался ему чуть 
ли не унизительным — характерная подробность тогдашних литературных 
взглядов. Но, «расписавшись», Мережковский дал свою известную ста- 
тью, остающуюся и по сей день едва ли не самой содержательной по су- 
ществу (несмотря на свой схематизм) во всей необъятной пушкинской 
литературе, ныне уже спустившейся, впрочем, от всякой «философии» 
к солидной суетне бесчисленных литературо... едов... 

Для Тютчева выбора не было: блестящая статья Владимира Соловье- 
ва — или же — пустое место. Поэтому я, получив надлежащее разреше- 
ние, отправился в гостиницу «Англия», на углу Малой Морской (по- 
зднее — улица Гоголя) и Вознесенского проспекта (теперь проспект 
Нахамкеса)', где всегда останавливался Соловьев во время своих сравни- 
тельно редких наездов в Петербург. Приехать надо было довольно рано — 
часов в 9 утра, так как Соловьев, как ни странно для такого романтика и 
«мистика», вел «нормальный» образ жизни — в стиле канцелярского чи- 
новника. Впрочем, в свои ночные часы он, как уверяла молва, созер- 
цал явление некоего «розового призрака», молился и плакал перед ним 
(или перед Нею?), над чем не пропускал случая подтрунить В.В. Роза- 
нов. В гостинице Соловьев занимал две небольшие комнатки в самом 
верхнем, третьем, этаже, обставленные обычной отельной мебелью. 
Ничего личного, скрашивающего трафарет, кругом не виделось, и это 
«общее место» обстановки как бы подчеркивало характерную безбытность 
философа. Тот же Розанов рассказал нам о кормлении Соловьевым голу- 
бей в открытую форточку номера и о тех осудительных мыслях, которые 
вызвал в нем, вечном двойнике-антагонисте Соловьева, этот «пророчес- 
кий» обычай. Одет был философ по-домашнему — в рабочую тужурку- 
блузу, тогда распространенную в литературных кругах Петербурга (ее, 
например, всегда носил Н.К. Михайловский). Костюм этот, столь шед- 
ший к стройному, «вечно-молодому» Михайловскому, на Соловьеве вы- 
глядел довольно «затрапезно» и, вместе с длинноватой, несколько запу- 
щенной бородой, придавал ему какой-то слишком «профессиональный» 
вид — не то заслуженного профессора духовной академии, не то иерея за 
штатом. Эту «за-штатность» еще более подчеркивали бросавшиеся в гла- 
за, уже вполне провинциальные, красного цвета «митенки» (короткие 
вязаные полуперчатки, закрывавшие только запястья рук). В столице 
никто таких не носил, и нужно было, вероятно, ехать в Александро-Не- 
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вскую лавру, чтобы найти что-либо подобное. Этот глубокий провинци- 
ализм очень удивил меня, видевшего до тех пор Соловьева лишь на ка- 
федре публичной лекции или же в салоне одного из столпов «Вестника 
Европы», К.К. Арсеньева. В обоих случаях он имел тот «подтянутый» 
вид, который принимаем мы все, «выезжая в свет». Здесь же, «у себя 
дома», он был проще и, можно сказать, банальнее — он, в общем столь 
противоположный всякой банальности. 

Обращение, манера относиться к собеседнику — по крайней мере, 
такому юному и «неопределенному», каким был я тогда в мои 25 лет, не 
были слишком любезны — подернутые холодком и сдержанностью автори- 
тетно-далекого человека. И в этом отношении контраст с Розановым, с его 
фамильярно-домашним обхождением — вечными институтскими поцелу- 
ями и внезапными вспышками экспансивной дружбы — был очень разите- 
лен. Не походило это и на обращение Льва Толстого — сперва зорко в вас 
вглядывавшегося, а затем, «поняв» посетителя и при благоприятном ито- 
ге, удивительно простого, почти «товарищески» обходительного, невзи- 
рая на всю разницу в годах и всего прочего, чего он точно не замечал. 

С трепетом приступил я к изложению моей просьбы — цели посеше- 
ния. К удивлению, Соловьев легко и охотно согласился на перепечатку в 
проектируемом сборнике его статьи. При этом, когда я выдвинул воп- 
рос о гонораре, он резко и категорически отклонил всякое вознагражде- 
ние: «Эта статья была уже однажды оплачена при ее напечатании и не 
должна оплачиваться второй раз». Напрасно я указывал ему на пример 
других участников сборника, как С.А. Андреевский и Мережковский, не 
стеснявшихся получением гонорара за статьи, даже не раз напечатанные. 
Соловьев твердо стоял на своем, и в его отказе чувствовалась воля, кото- 
рую даже в мелочи нельзя сдвинуть с места. Пришлось ограничиться бла- 
годарностью (и позднейшим намеком в предисловии к сборнику). Меж- 
ду тем это бескорыстие очень затруднило для меня просьбу о перепечатке 
еще другой статьи Соловьева — об Алексее Толстом?. Не столь историчес- 
ки-значительная, как статья о Тютчеве, эта все-таки прекрасная (хотя 
несколько односторонне-морализирующая) статья как бы сама просилась 
в сборник. Но Соловьев, видимо, мало вник в идею такого сборника, и 
на мою просьбу последовал на этот раз довольно кислый отказ. Нечего 
делать — пришлось мне самому строчить статью об Алексее Толстом, ко- 
торая и напечатана в сборнике. Выбирать было опять-таки решительно не 
из чего. Таково было богатство «критики» в нашей тогдашней литерату- 


337 


ПРИЛОЖЕНИЯ 


Россия = в мемуарах 


ре — в особенности в ее отношении к «чистой» поэзии, в чем она все еще 
не могла оправиться от писаревского погрома (ср., напр., статьи тогдаш- 
них «корифеев» — Протопопова, «Андреевича», т. е. Евг. Соловьева, и 
прочее, тому подобное). 

«Пафос расстояния», неподвижно пребывавший между Соловьевым 
и другими людьми (тут невольно вспоминаются его парадоксальные «друж- 
бы» со всеми Величками)!, исключал всякую возможность не только бо- 
лее или менее тесной дружбы, которая с первых же шагов завязалась между 
мною и Розановым, но даже такого товарищеского ученичества, каким 
долгие годы были мои отношения к Мережковскому. С Соловьевым у меня 
не пошло дальше «шапочного знакомства», и я даже не представляю себе 
возможности подлинной с ним дружбы — если только «другу» не превра- 
щаться в человека-эхо, какое, по-видимому, Соловьев единственно и 
допускал при себе, не нуждаясь в своем пожизненном «одиночном зак- 
лючении» ни в ком другом. Поэтому и в это мое с ним свидание, как и 
в одно-два последующих, вызванных тем же его участием в сборнике, воп- 
росами корректуры и т. п., мне не пришлось вести с Соловьевым ника- 
ких «принципиальных разговоров», которые так легко возникали в те вре- 
мена не с одним только Львом Толстым. Из этих «корректурных» встреч 
в памяти моей осталось только неудовольствие Соловьева на то, что в пе- 
репечатке его статьи была выпущена довольно длинная цитата из Шилле- 
ра («Боги Греции»)", загромождавшая, как мне казалось, текст, ничего 
не прибавляя по существу к развиваемым в статье мыслям. Но Соловьеву 
хотелось более выпуклого изображения отвергаемого им, через посредство 
Тютчева, механического миросозерцания. Увы! мои материальные возмож- 
ности заставляли меня сокращать, где только было можно, «себе-сто- 
имость» сборника — особенно при (оправдавшемся) предвидении, что в 
публике он не «пойдет». Но эта сторона дела «безземному» Соловьеву, 
вероятно, просто не приходила на ум... 


3 


Еще запомнилось мне в этот визит, что при случайном упоминании 
Бальмонта — тогда еще совсем юного и, конечно, вполне безавторитет- 
ного Бальмонта, выпустившего лишь незадолго до того свои первые два 
столичные сборника «Под северным небом» и «В безбрежности», Соло- 
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вьев очень сочувственно отозвался о нем, признавая его талант. Надо 
вспомнить тогдашнее непризнанное положение литературной молодежи, 
на которую только пофыркивали и поплевывали с высоты своих журналь- 
ных Олимпов всякие Вейнберги, чтобы оценить эту позицию Соловьева. 
Ведь даже такой, относительно либеральный и гордившийся своим либе- 
рализмом «старик», как Полонский, все-таки положительно не перева- 
ривал ничего, соприкасавшегося с только что новорожденным тогда «де- 
кадентством». А Бальмонт уже с самых первых шагов своих заявил себя 
как новатор и почти декадент (главой последних был, конечно, Валерий 
Брюсов, само экзотическое имя которого вводило в смятение всех благо- 
разумно-умеренных Федоровых и Коринфских). В тот момент Бальмонт 
как раз выпустил и третью свою книжку — «Гишина», и по ее поводу 
именно происходил разговор!2. Хотя я начинал уже склоняться к будуще- 
му, едва замерцавшему на горизонте «символизму» и в эти годы прочел в 
авторитетном тогда «Русском литературном обществе» небольшой рефе- 
рат на тему такой новизны, но новая книжка Бальмонта была еще мне не 
по зубам, и я поспорил о ней с Соловьевым. «Нет, нет, — “недвижно” 
говорил Соловьев, — это настоящий талант и выделяется среди молоде- 
жи». Помню, как обрадовался Брюсов, когда я сообщил ему этот отзыв 
Соловьева о вожде всего движения. Это ощущение новизны не помеша- 
ло, однако, известной атаке Соловьева на символистов в те же прибли- 
зительно годы?. Выступить прямо и уверенно на стороне того, к чему 
втайне влеклись симпатии, — это было не в характере Соловьева: для это- 
го он был слишком «почетным академиком», и недаром корректнейший 
«Вестник Европы» Стасюлевича и С’, в котором «крайней» была только 
ярко-красная обложка, укрыл его под этой обложкой, когда пришел час 
сомнения в полной правоте «правых» направлений русской духовности. 
Что-то половинчатое, как ложка дегтя, портило всю бочку меда Соловь- 
ева и несомненно подрезывало ему крылья. 


4 


При разговоре о стихах было естественно задать Соловьеву, немного 
«по-дамски», один шекотливый вопрос, который, однако, уже давно 
интересовал меня. Среди многочисленных соловьевских стихотворений на 
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тему «любви», столь определенно и характерно отмеченных «софийным» 
оттенком, есть одно, выпадающее из общего цикла. Напечатанное в «Се- 
верном вестнике», где Соловьев вообще не помещал стихов, — в июльс- 
кой книжке 1892 г., оно не вошло впоследствии ни в одно из отдельных 
изданий и до самого шестого издания стихотворений (1915 г.) оставалось 
каким-то «отверженным». Даже в этом 6-м издании оно помещено поче- 
му-то в отделе «посмертных стихотворений», хотя впервые появилось в 
печати еще за 8 лет до смерти автора!“ Можно бы объяснить это слабос- 
тью пьесы, но стихотворение вовсе не плохо, а по своему жанру и по 
времени стоит очень близко к таким вещам Соловьева, как, напр. 
«Скромное пророчество» (стих. [891 г.). Вот это стихотворение: 


Потому ль, что сердцу надо 
Жить одним, одно любя, 
Потому ль, что нет отрады 
Не отдавшему себя; 

Оттого ли, что судьбою 
Наши сблизились пути, 

И с тобой, с тобой одною 
Мог я счастие найти, — 


Оттого ли, потому ли, — 
Но в тебе, в тебе одной, 
Безвозвратно потонули 
Сердце, жизнь и разум мой... 


Когда я спросил Соловьева, почему же это стихотворение не находит 
себе места в его сборниках, — он с явным неудовольствием уронил: «Гак; 
не нужно». А на мое замечание, что стихотворение хорошо и следовало 
бы его поместить, повторил: «Нет, не нужно». Причина лежала, конеч- 
но, в том, что пьеса вызвана «земным», а не «софийным» чувством, — 
Соловьев ощущал эту пьесу как «прегрешение» со своей стороны. Сти- 
хотворение относится несомненно к циклу, внушенному чувством к 
С.М. Мартыновой — единственным, уже поздним увлечением философа”, 
где идеалистические, «софийные» мотивы отошли в тень и сказались от- 
звуки страстного, земного чувства. Вообще из трех зрелых увлечений Со- 
ловьева (не считая юношеского романа с Романовой-Селевиной) — из этих 
трех флиртов с земными Софиями — гр. Софьей Андреевной Толстой 
(вдовой поэта гр. А.К. Толстого), ее племянницей, С.М. Хитрово", и, 
наконец, С.М. Мартыновой, — в которых заповедное имя «София» иг- 
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рало наверное не последнюю роль и которые все три довольно отчетливо 
выделяются в сердечной лирике Соловьева, — только это третье дает впе- 
чатление реальной страсти. Отношения с пожилой уже тогда вдовой 
гр. А.К. Толстого, которая была старше Соловьева лет на двадцать, но- 
сят наиболее искусственный, «придуманный» характер и вызваны явно эк- 
статическим отождествлением ее с трансцендентной «Софией» (чем впос- 
ледствии столько нагрешил Блок). Отношения с Хитрово наименее ярки 
и созданы, видимо, кроме своего рода «обновления» предыдущих 
(С.М. Хитрово, урожд. Бахметьева, была родной племянницей С.А. Тол- 
стой, тоже урожд. Бахметьевой), эстетическим обаянием изящно-ориги- 
нальной светской красавицы, производившей впечатление на самого Кон- 
стантина Леонтьева. И, наконец, столь поздно вспыхнувшая (судя по 
датам стихов — не ранее 1892 года, когда очень рано созревшему Соловь- 
еву уже шел сороковой год), характерно «предзакатная» любовь к Мар- 
тыновой была фатальной «данью Земле». Она и прошла сквозь психику 
Соловьева как шквал — как обычно проходит «последняя любовь», ког- 
да она не тютчевски-нежна и не тютчевски-«суеверна»"”. 


5 


Сложные и странные отношения между Соловьевым и Фетом уже не 
раз обращали на себя внимание. В самом деле, как ни близки были Со- 
ловьеву все три сочлена зенитной триады нашего романтизма (что дока- 
зывают «посмертные» его о них стихи), но отношения к Майкову и 
Полонскому заключились вместе с этими стихами — тень Фета, напро- 
тив, сопровождала Соловьева до самого конца, вызывая порою его соб- 
ственное недоумение: 


Здесь тайна есть. Мне слышатся призывы 
И скорбный стон с дрожащею мольбой... 
Непримиренное вздыхает сиротливо 

И одинокое горюет над собой...'? 


Так он писал в 1897 г. — в самый день своего рождения — 16 января 
(ст. стиля), обращаясь к «памяти Фета». А ровно три года спустя, 16 ян- 
варя 1900 г. — в последнюю «здешнюю» годовщину своего рождения, за 
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полгода до смерти, он написал последнее и едва ли не лучшее стихо- 
творение фетовского своего цикла: «[.е$ геуепап{5». 

Вот происхождение этого стихотворения. В конце 1899 г. вышла в 
Петербурге в свет (помеченная издательски, как обычно тогда делалось, 
следующим годом — 1900) маленькая книжка стихотворений молодого 
поэта (род. 1869 г.) Дмитрия Петровича Шестакова (ум. в 1937 г.). Сын 
известного в свое время специалиста по классической филологии и попе- 
чителя Казанского округа в 60—70-х годах, снесенного со своего поста 
толстовско-деляновской реакцией 80-х годов?, Дмитрий Петрович уна- 
следовал, как и его старший брат, недавно умерший академик, Сергей 
Петрович, специальность отца, но с тем отличием от других представи- 
телей фамилии, что он обладал настоящим поэтическим дарованием. Это 
дарование было сразу оценено Фетом, к которому юный и очень неуве- 
ренный в себе поэт обратился со своими стихами. Фет особенно отметил 
переводы Шестакова из древних. В одном письме к автору он сравнивал 
эти переводы со снопами густой зрелой пшеницы, а собственные произ- 
ведения поэта — лишь с высоко взбитыми, хотя и вкусными, сливками 
(ярко-конкретные сравнения, характерные для фетовских писем). Но и 
«сливки» пришлись вполне по вкусу Соловьеву, резолюция которого о 
стихах Шестакова, предложенных ему на выбор Фетом в Воробъевке ле- 
том 1890 г., для помещения в цертелевском «Русском обозрении», гла- 
сила: «напечатать все». Но, увы, Шестаков родился под звездой неудач- 
ников, и вопреки этому категорическому решению, вследствие перемены 
редакции, не было напечатано ничего...?! 

Вполне естественно, что, такой же пламенный исповедник фетовского 
культа, как Соловьев, Шестаков послал ему экземпляр своей книжки, 
самое первое стихотворение которой было посвящением ее как бы живо- 
му «А.А. Фету» (а не «Памяти Фета»)? — как и все последние обраще- 
ния к его тени самого Соловьева, утверждавшего, как известно, что он 
видит временами а4 ос\10523 покойного поэта, причем реальность видения 
подтверждалась для Соловьева характерностью речей Фета во время таких 
свиданий (а речи Фета, действительно, мудрено было бы имитировать). 

Получив сборник Шестакова, Соловьев очень скоро прислал ему в ответ 
последнее тогда собрание своих стихов, где на первой странице крупным, 
отчетливым (и характерным в этой своей отчетливости) почерком Соло- 
вьева было написано известное стихотворение «[.ез геуепап5» с таким 
началом: 
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Голосом неслышимым Ваша книжка милая 
Мне его напомнила, — и спасибо Вам... 

Сладко уноситься мне памятью унылою 
К смертию завешенным, юным берегам. 


(Моим курсивом отмечены разночтения с позднейшим, печатным тек- 
стом.)?4 Далее — до конца стихотворения текст почти такой же, как в пе- 
чати, кроме небольших лишь расхождений: в седьмой строке «что-то к слову 
просится» (вм[есто] «в слово»), и в десятой «покрывало» (единственное 
число вместо множественного в печати). Таким образом, крупный вари- 
ант представляют только первые две, «посвятительные», строки. В пе- 
чатном тексте Соловьев убрал это посвящение и даже ничем не отметил 
происхождение стихотворения: Шестаков был слишком «неслышимым» 
в литературе, чтобы «почетные академики» находили нужным с ним счи- 
таться... 
6 


«Здесь тайна есть»... Несомненно, что ощущение этой тайны и догад- 
ки о ней были доминантой в отношениях Соловьева к Фету, и эти, пере- 
ступавшие даже (если верить Соловьеву) пределы реальности, отношения 
определялись именно знанием Соловьева о «тайне». Что это было?.. Из 
пяти стихотворений фетовского цикла («Наконец она стряхнула» — пос- 
ледняя строфа?; «Он был старик, давно больной и хилый»; «Все нити по- 
рваны; все отклики — молчанье»; «Песня моря»; «[.ез геуепат5») только 
одно — правда, самое большое и значительное, — «Песня моря» (напи- 
санное в Архипелаге «между Смирной и Пиреем», в апреле 1898 г.), как 
будто ведет к разгадке: 


От кого это теплое южное море 

Знает горькие песни холодных морей?.. 

И под небом другим, с неизбежностью споря, 
Та же тень всё стоит над мечтою моей? 


Иль ей мало созвучных рыданий пучины, 

Что из тесного сердца ей хочется слез, 

Слез чужих, чьей-нибудь бескорыстной кручины 
Над могилой безумно-отвергнутых грез?.. 


Чем помочь обманувшей, обманутой доле? 
Как задачу судьбы за другого решить? — 
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Кто мне скажет? Но сердце томится от боли 
И чужого крушенья не может забыть. 


Эту песню одну знает южное море, 

Как и бурные волны холодных морей, — 
Про чужое, далекое, мертвое горе, 

Что, как тень, неразлучно с душою моей...” 


Стихотворение это ясно говорит, что в жизни Фета произошло некое 
трагическое крушение, оборвавшее для него какие-то трансцендентные 
возможности и обрекшее ето раз навсегда на «потустороннее» одиночество. 
Так вытекает из интерпретации Соловьева. И если вспомнить биографию 
Фета, теперь нам достаточно известную, то «загадка» его жизни, в свете 
этого истолкования, получает определенное раскрытие. В молодости Фета 
было серьезное увлечение — роман с девушкой, жившей в доме его ма- 
тери. Увлечение было обоюдным, и намечался сам собой, не внешне 
«юридический» только, а сердечно-положительный, и тем самым веко- 
вечный исход. Это и была «задача судьбы», поставленная перед поэтом, 
которую ему предстояло исполнить. Не все и не всегда встречают на сво- 
ем жизненном пути такую задачу: напротив — весьма немногие. Для та- 
кого жребия нужно особое развитие индивидуальности, заостряющее в 
проблему творческого самосозидания своей личности все значительные 
встречные этапы жизни (ср. биографию Гёте). Такая задача не существу- 
ет для души эпической и даже для трагической, а только для лирической. 
Ее не имели для себя ни Майков, с его элементарно-вакхическим, «язы- 
ческим» переживанием любви-страсти, ни Полонский, с его «иудейс- 
ким», семейно-бытовым чувством. В их триаде эту задачу получил толь- 
ко «из лириков лирик» — Фет, и она стала для него, наравне с творческим 
призванием поэта, определяющей задачей жизни. Хотел или не хотел он 
этого, но он должен был дать ей решение, и, конечно, решение твор- 
ческое, созидающее жизнь. 

Мы знаем из его же автобиографических воспоминаний, как Фет «об- 
манул» эту свою «долю». Верх взяли в его слишком житейски-благоразум- 
ной натуре «практические» соображения. Девушка была бедна; сам Фет — 
тоже... И он заставил себя пойти по более легкой дороге, перешагнув через 
могилу «безумно-отвергнутых грез». Он «ушел», а девушка кончила страш- 
ным самоубийством (сожгла себя)?7. «Благоразумное» поведение вполне 
оправдало себя: под старость Фет имел миллионное состояние. Женив- 
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шись, тоже по голосу благоразумия, без всякой любви, даже без какого- 
либо увлечения, на «подходящей» особе (М.П. Боткиной, сестре извест- 
ных Боткиных)?8, он не имел или не хотел иметь детей. Проводя болыную 
часть времени в своем превосходном именье («ртищевская» Воробьевка — 
под Курском), он, казалось, должен был благоденствовать, занимаясь, 
ад ПЫ№ит?, своими переводами латинских поэтов. Но... страшная тоска 
грызла его, и самые переводы были только средством хоть сколько-нибудь 
забыться. Вся прелесть имения, с великолепными цветниками и каким- 
то необыкновенным фонтаном, не утешала — и поэт, в эту пору создава- 
вший бессмертные, полные тоски, стихи «Вечерних огней», жил точно 
на грани самоубийства, и наконец, когда старая одышка обострилась, — 
переступил эту грань... 


«Чем помочь обманувшей, обманутой доле?..» 


Насколько Владимир Соловьев знал эту сторону биографии Фета и 
насколько близок он был к даваемому здесь объяснению — мы не знаем. 
Но более нежели вероятно, что он подходил к нему: слишком точен язык 
его стихов в этом случае. 


...сердце томится от боли 
И чужого крушенья не может забыть. 
Брызги жизни сливались в алмазные грезы... 
А теперь чуть блеснет лучезарная сеть, — 
Жемчуг песен твоих расплывается в слезы, 
Чтобы, вместе с пучиной, роптать и скорбеть...30 


Известный философ «пола», Вейнингер имел близкого друга — Гер- 
мана Свободу (судя по фамилии — чех), написавшего о нем весьма цен- 
ную, полную глубоких мыслей брошюру «Смерть Отго Вейнингера» (рус- 
ский перевод издан в Симферополе в 1912 г.). По-видимому, этот, вполне 
неизвестный, Г. Свобода представлял собою того «темного спутника» 
яркого, загоревшегося на весь мир светила, каким был сам Вейнингер. 
Существование и роль таких спутников еще вовсе не обследованы ([нрзб.] 
тов. литературоведам!), но их наличность едва ли может быть подвергну- 
та сомнению. — Итак, в этой своей брошюре Г. Свобода, касаясь «по- 
тустороннего» значения любви, утверждает, что «с высочайшей степенью 
любви соединена величайшая сила самосохранения». «Существенное в 
понятии любви есть ее связь с жизнью... Продолжение жизни после смер- 
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ти без любви невозможно (мой курсив. — П.1.): кто не находит никакой 
любви, от того ничего не остается»? !. Это понимание процесса становле- 
ния личности прямо подходит к данному случаю. Так — разъясняется и 
особая, решающая для «потусторонности», роль любви в жизни «лири- 
ческих» (т. е. имеющих перед собою задачу такого становления) индиви- 
дуальностей. В слишком категорических утверждениях Г. Свободы есть 
та ошибка, что он не различает разнотипности людей: требуемое от Вей- 
нингера или (в нашем случае) от Фета — очевидно, не требовалось, на- 
пример, от Канта или (как было уже указано) даже от Майкова и Полон- 
ского. Оно не требовалось и от Пушкина (в значительной степени 
эпический тип), и еще менее от трагического Гоголя, но эта же, фетов- 
ская, «задача» мерцала «из-под таинственной, холодной полумаски» ре- 
альной действительности для со-типного с Фетом Лермонтова (любовь к 
Лопухиной-Бахметьевой }??. 
7 


В феврале 1900 года в газетах появились объявления о публичной лек- 
ции Вл. Соловьева на тему «о конце всемирной истории». Он тогда час- 
то читал публичные лекции, то в зале городской Думы, то — петербург- 
ского кредитного общества, то, наконец, — в частных квартирах. Темою 
их обычно служили отдельные главы из его фундаментального «Оправда- 
ния добра», которое тогда (тоже отдельными фрагментами) появлялось в 
различных изданиях (преимущественно в «Вопросах философии и психо- 
логии» и в гайдебуровской «Неделе»)3. Такую именно лекцию я слышал 
в квартире одного из основных «столпов» либерального «Вестника Евро- 
пы» К.К. Арсеньева. Память, к сожалению, сохранила мне о ней толь- 
ко одно внешнее впечатление превосходного чтения привычным мастером. 
Самый голос Соловьева — необыкновенно звучный и выразительный — 
точно был приспособлен для таких чтений. И в этом отношении представ- 
лял собою Соловьев прямую антитезу В.В. Розанову, с его интимным 
«шепотком» и полной неспособностью к публичным выступлениям. На- 
против, из всех ораторов и лекторов, которых мне довелось услышать в те 
годы в Петербурге (а между ними были такие знаменитости, как Спасо- 
вич, Арсеньев, Андреевский, Кони и др.), я никого не мог бы сопоста- 
вить с Соловьевым. Для меня, с моим испорченным с детства слухом, 
эта разница была особенно ощутительна: всех других я слышал на '/› или, 
в лучшем случае, на 3/, — и только одного Соловьева на все 100%. Из 
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остальных разве лишь восходившее тогда на горизонте и как будто много 
обещавшее светило новейшего русского консерватизма (так и не сдержав- 
щее своих обещаний, как и весь этот консерватизм), Борис Никольский, 
мог бы соперничать в своих ораторских качествах с Соловьевым. Николь- 
ский же, кстати, видел в себе какого-то своего рода «провиденциально- 
го» противника именно Владимира Соловьева (которого звал не иначе, 
как «Володя Соловьев»). Чуждость всякой, хотя бы довольно условной 
«новизне», цепляние за принятые нормы — т. е. отсутствие жизнеспособ- 
ного фермента <...>3. 

Итак, мы, счастливцы, доставшие билеты (на лекциях Соловьева 
бывало всегда много народа), собрались в неболышном относительно зале 
городской Думы на Невском, «под каланчой», как обыкновенно она обо- 
значалась (на здании Думы возвышалась пожарная каланча), — 26 февряа- 
ля (ст. ст.) 1900 г., к 8 часам вечера. Передо мною лежит ветхий листок 
программы этого чтения, представляющий собой теперь, вероятно, итсшт 
в своем роде, так как ни в собраниях сочинений Соловьева и нигде вооб- 
ще, насколько мне известно, программа эта не воспроизводилась. 

Вот содержание этого листка т ежепзо?°: 


Программа 
публичного чтения 
Владимира Соловьева 
О конце всемирной истории 


Понятие истории вообще. — Идея всемирной истории. — Невозмож- 
ность понимать ее смысл без определенного представления о том, к чему 
она идет и чем кончится. — Бессмысленность понятия о бесконечном или 
неопределенном прогрессе. — Цель исторического процесса или конец 
всемирной истории есть главное определяющее понятие для философии 
истории. — Это понятие находится только в положительных религиях, а 
единственное вполне осмысленное основание для философии истории есть 
библейско-христианское откровение, — в особенности содержащееся в двух 
священных книгах: пророка Даниила и в Апокалипсисе Иоанна Богосло- 
ва. — Опыт живого изображения будущего конца, согласно истинным по- 
нятиям исторической философии. — Заключительные замечания. 


Всякий, знающий Соловьева, знает, конечно, «Три разговора» и 
«Повесть об антихристе» — эти более всего нашумевшие, хотя едва ли не 
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самые слабые из его произведений (впрочем, сам автор, как передает 
Величко, считал их «гениальными»)+. И всякий, я думаю, согласится, 
что программа эта весьма резко от них отличается и лишь местами может 
быть принята, как ведущая к ним. Программа, особенно в начале, го- 
раздо серьезнее и глубже ставит вопросы, нежели довольно поверхност- 
ная полуфельетонная сацзепе «Разговоров» и «Повести». На последней как 
будто отразилось то позднее тяготение философа к аристократическому 
кругу, о котором упоминает его биограф (С. Соловьев). Точно все это 
было предназначено в самом деле лишь для прочтения в салонах Толстой 
и Хитрово. Напротив, если бы Соловьев осуществил предположенную им 
сперва программу, то мы имели бы его резюмирующие ответы на такие 
темы, как «понятие истории вообще», «идея всемирной истории», «бес- 
смысленность понятия о бесконечном прогрессе», «цель исторического 
процесса». Сохранившийся программный листок приоткрывает таким 
образом нам, как высоко ставил себе первоначально Соловьев задачу своей 
последней работы и насколько, удержись он на этой высоте, могла она 
быть в самом деле достойной его «лебединой песнью». 

Соловьев читал и на этот раз тем же звучным, импонирующим голо- 
сом, который удивительно шел к догматическому характеру его изложе- 
ния. Некоторые места он умел так выделить, что они навсегда западали 
в память слушателя. Так, говоря о безмерном послушании Сына Божия 
своему Отцу, даже до крестной смерти, — «и Он не помог Ему на крес- 
те», произнес Соловьев с незабываемой выразительностью. При расска- 
зе о последней мировой катастрофе он как-то затушевывал столь непри- 
ятно царапающую в печати «фельетонность», выдвигая на первый план 
все, связанное с историей Церкви. И достаточно было прослушать его 
изложение, чтобы понять, как много значила для Соловьева эта сторона 
дела. Все три вождя христианских вероисповедований выступали у него 
определенными и характерными уже во внешнем своем выражении фи- 
гурами. Римской бронзой звучала речь папы Петра П, и рядом добродушно 
всхлипывала речь вождя православного Востока, старца Иоанна, внезап- 
но обретавшая особую убедительность и силу, когда каким-то испуганным 
шепотом бросил он свое разоблачение: «детушки, антихрист!» Но всего 
типичнее, может быть, был представитель западного рационализма, вождь 
протестантства, профессор Паули, с его языком старого немецкого уче- 
ного, поминутными «30, а|50!» и старческой веселостью. 
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Разумеется, в зале царила полная тишина, все были обращены в слух, 
ловя слова лектора. 

И вдруг, среди всего этого, в дальнем от меня правом конце зала раз- 
дался какой-то грохот: кто-то свалился со своего стула на пол. И это как 
раз в тот самый момент, когда произошло разоблачение антихриста! Вол- 
нение прошло по залу... Сам Соловьев смутился и замолчал. А с пола 
подымалась какая-то фигура, упавшая с рассыпавшегося под нею стула... 
Кто упал — мне не было видно. Конечно, инцидент был быстро исчер- 
пан и порядок восстановлен. Далее лекция прошла уже благополучно. 

Так как я еще ранее заметил в том конце залы, где произошла катас- 
трофа, В.В. Розанова, то по окончании лекции подошел к нему и, ни- 
чего не подозревая, спросил, кто это у них там упал. Каково же было мое 
удивление, когда Василий Васильевич, и без того имевший какой-то 
странно-смущенный вид, стал красным, как пион, и пробормотал себе 
под нос сердитым голосом: «Это я упал...» Это было так неожиданно, что 
трудно было поверить! Все, кто знал Розанова, помнят, вероятно, его 
худощавую, небольшую фигуру, которая, казалось, никак не могла быть 
опасной для стульев. И тем не менее, все сидели спокойно на своих ме- 
стах, и только под Розановым рассыпался стул — да еще как раз в такой 
момент'!..37 

Смущение и досада нашего доморощенного антихриста были слишком 
понятны. И в самом деле, случай более чем странный. Не знаю, как 
отнесся к нему Соловьев, но на Розанова он произвел, видимо, глубо- 
кое впечатление: впоследствии он терпеть не мог никаких упоминаний о 
нем и тотчас же заминал разговор... 

Лекция об антихристе была для меня последним случаем видеть Соло- 
вьева. Летом того же года в Монтрё, на берегу Женевского озера, просмат- 
ривая на террасе отеля русские газеты, я с печальным удивлением прочел 
краткую телеграмму об его смерти. Печаль эта не прошла и до сих пор — 
через полвека: ведь никто еще не заменил нам Владимира Соловьева. 


1942, ХИ. 


КОММЕНТАРИИ 


К работе над литературными воспоминаниями Перцов приступил в первые 
пореволюционные годы. Мартом 1919 г. датирован его мемуарный очерк о 
В.В. Розанове, предназначавшийся для неосуществленного сборника памяти Ро- 
занова (скончавшегося 5 февраля 1919 г.), который пытались сформировать до- 
чери писателя!. Год спустя после кончины Александра Блока вышли в свет 
отдельным изданием воспоминания Перцова «Ранний Блок» (М.: Костры, 
1922) — небольшая книжка о первых шагах поэта в литературе, включавшая его 
письма к автору?. Позднее Перцов выражал неудовлетворенность этой книж- 
кой — за наличие в ней, по его словам, «ложного расхваливания»?; возмож- 
но, это обстоятельство стало одной из побудительных причин к сочинению 
новой, краткой версии воспоминаний о Блоке, также включавшей письма поэта 
к автору: «Блок первых годов. 1902—1906 гг. (Воспоминания и письма)» (5— 
12 сентября 1940 г.)*. Этот текст, содержащий лишь самые лаконичные харак- 
теристики и пояснения к письмам, однако, ни в малой мере не заслоняет со- 
бой более раннего очерка Перцова о Блоке; то же относится и к мемуарной 
новелле «Блок в синем воротнике», при жизни Перцова не публиковавшейся. 

Очерк «Русская поэзия тридцать лет назад: (Из литературных воспомина- 
ний)», опубликованный в 1926 г. в 4-м сборнике «Свиток» и дававший уже 
целую панораму литературной жизни 1890-х гг., представлял собой, по сути, 
раннюю редакцию текста перцовской мемуарной книги. Работа над нею велась 
во второй половине 1920-х гг.;, параллельно Перцов предпринимал усилия к тому, 
чтобы пристроить написанное в печать, — достаточно трезво осознавая при этом, 


' См. вступительную статью В. Сукача к первой публикации «Воспоминаний о В.В. Ро- 
занове» Перцова (Новый мир. 1998. № 10. С. 146—148). 

2 Первоначально, в письме от || октября 1921 г. Перцов предлагал П.Е. Щеголеву, 
как члену Комитета по увековечению памяти Блока, образованного в Петрограде (см.: 
Жизнь искусства. 1921. № 804. 16—21 августа; Книга и революция. 1921. № 1(13). С. 26), 
опубликовать в сборнике памяти Блока его письма («кажется, 14») и добавлял: «Еще я 
мог бы написать краткие воспоминания под заглавием “Первые шаги Ал. Блока”» (ИРЛИ. 
Ф. 627. Оп. 4. Ед. хр. 1413), — однако в следующем письме, от 26 октября, уже отка- 
зывался от своего предложения: «...я сговорился по этому поводу с одним московским 
издательством <...>» (Там же. Ед. хр. 1414). 

з Письмо к А.В. Звенигородскому от [5 декабря 1927 г. (РГЪ. Ф. 218. Карт. 1071. 
Ед. хр. 39). 

+ Сохранились черновой автограф и рукописная копия этого текста (РГАЛИ. Ф. 1796. 
Оп. 1. Ед. хр. 50). 
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что у него мало шансов достигнуть желаемого. «...Что мои воспоминания? — 
писал он 10 января 1928 г. из Костромы М.А. Цявловскому. — Давали ли Вы 
их Полонскому? Он сам мне их заказывал, а когда я принес — даже не читал за 
“неактуальностью”. Конечно, всё, что было 30 лет назад, не актуально, но 
тогда нечего и соваться в историю. Эта рукопись меня интересует собственно 
как меновая ценность, но с этой точки зрения весьма интересует, ибо ничего 
иного я В данный момент не имею. Нельзя ли, если не берет Полонский, при- 
ткнуть ее в какое-либо место? “Никит[инские] субботники”? Или там уж очень 
осоветились?»° Еще ранее Перцов пытался заручиться поддержкой И.А. Нови- 
кова (содействовавшего изданию «Раннего Блока» в 1922 г.), которому пред- 
ставил 1 ноября 1925 г. проспект будущих «Воспоминаний» в надежде на полу- 
чение субсидии от Всероссийского Союза Писателей. «Я прочел в газетах, что 
при Союзе открывается издательство <...>, — писал Перцов Новикову 28 июня 
1926 г., — и хочу предложить ему издать мои “Литературные воспоминания”. Я 
начал было их писать, но по нынешним временам как-то трудно работать “на 
неизвестного потребителя”, с риском, что рукопись останется на руках. По- 
этому мне хотелось бы заручиться издательской возможностью»5. 

Выпустить в свет свои мемуары Перцов предлагал и Издательству М. и С. Са- 
башниковых, в архиве которого сохранился авторский план будущей книги’: 


П. Перцов 
Литературные воспоминания 


1890—1904 


1. Провинциальная журналистика 90-х годов. Газеты и 
публика. Типы журналистов. Цензура. — Первая переписка: Мережковский, 
Фет, Полонский. Первые встречи: Иванчин-Писарев, Короленко, Гарин, 
Н.К. Михайловский. 

2. Петербург начала 90-х годов. «Русское богатство». Отцвета- 
ющее народничество. В литературных кругах. Молодежь и старые знаменито- 
сти. Первые проблески символизма. 

3. «Молодая поэзия». Стихомания эпохи. Поэтические эфемериды. 
Публика и критика. 


з ИРЛИ. Ф. 387. Ед. хр. 262. Вячеслав Полонский в это время был редактором 
журналов «Печать и революция» и «Новый мир». 

 РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 824. 

7 РГБ. Ф. 261. Карт. 9. Ед. хр. 128. План книги воспоминаний Перцов сообщил и 
А.В. Звенигородскому 8 июля 1929 г. (РГБ. Ф. 218. Карт. 1071. Ед. хр. 40). 
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4. Рнний символизм. Петербургские одиночки (Мережковские, 
Минский, Сологуб, Алекс. Добролюбов, Ив. Коневской). «Северный вест- 
ник». Московский кружок Брюсова. 

5. Новая идеология. «Философские течения русской поэзии». Жур- 
нальные битвы. Критика Мережковского. Появление Розанова. Группа «Мира 
Искусства» (Дягилев, Алекс. Бенуа, Бакст и друг.). 

6. Религиозно-философские собрания и «Новый 
Путь». Переход от эстетизма к метафизическим исканиям. Первые петербур- 
гские собрания. Трудности их возникновения. Позиция духовенства. Несо- 
стоявшийся союз. «Новый Путь». Литературный эклектизм. Дебюты Блока, 
Белого, Ремизова, Волошина и друг. Брюсов — секретарь журнала. Розанов- 
ский «угол». Цензурные тиски. Нарастание общественной перемены. Распад 
журнала. 


Со включением обширной литературной переписки (письма Фета, Полон- 
ского, Майкова, Мережковского, Гиппиус, Брюсова, Блока, Розанова, Ро- 
манова-Рцы и друг.). 

Листов 6—8. 


В предварительно намечавшиеся объемы текст «Литературных воспомина- 
ний», по мере их написания, уложиться не мог, а содержание раздела 6 по 
плану, представленному в Издательство М. и С. Сабашниковых, осталось за 
рамками книги. 

24 апреля 1929 г. Перцов сообщил Д.Е. Максимову о заключении договора 
на «Воспоминания» с московским кооперативным издательством «Мир»*. Осе- 
нью 1929 г. авторская работа была завершена (Перцов оповестил об этом 
И.М. Брюсову в письме от 29 сентября 1929 г.?), однако выяснилось, что «Мир» 
выпустить книгу в свет не может — «за отсутствием у него бумаги». После без- 
результатных переговоров с «Издательством писателей в Ленинграде»! удалось 
пристроить «Литературные воспоминания» в издательство «Асадепиа»: 22 октября 


8 См.: РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34. 

э См.: РГБ. Ф. 386. Карт. 152. Ед. хр. 33. 

0 Письмо к Д.Е. Максимову от 12 апреля 1930 г. // РНБ. Ф. 36. Ед. хр. 34. Ср. 
сообщение в письме Перцова к жене (1929): «Сейчас идет поход на издательства <...> 
требуется “пролетарский уклон”. При таких условиях весьма сомнительно, чтобы кто бы 
то ни было принял мои “Воспоминания” — явно мелкобуржуазного характера. Словом, 
писать нашему брату мудрено (Давыдова Г. «Здесь все теперь воспоминанье...» // Кос- 
тромская старина. 1998. № 10/11. С. 49). 

и | октября 1932 г. Перцов сообщал жене из Ленинграда: «...я начал переговоры с 
“Издательством писателей” здешним об издании моих воспоминаний, т|[ак] как] “Мир” 
явно ничего не издаст (весной срок). <...> Ответ должен получиться на днях <...> В этом 
деле помогает мне Чуковский» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 69). 
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1932 г. Перцов известил Максимова о подписании договора". 25 июня 1933 г. 
Перцов просил Л.Я. Гуревич сообщить ему адрес Н.М. Минского — с тем чтобы 
переслать ему во Францию мемуарную книгу, которая скоро выйдет". 
Заметного резонанса в печати «Литературные воспоминания» не получили; 
возможно, что их умышленно старались замолчать, утаить от любопытствую- 
щих — как о том догадывался Перцов, писавший о книге Д.Е. Максимову 
(30 декабря 1934 г.): «...по договору ее должны были напечатать 5000, но тираж 
сократили до 2300 и потом, кажется, еще. В результате книга в продажу по- 
чти не поступала и даже подписчикам вернули деньги! Разошлось по библиоте- 
кам и т. п. Я думал о второй части, и даже издательство было не прочь, но 
потом впечатление от первой части, видимо, не благоприятствовало этому (чему 
я собственно рад, ибо писание этой части было бы слишком трудным турде- 
форсом). Затевал еще небольшие “силуэты” (тоже из воспом[инаний])»". 
Перцов понимал, что в общественной атмосфере 1930-х гг. 2-я книга его 
«Литературных воспоминаний», с описанием Религиозно-философских собра- 
ний и другими «неприкасаемыми» темами, не имеет никаких шансов на выход 
в свет — в том виде, в каком она могла воплотиться под пером автора, совер- 
шенно не склонного к эксплуатации новейшего идеологического жаргона и 
соответствующей ему системы оценок. «...Очевидно, проект дальнейших вос- 
поминаний придется оставить, — писал Перцов Максимову 15 мая 1930 г. — <...> 
сама тема “дальнейшего” по нынешнему сезону, очевидно, неприемлема. О 
чем же я могу говорить за 1901—1904 гг., как не о собраниях и “Нов[ом] Пути”? 
Символизм, конечно, тоже занял бы свое место, но для меня он все-таки весь- 
ма второстепенен. К. тому же перспектива ругательных выпадов против Д.С. [Ме- 
режковского], своих ли или чужих, меня отнюдь не увлекает. Хотя я давно не 
такой уже его поклонник, как в былые годы, но лягать его теперь найдутся и 
без меня копыта...»!° Тем не менее он не мог отказаться от мысли о второй 


2 См.: РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 35. 

3 См.: РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 2. Ед. хр. 251. 

и РНЪ. Ф. 1136. Ед. хр. 35. Отзыв на выход в свет «Литературных воспоминаний» 
Перцова появился в эмигрантской печати — в варшавском еженедельнике «Меч»; его дал 
в своих «Письмах о литературе» известный литературовед и критик А.Л. Бем, сообщив- 
ший читателям и некоторые самые общие сведения об авторе книги: «П.П. Перцов иг- 
рал известную роль в литературном движении конца ХХ и начала нашего века. Он рано 
примкнул к зарождавшемуся тогда новаторскому течению в литературе, выросшему за- 
тем в мощное движение символизма. Вот наблюдение именно этих первых шагов нового 
направления, не в изложении историка литературы, а в передаче одного из его непо- 
средственных участников, дает много интересных штрихов и подробностей, о которых 
стоит и сейчас, в совершенно изменившейся обстановке, подумать» (Бем А. Письма о 
литературе. О прошлом и настоящем // Меч. 1934. № 1/2. 20 мая. С. 11). 

5 РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34. 
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мемуарной книге. Сохранились планы ее содержания, были написаны пред- 
назначавшиеся для нее фрагменты воспоминаний и отдельные мемуарные очер- 
КИ-«СилУЭТЫы». 

Один из планов, относящийся к 1934 г., представляет собой машинопис- 
ный текст с обозначением содержания четырех разделов задуманной книги (на 
полях — авторское пояснение: «Предполагавшаяся вторая часть моих “Воспо- 
минаний ”») '6: 


1. Религиозно-философские собрания. Переход от эстетизма 
к метафизическим исканиям в Петербурге в 1901—1903 гг. Первые петербургс- 
кие собрания. Трудности их возникновения. Позиция духовенства. Интелли- 
генты-реформаторы. Несостоявшийся союз. 

2. Журнал «Новый Путь» (1903—1904 гг.). Двойственность задачи: 
орган собраний и убежище литературных новаторов. «Отчеты» собраний. «Ча- 
стная переписка». Хроника. Борьба вокруг журнала. Цензурные тиски. — Ли- 
тературный эклектизм. Участие «стариков». Розановский «угол». Дебюты но- 
вичков (Блок, Белый, Вяч. Иванов, Ремизов, Волошин и друг.). Секретарство 
Брюсова. Редакционные трения. Финансовая неустойчивость. Кризис 1904 г. 
Нарастание общественной перемены. Распад журнала. 

3. Встречные силуэты. Мои литературные и близкие к литературе 
встречи и знакомства (Влад. Соловьев, Страхов, Романов-Рцы, Розанов, Ан- 
дреевский, Волынский и друг.). 

4. Брызги памяти. Мелочи литературных воспоминаний (начиная с 
мелочей, касающихся Пушкина, — из рассказов моего отца). 

П. Перцов. 

14/ХИ 1934 г. 


Попыткой реализации этого замысла можно считать две небольшие главы — 
«На стыке двух веков» и «Сближение полюсов», — сохранившиеся в машино- 
писи и в черновом автографе”. 

Видимо, уже отказавшись от намерения написать 2-й том «Литературных 
воспоминаний», аналогичный по типу изложения и охвату материала вышед- 
шей книге, Перцов задумал небольшую книжку относительно самостоятельных 
мемуарных очерков под заглавием «Брызги памяти». Первый по времени план 
предполагал сборник в двух выпусках общим объемом 10 авторских листов; были 
указаны и предполагаемые объемы каждого очерка!: 


16 РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 1. 
Й Там же. Л. 2—15. 
18 Там же. Ед. хр. 48. Л. 1-1 об. 


354 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. 1890—1902 ГГ. 


Россия = в мемуарах 


Петр Перцов 
Брызги памяти 
Воспоминания и встречи 


1) Брюсов начала века — 3/4 л. 

2) Блок в синем воротнике 

3) Андрей Белый на Арбате 

4) Брюсовское стихотворение «Младшим» 3/4 л. 

5) Встречи 

6) Силуэты старого Петербурга 
а) М.А. Кавос | 

| ь /2. Л. 

5) В.П. Протейкинский 

7) Театральные силуэты (Савина. Стрепетова. Варламов. Далматов. Пи- 
сарев. Медведев. Качалов — «Кассий». Юлиан Закржевский). — 2 л. 

8) Как начинался Ласкер — | л. 


УЛ. 


Брызги памяти 


Вып. П 

1) О Владимире Соловьеве — 2 л. 
2) В.В. Розанов — 3/4 л. 

3) Нестеров 90-х годов — 1/4 л.? 
4) Леон Бакст — 1/4 л. 

5) В «Мире Искусства» — 3/4 л.? 


4 л. 


[Из воспоминаний моего отца: 
1) Н.И. Лобачевский — 1/2 л. 
2) Щепкин и его дочь — 1/4 л. 
3) Эпизод молодости Льва Толстого — 1/4 л. 


| л. 


5 Л.] 
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Второй план. — более краткий и более поздний, учитывающий уже публи- 
кации отдельных очерков": 


Петр Перцов 
Брызги памяти 
Воспоминания и встречи 


Брюсов начала века («Знамя», 1940 г., № 3). 
Блок в синем воротнике. 
Андрей Белый на Арбате. 
Брюсовское стихотворение «Младшим» («30 дней», 1940, № 2). 
Встреча (с Д.И. Менделеевым). 
Силуэты старого Петербурга: 
а) М.А. Кавос. 
6) В.П. Протейкинский. 
Театральные силуэты (Савина. — Стрепетова. — Варламов. — Далматов. — 
Писарев. — Медведев. — Качалов — «Кассий» («Декада московских зрелищ», 
1940, № 5). — Юлиан Закржевский). 


Часть очерков, предполагавшихся для книги «Брызги памяти», была опуб- 
ликована Перцовым в периодике, часть — сохранилась в его архиве, часть — 
вероятно, так и осталась в числе неосуществленных замыслов. К последним 
принадлежит и намерение подготовить отдельную мемуарную книжку о Брюсове, 
о котором Перцов сообщил вдове поэта, И.М. Брюсовой, в письме от 22 ноября 
1933 г.; «Хорошо бы составить брошюрку вроде той, какую я написал о Блоке 
(1922), — “Ранний Брюсов”, опираясь на письма В.Я., большая часть которых 
еще не напечатана. Что Вы скажете об этой мысли? Боюсь только, что не най- 
дется издателя. “Академия” издает только большие книги, а кто же еще?»29. 

Основной раздел настоящего тома составляет текст книги Перцова «Ли- 
тературные воспоминания. 1890—1902 гг.», публикуемый по единственному 
прижизненному изданию (М.; Л.: Асадепиа, 1933). В раздел «Приложения» 
включены другие мемуарные очерки Перцова — как предшествовавшие «Литера- 
турным воспоминаниям», так и написанные после их выхода в свет (главы, пред- 
полагавшиеся для 2-го тома «Литературных воспоминаний», а также очерки, обо- 
значенные автором в составе неосуществленного сборника «Брызги памяти»). 


') Там же. Л. 2. В автографе — двойная нумерация очерков: общая и учитывающая 
только неопубликованные тексты. 
20 РГБ. Ф. 386. Карт. 98. Ед. хр. 14. 
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За помощь в подготовке настоящего издания выражаю глубокую признатель- 
ность Н.П. Генераловой, П.А. Клубкову, Н.В. Котрелеву, Г.А. Левинтону, 
Н.Н. Мостовской, В.В. Нехотину, С.И. Панову, Н.Г. Патрушевой, М.Г. Пет- 
ровой, А.И. Рейтблату, Н.С. Чугуновой. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ. 
1890—1902 гг. 


Глава [. Провинциальная журналистика 90-х годов 


' «Новости и Биржевая газета» выходила в Петербурге с 1880 г. (редактор и 
издатель — О.К. Нотович), еженедельная газета «Неделя» — с 1866 г. (П.А. Гай- 
дебуров стал одним из ее соиздателей в 1870 г., ав 1876 г. — единоличным 
издателем-редактором). Видимо, указывая на 10 апреля, Перцов имеет в виду 
день отправки заметок, а не день их опубликования («Неделя» 10 апреля не 
выходила в свет, ближайший после этой даты день выхода газеты — 15 апреля; 
«Новости и Биржевая газета» за 10 апреля 1890 г. не содержит корреспонден- 
ций из Казани). Как первую публикацию Перцова в «Новостях...» правомерно 
рассматривать анонимную корреспонденцию в отделе «Внутренняя почта» («Из 
Казани нам пишут») о состоявшейся 10 апреля прощальной лекции профессо- 
ра римского права, бывшего ректора Казанского университета Н.А. Кремле- 
ва, оставившего кафедру (1890. 17 апреля. С. 3). Перцову, скорее всего, 
принадлежит появившаяся в «Неделе» (в рубрике «Нам пишут») анонимная 
заметка (с обозначением: «Из Казани») о приготовлении зданий и павильонов 
к выставке, намеченной на 15 мая (1890. № 17. 29 апреля. Стб. 544). 

? Сохранился диплом Перцова (первой степени) об окончании Казанского 
университета, выданный в юридической испытательной комиссии 24 октября 
1892 г.; все оценки, кроме гражданского права («удовлетворительно»), — «весьма 
удовлетворительные» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 228). 

3 «Казанский биржевой листок» выходил с 1869 по 1892 г.; с 1883 г. издатель- 
редактор — В.М. Ключников. «Волжский вестник» издавался в Казани с 1883 по 
1906 г., издатель-редактор Н.П. Загоскин, с 1891 г. — Н.В. Рейнгардт. «Казан- 
ские вести» выходили в 1890—1892 гг., издатель-редактор Н.А. Ильяшенко. 

+ Отчасти путеводителем по этой газете может служить издание: Литератур- 
но-критические публикации казанской газеты «Волжский вестник» (1884—1906): 
Библиогр. указ. / Сост. Б.И. Колмаков. Казань, 2000. 

> Новую «религию человечества», исходящую из социологии, долженству- 
ющей обосновывать научную политику, примиряя принципы «порядка» и про- 
гресса, реставраторские и революционные тенденции, О. Конт обосновал в 
четырехтомном труде «Система позитивной политики» (1851—1854). 

6 Деятельность Тиберия подробно освещается Тацитом в кн. [-—1У «Анналов». 
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7 Иванчин-Писарев участвовал в редактировании «Волжского вестника» с 
осени 1890 до лета 1892 г. (см.: Юдина И.М. Архив А.И. Иванчина-Писарева 
// Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976. 
С. 5—6). 

$ «Процесс 193-х» («Большой процесс») — наиболее крупный политический 
процесс в дореволюционной России; так называли суд в Особом присутствии 
Правительствующего сената (Петербург, 18 октября 1877 — 23 января 1878) над 
участниками «хождения в народ», закончившийся сравнительно мягким приго- 
вором: из 193 подсудимых 90 были оправданы и лишь 28 приговорены к каторге. 

> П.А. Кропоткин, арестованный весной 1874 г., бежал из заключения в 
петербургской тюрьме при Николаевском военном госпитале 30 июня 1876 г., 
после чего переправился в Швецию, а затем в Англию; обстоятельства побега 
подробно описаны им в мемуарах (см.: Аропоткин П.А. Записки революционе- 
ра. М., 1988. С. 357—367). 

0 О работе Иванчина-Писарева в редакции «Русского богатства», продол- 
жавшейся свыше 20 лет (1892—1913), см.: Юдина И.М. Указ. соч. С. 6—18. 

! Перцов издал сборник произведений этого автора со своей вступительной 
статьей «В.Н. Соловьев. Биографические сведения». См.: Соловьев В.Н. По- 
смертный сборник: Рассказы, стихи, путевые очерки. СПб., 1901. 

1? Французский публицист и политический деятель маркиз Анри Рошфор 
получил известность как один из самых радикальных противников режима Вто- 
рой империи. 

3 Р. Пири достиг района Северного полюса 6 апреля 1909 г. 

4 Подразумевается издательское товарищество «И.Т. Сытин и К*», органи- 
зованное в 1883 г. и ставшее одним из крупнейших издательских предприятий 
России; прозаики и фельетонисты А.В. Амфитеатров и В.М. Дорошевич с 
1902 г. были постоянными сотрудниками издававшейся Сытиным с 1897 г. мос- 
ковской газеты «Русское слово». 

5 Ежемесячные петербургские литературные журналы, выражавшие идео- 
логию радикально-демократической интеллигенции, — «Современник» (1847— 
1866: издатели Н.А. Некрасов и И.И. Панаев) и «Русское слово» (1859—1866; 
Г.Е. Благосветлов во главе редакции с июля 1860 г.). 

6 Фраза «Ндраву моему не препятствуй» восходит к «Сценам из купеческо- 
го быта» (1861; сцена И, «Сговор») И.Ф. Горбунова (см.: Горбунов И.Ф. Избран- 
ное. М.; Л., 1965. С. 230). «Так кончился пир наш бедою» — заключительная 
фраза стихотворной сказки В.А. Жуковского «Война мышей и лягушек» (1831). 

7 В.М. Дорошевич регулярно приезжал на ярмарку в Нижний Новгород, 
писал о ней репортажи в «Московский листок» и печатался в выходившей только 
во время ярмарки газете В.И. Пастухова «Нижегородская почта». 

18 Неточность; псевдонимы М.И. Попова: Анд. Любый, Андрей Любый. 

9 М.И. Попов скончался 14 ноября 1892 г. Е.Н. Чириков («близкий товарищ 
покойного») писал в некрологе: «По образу своей жизни, по своим взглядам и 
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традициям — это был тип студента недалекого прошлого времени <...> фельето- 
ны Мих. Ив. из обывательской жизни обратили внимание Ник. Константино- 
вича Михайловского, который, будучи проездом в Казани, отнесся к автору их 
с живым интересом и нашел в нем признаки несомненного сатирического и 
юмористического таланта» (Волжский вестник. 1892. 16 ноября. Подпись: Е.Ч.). 

0 Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1413. Отправлено из Казани 
24 сентября 1893 г. (датировка почтового штемпеля). 

' Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1414. Недатированное письмо. 

2? Сокращенная цитата из недатированного письма (ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. 
Ед. хр. 1415). В заключительной части письма Панов сообщал: «...в разговоре 
Рейнгардт допустил следующие выражения, которые снова говорят за то, что 
нам в этом вертепе делать нечего: “вы не забывайте, мил[остивый] государь, 
что я, а не вы редактор, что я могу и имею право все статьи зачеркнуть и никто 
не должен мне указывать... Я редактор! Вы хотите меня оттереть... Вы соли- 
дарны по своим убеждениям с Ильяшенко, — ступайте к нему и работайте”...». 

23 Приводим начальные строки этого письма (Кунгур, 8 декабря 1893 г.): 

«Заведывающему беллетристическим отделом Волж[ского] Вестника Г-ну 
П. Перцову. 

Милостивый Государь! 

Сердечно благодарю за Ваше любезное письмо по поводу моих рассказов; 
Вы совершенно правы в том, что я не обдумывал темы и не старался о строй- 
ности изложения, — не потому что мне было лень или некогда, нет... Я боюсь, 
что кроме сочинительского зуда у меня нет ничего, что я не должен писать, 
потому что не имею дарования... Теперь я работаю над большим рассказом и, 
когда кончу, пришлю к Вам; тогда Вы увидите, могу я писать или нет» (ИРЛИ. 
Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1459). Далее — текст, приведенный Перцовым. 

24 Земские начальники (эта должность была учреждена законом от 12 июля 
1889 г.) осуществляли административную власть над органами крестьянского 
общественного управления, а также исполняли функции мировых судей. 

2° В мемуарных очерках, объединенных в книге А.И. Иванчина-Писарева 
«Хождение в народ» (М.; Л., 1929), излагаемого эпизода нет. 

% Подразумевается басня И.А. Крылова «Лягушки, просящие Царя» (Бас- 
ни. Кн. 2-я. |). 

77 Упоминаются ежедневная газета «Нижегородский листок объявлений и 
справок», выходившая с 1893 г. (издатели-редакторы М.М. Милов, Н.И. Вол- 
ков), еженедельная нижегородская газета «Волгарь», выходившая с 1892 г. 
(издатель-редактор Сергей Жуков), ежедневная газета «Саратовский дневник», 
выходившая с 1877 по 1907 г. 

3 Симбирск был переименован в 1924 г. 

2 Ежемесячный журнал «Отечественные записки», издававшийся в Петер- 
бурге с 1839 г. (с 1867 г. — Н.А. Некрасовым, М.Е. Салтыковым-Щедриным, 
Г.З. Елисеевым), был запрещен в апреле 1884 г. 
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3 Подразумевается умеренно либеральная Партия мирного обновления, 
сформированная в 1906 г. в ходе работы 1-й Государственной думы правыми 
кадетами, левыми октябристами и членами Партии демократических реформ. 
Неофициальным печатным органом мирнообновленцев была газета «Слово», 
в которой Перцов принимал ближайшее участие. 

и М.Н. Катков редактировал газету «Московские ведомости» в 1851—1856 гг. 
и вновь с 1863 г. до своей кончины (1887), выступая из номера в номер с пере- 
ДовЫМи статьями. 

3? Газета-журнал «Гражданин» издавалась В.П. Мещерским в Петербурге (с 
разной периодичностью) в 1872—1877 ив 1883—1914 гг.; значительную часть 
содержания его номеров составляли публицистика и художественная проза са- 
мого Мещерского. 

33 Свод сведений о нем см. в статье Е.А. Рогалиной в кн.: Рус. писатели 
1800—1917: Биографич. словарь. М., 1994. Т. 3. С. 268—269. 

4 Михайловский полемизирует с Червинским (П.Ч.), а также с К.Д. Каве- 
линым в «Записках профана» (1876); в разделе ХХ («Газета “Неделя”, “мысля- 
щие провинциалы”, г. Кавелин и проч.») идет речь об «открытии необитае- 
мых островов “Печевии”, “Кавелинии” и всего архипелага “Неделии”» и на 
разные лады обыгрываются эти иронические неологизмы. См.: Михайловский 
Н.К. Соч. Т. 3. СПб., 1897. Стб. 749—750. 

35 Рассказ Е.Н. Чирикова «На антресолях (Из студенческой жизни)» был 
опубликован в «Волжском вестнике» 4 февраля 1892 г. Чириков выступал в этой 
газете регулярно: опубликовал цикл очерков «При газете (Из жизни провинци- 
альных литераторов)» (1891. 18, 22, 25 августа), очерки «Под кровлею роди- 
тельской» (1891. 26 ноября), «Жить не стоит (Письма и записки)» (1891. 30 но- 
ября, 3 декабря), «Пропала собачка» (1891. 13, 14 декабря), «Инженер» (1890. 
29 декабря) и т. д. 

36 В «Волжском вестнике» были опубликованы рассказы М. Горького 
«Месть» (1893. № 211, 212, 214 — с 18 по 24 августа), «О Чиже, который лгал, 
и о Дятле — любителе истины» (1893. 4 сентября), «Разговор по душе» (1893. 
12 сентября), «Об одном поэте» (1894. 29 июня). При их публикации были 
сделаны цензурные изъятия (см.: Колесникова Е.А. К. вопросу об истории ран- 
них произведений М. Горького, опубликованных в «Волжском вестнике» в 1893 
г. // Уч. зап. Казанского гос. ун-та им. В.И. Ульянова-Ленина. 1951. Т. СХ[. 
Кн. 3. С. 77—96; Бушканец Е.Г. О подлинном тексте рассказа М. Горького «Об 
одном поэте» // Вопросы советской литературы. М.; Л., 1956. Т. Ш. С. 526— 
532). По газетному тексту Перцов перепечатал рассказ «Месть» со своим пре- 
дисловием в журнале «30 дней» (1938. № 6. С. 15—21). О сотрудничестве в 
«Волжском вестнике» Горький вспоминает в очерке «В.Г. Короленко» (1923). 
См.: Горький М. Полн. собр. соч. Художественные произведения: В 25 т. М., 
1973. Т. 16. С. 240. 
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37 Этот рассказ, опубликованный в «Волжском вестнике» со значительны- 
ми цензурными купюрами, Горький дорабатывал, предполагая включить его в 
двухтомное издание «Очерков и рассказов» (СПб., 1899), и в дальнейшем; окон- 
чательная авторская редакция текста была установлена в 1922 г. при подготов- 
ке собрания сочинений для берлинского издательства «Кт?а». См.: Горький М. 
Полн. собр. соч. Художественные произведения: В 25 т. М., 1968. Т. 1. 
С. 318—519 (примеч. Л.А. Евстигнеевой). 

3 Неточно цитируется песня Порока из аллегорического рассказа «Разговор 
по душе» (см.: Там же. С. 218). 

39 «поздняя романтика» (нем.). 

4% Шестаков закончил 2-ю казанскую гимназию (с золотой медалью) в 
1887 г. и историко-филологический факультет Казанского университета в 1891 г. 
Отдельными изданиями вышли выполненные им переводы: «Героини» Овидия 
(Казань, 1902), «Аякс» Софокла (Варшава, 1910), «Лизистрата», «Бабья сходка» 
(«Женщины в народном собрании»), «Лягушки» Аристофана (Шестаков Д. Три 
комедии Аристофана. Казань, 1914). Подробнее см. биографическую справ- 
ку Л.К. Долгополова о Шестакове в кн.: Поэты 1880—1890-х годов. Л., 1972. 
С. 583—585, а также статью В. Молодякова «Последний ученик Фета» (Но- 
вый журнал. Нью-Йорк, 2000. Кн. 219. С. 93—99), включающую краткий био- 
графический очерк о Шестакове, написанный Перцовым в мае 1939 г. 

\\ Подразумевается полемика между радикально-демократическими журна- 
лами «Современник» и «Русское слово» по поводу романа Тургенева «Отцы и 
дети». М.А. Антонович в статье «Асмодей нашего времени» (Современник. 
1862. № 3) охарактеризовал роман как пасквиль на молодое поколение и пане- 
гирик «отцам», Д.И. Писарев в статье «Базаров» (Рус. слово. 1862. № 3) рас- 
ценил «Отцов и детей» принципиально иным образом, признав значительность 
и силу литературного типа Базарова; полемику с точкой зрения Антоновича 
содержит и статья Писарева «Реалисты» (под заглавием «Нерешенный вопрос» — 
в № 9—11 «Русского слова» за 1864 г.), вызвавшая ответные полемические вы- 
ступления Антоновича — «Русскому слову» (Современник. 1865. № 1), «Лже- 
реалисты (По поводу “Русского слова”)» (Там же. 1865. № 7) ит. д. Подроб- 
нее см. в статье Б.П. Козьмина «Раскол в нигилистах» в его кн. «Из истории 
революционной мысли в России» (М., 1961). Собственную позицию по затра- 
гиваемому вопросу Перцов мимолетно обозначил в «Предисловии составителя» 
В КН. «О Тургеневе. Русская и иностранная критика» (Составил П.П. Перцов. 
М., 1918. С. 5): «Наша симпатия на минуту останавливается разве лишь на юном 
облике Писарева, когда со всей своей чудесной молодой горячностью он сра- 
жается с тяжеловесным и партийно расчетливым критиком “Современника”». 

2 Согласно университетскому уставу 1884 г. студенты и посторонние слу- 
шатели обязаны были соблюдать в университетских зданиях порядок, установ- 
ленный правилами, которые утверждались министром народного просвещения 
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(см.: Сравнительная таблица уставов университетов 1884, 1863, 1835 и 1804 гг. 
СПб., 1901. Стб. 185); правилами предписывались и те поведенческие нормы, 
о которых упоминает Перцов. 

43 неведомой областью (лат.). 

4 В статье «Нечто о живописи» — оговариваясь, правда: «Я — профан в 
живописи, Т. е. я не имею никакого понятия о технических условиях живопи- 
си и об ее истории, о различных “школах”, их достоинствах и недостатках», — 
Перцов делился размышлениями по поводу художественной выставки, устро- 
енной в Казани: «<...когда я стал проверять свои впечатления, оказалось, что 
на первом месте в ряду этих впечатлений стоят именно наши отечественные 
Брюллов и Ярошенко <...> нет ничего удивительного, если мы — люди конца 
Х[Х столетия — больше симпатизируем нашим современным мошкам, чем 
богатырям ХУ[ и ХУП веков. <...> Я не то хочу сказать, что Крамской или г. Ре- 
пин, как художники, выше Рафаэля или Мурильо. Меня интересует не этот 
специальный вопрос, а то впечатление, которое получает современный зри- 
тель, подходящий к картинам без всяких критических ухищрений, а просто — 
“с открытой душой” <...> я готов почтительно снять шляпу перед Рафаэлем и 
Микель Анджело, но когда мне говорят об их недосягаемом величии и о нич- 
тожестве перед ними современных “рисовальщиков”, я всегда думаю: не странно 
ли, что вот в живописи, так же, как в природе, согласно перспективе, все 
близкие предметы кажутся нам больше далеких, каковы бы ни были их истин- 
ные размеры, а в исторической перспективе бывает как раз наоборот» (Волж- 
ский вестник. 1892. 23 января. Подпись: Посторонний). 

43 Сокращенная цитата; в автографе: «...сочинениями гг. Шелгуновых, Ска- 
бичевских и прочих генералов от либерализма» (РГБ. Ф. 386. Карт. 97. 
Ед. хр. 4). 

% (Слова «все высокое и все прекрасное» произносит в комедии «Лес» (1871) 
Евгений Аполлоныч Милонов (действие 1-е, явление 4-е; действие 5-е, явле- 
ние 8-е). См.: Островский А.Н. Полн. собр. соч. М., 1950. Т. 6. С. 12, 89. 

47 Имеется в виду газета «Казанские губернские ведомости», издававшаяся 
с 1838 г. 

% Подразумеваются слова Анны Власьевны, обращенные к Марье Иванов- 
не Мироновой («Капитанская дочка», гл. ХУ «Суд»): «Вы, я чай, и ступить 
по-придворному не умеете...» (Пушкин. Полн. собр. соч. [Л.], 1938. Т. 8. 
Кн. 1. С. 373). 

43 Последующий текст из газеты «Волжский вестник» (1891. 25 декабря) 
приводится во фрагментах. 

5° Романы К. Орловского (К.Ф. Головина) печатались в «Русском вестни- 
ке» на протяжении 1880-х гг.: «Вне колеи» — в 1882 г., «Дядюшка Михаил Пет- 
рович» — в 1886 г., «Молодежь» — в 1887—1889 гг.; там же была опубликована 
романная трилогия Вс. Крестовского: «Тьма египетская» — в 1888 г., «Гамара 
Бендавид» — в 1889—1890 гг., «Торжество Ваала» — в 189] г. 
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\ Штамп либерально-обличительной публицистики конца 1850-х гг. Н.А. До- 
бролюбов писал в 1859 г. в статье «Литературные мелочи прошлого года»: «Не- 
сколько лет уже каждая статейка, претендующая на современное значение, 
непременно начинается у нас словами: “В настоящее время, когда поднято 
столько общественных вопросов” и т. д. <...>» (Добролюбов Н.А. Собр. соч.: В 
9т. М.; Л., 1962. Т. 4. С. 50). Во многих своих статьях и заметках («Литера- 
турные мелочи прошлого года», «Стихотворения Михаила Розенгейма», «Но- 
вые образчики русской гласности» и др.) Добролюбов высмеивал этот оборот, 
что дало основание Н.А. Некрасову в поэме 1871 г. «Недавнее время» назвать 
его «бессмертной фразой» (Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. 
Л., 1982. Т. 3. С. 87). 

52 Цитируется фельетон «Идейный пустоцвет» (Волжский вестник. 1892. 19 
апреля. Подпись: Посторонний), в котором прослеживается превращение со- 
временного «идейного пустоцвета» в «идейного пустозвона». 


Глава П. Литературный Петербург в 1892—1893 гг. 


! Поэма Мережковского «Вера» была впервые опубликована в журнале «Рус- 
ская мысль» (1890. № 3, 4). 
? Подразумевается критическая переоценка творчества Пушкина, предпри- 


нятая Д.И. Писаревым в двух статьях, объединенных под заглавием «Пушкин 
и Белинский» (1865). 


3 Приводим полностью это письмо по авторской копии Перцова (РГАЛИ. 
Ф. 327. Оп. 1. Ед. хр. 19): 


Отправлено 15 июня 1890 г. 

Милостивый Государь 

Господин Мережковский! 

Я не имею чести знать Вас лично, я не знаю даже имени и отчества Вашего, и мне, 
вероятно, никогда не придется встретиться с Вами, но я, тем не менее, решаюсь по- 
средством письма выразить Вам чувство глубокого удивления к Вашему таланту, которое 
охватило меня, когда я прочел Вашу «Веру». — Я — человек, глубоко любящий всякую 
поэзию вообще, а русскую в особенности, я живо интересуюсь нашей литературой и, 
опять-таки, особенно нашей поэзией, и потому не удивительно, если Ваша поэма про- 
извела на меня такое впечатление, что я решился написать Вам письмо, рискуя пока- 
заться Вам смешным. 

Я принадлежу к тому самому поколению, ярких и типичных представителей которо- 
го изобразили Вы в Вашей поэме; оно, это самое поколение, уже давно ждало такого 
изображения, уже давно ждало, чтобы явился поэт, который понял бы его глубоко, со 
всеми его достоинствами и недостатками, и дал бы ему такие же цельные и прекрасные 
его портреты, какие прежние поколения находили для себя в «Евгении Онегине», «Ге- 
рое нашего времени», «Рудине», «Отцах и детях»... И вот теперь, наконец, сбылись наши 
надежды и мечты — наше поколение имеет свою поэму и может, в ответ людям прошло- 
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го времени, указывающим на их поэмы, указать на нашу и сказать: «Мы имеем такого же 
художника, каких имели вы». Вот этим-то Вы и заслужили искреннюю благодарность всей 
нашей молодежи, и я смело скажу Вам от ее лица «честь Вам и слава» и не боюсь явить- 
ся самозванным ее представителем, потому что я сам стою в ее рядах, и не могу думать 
и чувствовать иначе, чем она. И действительно, не раз случалось мне слышать сравне- 
ние Вашей поэмы с «Евгением Онегиным», сравнение, по-моему, вполне верное и на- 
глядно показывающее, какое значение имеет для нас Ваше произведение. 

И что еще особенно дорого нам в Вашей поэме, это — проникающая ее горячая лю- 
бовь к свету и правде. Мы не можем относиться иначе, как с чувством глубокого уваже- 
ния и сочувствия, к поэту, посылающему свой привет «всем, желающим блага отчиз- 
Не», всем работающим на ее пользу и страдающим за нее. Позвольте же мне, «безвестному 
и далекому» Вашему другу, который, однако, принадлежит к одной с Вами семье и кото- 
рый гордится тем, что он — Ваш современник, позвольте ему, хотя посредством пись- 
ма, пожать Вашу руку, ту руку, которая написала поэму, составляющую гордость и сла- 
ву моего поколения. 

Студент юридического факультета Казанского университета 

Петр Перцов. 

Г. Казань. 12 июня 1890 г. 


* Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Ог. 2. Ед. хр. 1325. На конверте надпись: 
«Казань. В Университет. Студенту юридического факультета Петру Перцову». 
См. также: Письма Д.С. Мережковского к П.П. Перцову / Вступ. заметка, 
публ. и примеч. М.Ю. Кореневой // Рус. литература. 1991. № 2. С. 159. 

5 В этой статье («Новая поэма»), завершающейся процитированной фразой, 
Пернов подчеркивал, что «в новой поэме главный интерес представляют не 
хитросплетения сюжета, <...> а попытка изобразить типы современной моло- 
дежи, до сих пор, кажется, еще ни разу не подвергавшиеся поэтическому вос- 
произведению». Изложив сюжет и дав характеристику основных образов, Пер- 
цов коснулся И «внешних достоинств» поэмы: «Она написана очень гладкими и 
звучными стихами, все трудности формы <...> блистательно побеждены; самыми 
же лучшими, по нашему мнению, вышли те строки, где автор, делающий 
беспрестанно отступления <...> и рассуждающий о самых разнообразных вещах, 
задевает современные “злобы дня”. Эти отступления, делая поэму еще более 
интересной, составляют немаловажное ее достоинство» (Казанский биржевой 
листок. 1890. 24 мая. Подпись: П.П.). См. также обзор критических откликов 
на «Веру» в примечаниях К.А. Кумпан в кн.: Мережковский Д.С. Стихотворе- 
ния и поэмы. СПб., 2000. С. 815—817. Газетная вырезка со статьей «Новая 
поэма» вклеена Перцовым в тетрадь под заглавием «Сборник статей. 1890— 
1900 гг.» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 221-230), к тексту сделано 
пояснение: «Лервая моя литературная статья (до нее — заметки в хронике от 
21 июля 1889 г. и корреспонденции от 10 апреля 1890 г.). Начало постоянной 
литер[атурной] работы» (Л. 229). 

6 Единственный брат А.С. Короленко, Василий Семенович Ивановский 
(1845—1911), земский врач и революционный пропагандист, не был капита- 
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ном парохода. Имеется в виду Николай Александрович Лошкарев (1855—1912), 
муж М.Г. Короленко (в замужестве Лошкаревой), сестры В.Г. Короленко, 
капитан парохода «Охотник». О жене Короленко, Авдотье (Евдокии) Семенов- 
не Короленко (урожд. Ивановской; 1855—1940), см.: Петропавловская Н.Д. Как 
я люблю ее... Из жизни В.Г. Короленко. М., 2000. Оценку творчества Коро- 
ленко Перцов дал в письме к отцу от 4 января 1893 г.: «Сам Кор[оленко] не- 
сомненно лучший после Чехова из современных беллетристов (большинство 
ставит его выше Чех[ова], но я наоборот)» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 73). 

7 По свидетельству Н.Ф. Анненского, «Русское богатство» было сначала при- 
обретено на имя Е.М. Гаршина (по «домашнему условию» его с Л.Е. Оболен- 
ским, бывшим владельцем журнала, от 7 января 1892 г.), позже (по «домаш- 
нему условию» от 8 ноября 1892 г.) издательское право на журнал перешло к 
Н.В. Михайловской, жене писателя Н.Г. Гарина-Михайловского (см.: Юди- 
на И.М. Архив А.И. Иванчина-Писарева // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976. С. 6—7). Н.К. Михайловский стал 
неофициальным главным редактором «Русского богатства» с осени 1892 г. 

$ Повесть «Детство Тёмы. Из семейной хроники» была опубликована в № |1— 
3 «Русского богатства» за 1892 г. 

3 В «Обзоре журналов», говоря о |-м номере «Русского богатства» за 1892 
г.. Перцов особо выделил рассказ «Детство Тёмы»: «Он написан очень тепло и 
художественно и, несмотря на трудность задачи заинтересовать читателя жиз- 
нью, тревогами и радостями восьмилетнего мальчика, задача эта вполне уда- 
лась автору» (Волжский вестник. 1892. 24 марта); он вновь вернулся к «Детству 
Темы» в очередном «Обзоре журналов», обозревая 2-й номер «Русского богат- 
ства»: «...г. Гарин показывает себя одновременно и знатоком детской психоло- 
гии, и умелым повествователем. <...> Вообще, рассказ г. Гарина выгодно от- 
личается от большей части современной беллетристической стряпни тем, что 
автор умеет придать ему не только психологический, но и общественный инте- 
рес» (Там же. 1892. 21 апреля). В том же «Обзоре журналов» Перцов останав- 
ливается на очерках Гарина «Несколько лет в деревне», начатых печатанием в 
мартовском номере «Русской мысли» за 1892 г.; это произведение, по мнению 
Перцова, «сразу заинтересовывает читателя замечательной живостью, а мес- 
тами и драматичностью своего изложения. Очерк этот еще лишний раз подтвер- 
ждает наше мнение о несомненном беллетристическом таланте г. Гарина». 

ю Повесть Гарина «Гимназисты. Из семейной хроники» была опубликова- 
на в «Русском богатстве» в 1893 г. (№ 1-4, 9, 11, 12). 

| Первая книга Гарина «Очерки и рассказы» (СПб. 1893) вышла в свет в 
середине ноября 1892 г. 

12 Очерк «На ходу» был впервые опубликован в кн. «Путь-дорога: Научно- 
литературный сборник в пользу Общества для вспомоществования нуждающимся 
переселенцам» (СПб., 1893). 
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3 См.: Гарин-Михайловский Н.Г. Собр. соч.: В эт. М., 1957. Т. 3. С. 262. 

№ Очерки «Несколько лет в деревне» были впервые опубликованы в «Рус- 
ской мысли» в 1892 г. (№ 3—6). 

15 12 октября 1892 г. А.И. Иванчин-Писарев сообщал Короленко: «Гарин так 
поставил вопрос, что он вместе с своей женой решил пожертвовать всем сво- 
им состоянием для журнала, если издание попадет в условия, обещающие ус- 
пех. Такими условиями он считает образование редакции из Ник[олая| Конст- 
[антиновича Михайловского], Кривенки и меня — на должность распорядителя 
по хозяйственной части. Ник[олай] Константинович] согласился, принял на 
себя редакторство, но с условием, что до нового года будет действовать под 
спудом, а там — судя по настроению Главного упр[авления] по делам печати» 
( Юдина И.М. Указ. соч. С. 9). Решившись участвовать в приобретении «Рус- 
ского богатства», Гарин-Михайловский заложил свое имение; журнал был куп- 
лен на вырученные деньги (11 тысяч руб.). См. предисловие В.Я. Гречнева к 
публикации: Гарин-Михайловский Н.Г. Письма к Н.К. Михайловскому и 
А.И. Иванчину-Писареву // Лит. архив: Материалы по истории литературы и об- 
щественного движения. М.; Л., 1960. Вып. 5. С. 9—12, а также: Миронов Г.М. 
Поэт нетерпеливого созидания. М., 1965. С. 71—84; Юдина И.М. Н.Г. Гарин- 
Михайловский: Жизнь и литературная деятельность. Л., 1969. С. 36—63. 

6 Гарин скончался от разрыва сердца в Петербурге 27 ноября 1906 г. на 
редакционном заседании социал-демократического (большевистского) журна- 
ла «Вестник жизни». См. воспоминания П.П. Румянцева «Памяти Н.Г. Ми- 
хайловского-Гарина» (Юбилейный сборник инженеров путей сообщения выпуска 
1878 года. СПб., 1913. С. 127—128; Н.Г: Гарин-Михайловский в воспомина- 
ниях современников. Новосибирск, 1983. С. 106—107). 

Ср. сообщение в письме Н. Гарина к жене, Н.В. Михайловской, из 
Петербурга о ходе переустройства «Русского богатства» (цитируется в ее воспо- 
минаниях): «Новая редакция составилась. Во главе Н.К. Михайловский, его 
помощник С.Н. Кривенко, хозяйственной частью заведует А.И. Иванчин и Ли- 
дия Валериановна Кострова]. По рецензии — молодой Перцов» (Н.Г. Гарин- 
Михайловский в воспоминаниях современников. С. 88). 

8 В письмах Н.В. Рейнгардта к Н.К. Михайловскому, хранящихся в архи- 
ве Михайловского (ИРЛИ. Ф. 181. Оп. 1. Ед. хр. 586), эта тема не просле- 
живается. Ср. письмо Перцова к А.Й. Иванчину-Писареву от [3 августа 1897 г. 
(из Казани в Петербург), затрагивающее ту же тему: «...я, так сказать, сжег мои 
казанские корабли, ибо сегодня Ник[олай] В[икторович] предлагал мне рабо- 
тать в Волж[ском] Вестнике] и я изъяснил ему мои мечтания. <...> Он попро- 
сил меня сообщить, почему я решаюсь уехать, я, разумеется, сказал (да ведь 
это и правда), что инициатива принадлежит исключительно мне и что Вы только 
обещали мне поддержку. <...> Итак, Ваше дело не дать мне погибнуть в цвете 
лет» (ИРЛИ. Ф. 114. Оп. 2. Ед. хр. 347). 
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3 Перцов прибыл в Петербург 30 сентября 1892 г., в следующие два дня 
встречался с Н.К. Михайловским, Иванчиным-Писаревым и С.Н. Кривенко. 
Первые недели своего пребывания в Петербурге он подробно описывает в пись- 
мах к отцу, цитируемых в статье: Летрова М.Г. Мемуарная версия при свете 
архивных документов: (Чехов, Михайловский и другие) // Известия АН СССР. 
Серия литературы и языка. 1987. Т. 65. № 2. С. 159—160. 

2 Подразумевается Петр Иванович Адуев, дядя главного героя романа 
И.А. Гончарова «Обыкновенная история» (1847). 

1 Книготорговой и издательской фирмой Глазуновых, действовавшей в 
Москве и Петербурге, руководили несколько представителей этой семьи: Мат- 
вей Петрович Глазунов (1757—1830), Иван Петрович Глазунов (1762—1831), 
Илья Иванович Глазунов (1786—1849) и др. С 1890 г. петербургскую фирму 
Глазуновых возглавлял Илья Иванович Глазунов (1856—1913). 

2? Раздел «Новые книги», подписанный инициалами П.П. (Рус. богатство. 
1892. № 11. Отд. П. С. 67—83), включал рецензии на следующие издания: 
Мережковский Д. Символы. СПб., 1892; Аничкова И. Повести и рассказы. СПб.., 
1892; Микулич В. Мимочка: Очерк (Т. Мимочка — невеста. П. Мимочка на 
водах). СПб., 1892; Харламов Я.А. Из моря житейского (Очерки и рассказы). 
СПб., 1892; Мантегацца Паоло. Искусство жениться. Трактат об условиях сча- 
стливого брака в современном обществе. СПб., 1893; Две статьи о студенчес- 
кой жизни в Дерпте. Изд. 2-е, значит. доп. СПб., 1892; Судебная практика 
кассационных департаментов правительствующего сената по гражданскому праву 
и судопроизводству за 1890 год / Сост. О. Лихтенштадт. СПб., 1892. 

23 Имение Гундуровка в Бугурусланском уезде Самарской губернии было 
приобретено Гариным и его женой в 1883 г.:. см. подробнее в воспоминаниях 
Н.В. Михайловской (Н.Г. Гарин-Михайловский в воспоминаниях современни- 
ков. С. 68—78). 

4 Фамилия Перцова в перечне участников «Русского богатства» (с непра- 
вильным написанием: П. Перцев) была обозначена в № 11 и № 12 журнала за 
1892 г. на 4-й странице обложки. 

2 Г.И. Успенский был перевезен из психиатрической лечебницы доктора 
Фрея в Петербурге в новгородскую Колмовскую больницу для душевнобольных 
21 сентября 1892 г. (Устимович П.М. Палата Глеба Успенского в Колмовской 
психиатрической больнице в Новгороде // Глеб Успенский. М., 1939. (Лето- 
писи Гос. Литературного музея. Кн. 4). С. 612. См. также: Зиновьев П.М. 
Больной Успенский; Дневник доктора Б.Н. Синани // Там же. С. 481—607. 

6 () кратковременном знакомстве с А.Г. Горнфельдом, начатом «в Байда- 
рах и Ялте, летом 1888 года», Перцов вспоминает в письме к нему от 21 фев- 
раля 1895 г. (РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 421). 

7 О предложении Михайловского «приглядеться» друг к другу Горнфельд 
информировал Перцова в письме от 17 мая 1895 г. (ИМЛИ. Ф. 122. Оп. 1. 
Ед. хр. 18). После этого Горнфельд стал в «Русском богатстве» одним из бли- 
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жайших сотрудников, в том числе одним из основных рецензентов (см.: Лите- 
ратурная критика и история литературы в журнале «Русское богатство» (1895— 
1918): Хронологический указатель анонимных рецензий с раскрытием авторства 
/ Сост. М.Д. Эльзон // Лит. наследство. Т. 87. М., 1977. С. 656—691). С 
1904 и до закрытия журнала в 1918 г. Горнфельд — член редакции «Русского 
богатства» и помощник В.Г. Короленко по отделу беллетристики и критики. 

3 Н.Ф. Анненский вошел в редакцию «Русского богатства» в конце 1894 г. 

23 Н.Ф. Анненский был избит казаками в ходе студенческой демонстрации 
на площади у Казанского собора в Петербурге 4 марта 1901 г. Об этом М. Горь- 
кий написал в письме к А.П. Чехову (до 25 марта 1901 г.) (см.: Горький М. Полн. 
собр. соч. Письма: В 24 т. М., 1997. Т. 2. С. 121) и в мемуарном очерке 
«Н.Ф. Анненский» (1927) (Горький М. Полн. собр. соч. Художественные про- 
изведения: В 25 т. М., 1974. Т. 20. С. 72—73). 

3 К.М. Станюкович стал одним из редакторов «Русского богатства» в ян- 
варе 1892 г. 

31 В декабрьском номере «Русского богатства» за 1892 г. Перцовым были 
написаны 7 рецензий (Отд. П. С. 28—41. Подпись: П. П.) — на упоминае- 
мый ниже сборник статей Н.Г. Чернышевского, а также на книги: Потанпен- 
ко И.Н. Повести и рассказы. Т. 5, 6. СПб., 1893; Федоров С. Ртищевы: Ро- 
ман. СПб., 1892; Щетинин Б. Повести и рассказы. М., 1892; Ермилов В.Е. 
Великий артист-крестьянин Михаил Семенович Щепкин: Биографический 
очерк. М., 1892; Хоцянов К. Опыт разбора последнего произведения Островского 
«Не от мира сего». Псков, 1892; Помочь: Вологодский сборник в пользу пост- 
радавших от неурожая. СПб., 1892. 

3? Речь идет об издании: Критические статьи: Пушкин, Гоголь, Тургенев, 
Островский, Лев Толстой, Щедрин и др. СПб., 1893. Перцов в рецензии на 
него писал: «Несколько месяцев назад вышли в свет отдельным изданием “Очер- 
ки гоголевского периода”, а теперь появляется сборник критических статей о 
различных явлениях русской литературы 40—50 годов, принадлежащий перу того 
же автора, занимающего столь видное место в нашей критической и публици- 
стической литературе. Действительно, самого поверхностного ознакомления с 
только что вышедшим сборником достаточно, чтобы увидать огромные его 
достоинства <...> Замечательно ясный, свободный от всяких увлечений, при- 
страстный и предубежденный <...> взгляд на общественные отношения, непрек- 
лонная сила диалектики, невольно подчиняющая себе читателя не фейервер- 
ком легких и звонких фраз, а строго-логическим развитием мысли, наконец, 
блестящее остроумие — таковы достоинства, отличающие писателя, сочине- 
ния которого лежат теперь перед нами. Эти статьи написаны более тридцати 
лет назад, но, как все истинно прекрасное, они ничего не потеряли от време- 
НИ <...> они по-прежнему увлекают нас своим блестящим изложением, силой 
своей логики, ясностью своего здравого взгляда» (Рус. богатство. 1892. № 12. 
Отд. П. С. 35). В письме к отцу от 4 января 1893 г. Перцов охарактеризовал 
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тон этой рецензии как «чрезмерно хвалебный» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. 
Ед. хр. 73). 

33 Имеется в виду десятитомное издание Сочинений А.И. Герцена, осуще- 
ствленное в 1875—1879 гг. (Сепеуе; Вае; Гуоп: Н. Сеоге, [Аогате-вацемг). 

34 «Свежо предание, а верится с трудом» — фраза Чацкого из комедии «Горе 
от ума» А.С. Грибоедова (действие П, явление 2-е). 

35 Подразумеваются две обзорные рецензии на книги: Захарьин (Якунин) И.Н. 
Грезы и песни: Стихотворения. Изд. 3-е. СПб., 1893; Ивин И.С. Песни роди- 
ны: Стихотворения (1877—1893). М., 1893; Лейн А. Стихотворения. Пермь, 1892 
(Рус. богатство. 1893. № 3. Отд. П. С. 26—30); Мордвин-Щодро А.О. Стихо- 
творения. М., 1893; Ефимов А. Метеор: Стихотворения. СПб., 1893; Карский 
(Левин) М.Б. Аккорды и звуки: Стихотворения. Одесса, 1890; Сольский В. Стихо- 
творения. СПб., 1893 (Там же. № 6. Отд. П. С. 42—48). 

3 Имеется в виду статья Н.К. Михайловского из цикла «Письма о разных 
разностях» (Рус. ведомости. 1890. 18 апреля), позднее печатавшаяся под за- 
главием «Об отцах и детях и о г. Чехове»; предметом критического анализа в 
ней был сборник Чехова «Хмурые люди» (СПб., 1890), включавший и рассказ 
«Холодная кровь». «Нет, — писал Михайловский, — не “хмурых людей” надо 
бы поставить в заглавие всего этого сборника, а вот разве “холодную кровь”: 
г. Чехов с холодною кровью пописывает, а читатель с холодною кровью почи- 
тывает»; заключительные фразы статьи: «...читатель <...> ждет отклик на свои 
боли, а ему говорят: “Пойдем завтракать!” Или даже еще того хуже; вон быков 
везут, вон почта едет, колокольчики с бубенчиками пересмеиваются, вон че- 
ловека задушили, вон шампанское пьют» (Михайловский Н.К. Литературно-кри- 
тические статьи. М., 1957. С. 600, 607). 

37 Имеется в виду неподписанная рецензия А.М. Скабичевского на сборник 
Чехова «Пестрые рассказы» (СПб., 1886), в которой обрисовывалась перспек- 
тива дальнейшего развития автора, приобщившегося к «цеху газетных клоунов»: 
«Кончается тем, что он обращается в выжатый лимон, и, подобно выжатому 
лимону, ему приходится в полном забвении умирать где-нибудь под забором <...> 
книга г. Чехова, как ни весело ее читать, представляет собою весьма печаль- 
ное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит 
себя медленною смертью газетного царства» (Северный вестник. 1886. № 6. 
Отд. П. С. 125—126). Сам Чехов поначалу полагал (в письме к Е.К. Сахаро- 
вой от 28 июля 1886 г.), что эту «самую ядовитую ругань написал Н. Михай- 
ловский» (Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 
1974. Т. 1. С. 253), но затем узнал подлинного автора; ср. слова Чехова, при- 
водимые в мемуарном очерке М. Горького «А.П. Чехов» (1905): «...однажды 
Скабичевский произвел на меня впечатление, он написал, что я умру в пья- 
ном виде под забором...» (Горький М. Полн. собр. соч. Художественные про- 
изведения: В 25 т. М., 1970. Т. 6. С. 52), — а также в позднейших воспоми- 
наниях Бунина «О Чехове»: «Мне один критик пророчил, что я умру под забором: 
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я представлялся ему молодым человеком, выгнанным из гимназии за пьянство» 
(Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 186—187). 

38 Статья Перцова «Изъяны творчества (Повести и рассказы А. Чехова)» была 
напечатана в № | «Русского богатства» за 1893 г. (Отд. П. С. 39—71). 

33 Ранее Перцов давал высокую оценку творчеству Чехова в своих обзорах и 
рецензиях на страницах «Волжского вестника», особенно выделив повесть «Ду- 
ЭЛЬ» — «прекрасное произведение» «замечательно даровитого писателя» (Лите- 
ратурный обзор // Волжский вестник. 1892. 1 января); подробный анализ типа 
личности, представленного Чеховым в образе Лаевского, героя «Дуэли», Пер- 
цов дал в статье «Еще об “идейных пустоцветах”» (Волжский вестник. 1892. 
26 апреля. Подпись: Посторонний). См. также напечатанные в той же газете 
статьи Перцова «Герои отвлеченной морали» (1892. 16 января. Подпись: По- 
сторонний) и «А. Чехов и его “Соседи”» (1892. 4 августа). 

4 «Литературные сочинения» С.В. Ковалевской (СПб., 1893) — первый 
сборник ее художественных произведений — были изданы М.М. Ковалевским. 
20 марта 1893 г. Перцов сообщал отцу: «...мою статью о Ков[алевской] за- 
браковали и после переделки. Я было впал в сомнение: уж не разочаровались 
ли во мне совсем? <...> Но оказалось, что этому придают чисто случайное, 
единичное, так сказать, значение. Н.К. говорил, что статья не годится по- 
тому, что в ней не видать ни Ковалевской, ни меня, т. е. моих взглядов, и 
объяснял это тем, что я небрежно прочел материал. Я же (про себя) думаю, 
что просто у меня не хватило пороха, да вдобавок тема была неинтересна (не 
самим выбрана) <...>. Сел я писать библиографию о Короленко (недавно вы- 
шла его 2-я книга), и она разрослась в статью (небольшую, страниц 18). Я 
снес Н.К. Он прочел и сказал, что она недурна, но о Короленко “хотелось 
бы чего-нибудь поярче”, причем начало ее носит слишком библиографический 
характер. Это все резонно, и потому я мечтаю теперь попробовать слепить о 
Короленко что-нибудь поосновательнее. Уж не знаю, удастся ли» (цит. по: 
Петрова М.Г. Указ. соч. С. 167). 

41 Повести, рассказы, очерки С.Д. Хвощинской печатались в 1857—1865 гг. 
в «Отечественных записках», «Библиотеке для чтения», «Иллюстрации», «Рус- 
ском вестнике». 

42 Статью о Хвощинской написал не А.Г. Горнфельд, а другой критик. См.: 
Демидов Н. С.Д. Хвощинская (Ив. Весеньев). (Лит. справка) // Рус. богат- 
ство. 1899. № 2. Отд. [. С. 99—112. Судя по эпистолярным свидетельствам, 
Перцов все же написал заказанную ему статью («Забытый писатель»), но она, 
по-видимому, не была принята Михайловским (см.: Петрова М.Г. Указ. соч. 
С. 160—161). 

43 Подзаголовок |-го номера журнала «Мир Божий», вышедшего в свет в 
декабре 1891 г.; «Литературный и научно-популярный журнал для юношества»; 
с октября 1893 г. — изменение в подзаголовке: «...для юношества и самообра- 
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зования»; с октября 1896 г. определение «для юношества» снято. См.: Сквор- 
цова Л.А. «Мир Божий» // Литературный процесс и русская журналистика конца 
ХХ — начала ХХ века. 1890—1904. Социал-демократические и общедемокра- 
тические издания. М., 1981. С. 136—197; Мыльцына И.В. «Мир Божий» — 
журнал для юношества (первый год деятельности) // Из истории русской журна- 
листики конца ХГХ — начала ХХ в. М., 1973. С. 155—183. 

4 А.И. Богданович находился в ссылке в Нижнем Новгороде (с 1883 г.), 
затем в Казани (с 1890 г.); в Петербург он переехал в 1893 г., где в течение почти 
года вел хронику внутренней жизни в «Русском богатстве», а с 1894 г. пере- 
шел в редакцию «Мира Божьего» как сотрудник критического и внутреннего от- 
делов. С 1895 г. Богданович — член редакции «Мира Божьего», заведующий 
отделами беллетристики и критики. См. очерк Короленко «Ангел Иванович 
Богданович. Черты из личных воспоминаний» (1908) (Короленко В.Г. Собр. соч.: 
В 10 т. М., 1955. Т. 8. С. 154—156). 

43 Сведениями об этом издании мы не располагаем. 

4 Подразумевается следующий фрагмент книги Георга Брандеса «Россия. 
Наблюдения и размышления. Литературные впечатления» (1888): «Одна извес- 
тная баронесса вышла сначала замуж за молодого красивого человека, зани- 
мавшего хорошую должность, но затем бросила его, чтобы выйти за его на- 
чальника, старше ее на 30 лет. Во время этого брака она в течение нескольких 
лет разъезжала с австрийским графом и вернулась домой в Россию в то время, 
когда муж был связан своей должностью с Мадридом. В Петербурге у нее в 
доме живет молодой живописец, она ежедневно видится с одним молодым 
поэтом <...> Она находится в дружеских отношениях с разными молодыми 
людьми из радикального крыла либеральной партии, но еще в более интимных 
отношениях состоит она с полицеймейстером большого города, помощью ко- 
торого она может добыть и действительно добывает множество помилований» 
(Брандес Г. Собр. соч. СПб. Б. г. Т. 19. С. 61, 62). Эти сведения Брандес 
получил в ходе своего посещения России весной 1887 г. (см.: Шарыпкин Д.М. 
Творчество Георга Брандеса по русским источникам и материалам // Русские 
источники для истории зарубежных литератур. Л., 1980. С. 184—232). 

47 От брака с Николаем Дмитриевичем Глинкой у баронессы Икскуль было 
трое детей: Григорий (1869 — ?), Иван (1870—1919) и Софья. Подробнее см.: 
Бокова В. Баронесса Икскуль // Лица: Биографич. альманах. М.; СПб., 1994. 
Выгп. 4. С. 95—123. 

8 Этот портрет был написан в 1889 г. 

4 В этих мемуарах баронесса Икскуль упомянута как «одна просвещенная 
дама из высшего круга». Подразумевается эпизод встречи Г.И. Успенского на 
устроенном ею обеде с московскими профессорами, в том числе с будущим 
сенатором Н.А. Зверевым (Иванчин-Писарев А.И. Хождение в народ. М.; Л., 
1929. С. 368—370). 
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Имеется в виду предназначавшаяся для юношества научно-популярная 
книга Водовозовой «Жизнь европейских народов: Географические рассказы» 
(Т. 1—3. СИб., 1875—1883), включавшая свод этнографических знаний. 

”" Фактическим руководителем и идеологом «Северного вестника» Волын- 
ский стал с декабря 1891 г.; с марта 1890 г. он вел в этом журнале постоянный 
раздел «Литературные заметки». 

532 Ресторан Жан-Пьера Кюба находился на Большой Морской ул.., д. [8; 
«Мало-Ярославец» — на Большой Морской, д. 8; «Медведь» — на Большой 
Конюшенной ул., д. 27. Начало традиции проводить обеды петербургских ли- 
тераторов в ресторане «Медведь» было положено в 1878 г. (см.: Вейнберг П.И. 
Литературные обеды // Исторический вестник. 1908. № 1. С. 177—185); «обе- 
ды беллетристов» в «Малом Ярославце» (позднее — в ресторане Донона) про- 
водились по инициативе А.П. Чехова с 12 января 1893 г. по 27 января 1901 г. 
(см.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1979. 
Т. 16. С. 261, 516—518). «Никакой определенной партийной окраски у собрав- 
шихся не было: сходились, чтоб повидаться друг с другом, покалякать, вспом- 
нить старину, поделиться последними новостями, помянуть непременно цен- 
зуру — и разойтись не позднее одиннадцатого часа. Организатора последующего 
обеда выбирали иногда баллотировкой, а иногда вручали бразды правления на 
целый ряд обедов одному избранному и усердно его просили не отказываться и 
заняться рассылкою повесток, составлением меню и пр. Одно время эти обе- 
ды процветали. Собиралось от двадцати до сорока человек. Завелся “альбом 
обедающих”. В альбом этот заносился краткий протокол собрания, подписан- 
ный всеми участвующими, а затем вписывались экспромты, шутки, рисова- 
лись карикатуры и пр. <...> Обеды были очень скромны и никогда не превы- 
шали с вином пяти рублей» (Гнедич П.П. Книга жизни. Л., 1929. С. 192—193). 

53 Неточность: в указанный день отмечалось 25-летие литературной деятель- 
ности П.В. Засодимского (первая публикация писателя состоялась в 1867 г.). 

5 См. примеч. 41 к гл. [. 

55 Касаясь тех же обстоятельств в своих «Воспоминаниях» («\УТ. Из воспоми- 
наний о Николае Алексеевиче Некрасове», 1903), Антонович признавал: 
«..наши сомнения и опасения относительно Некрасова не оправдались. Они 
не думал перестраивать своей лиры на иной лад <...>», «...я откровенно созна- 
юсь, что мы ошиблись относительно Некрасова: он не изменил себе и своему 
делу, но продолжал вести его горячо, энергично и успешно <...>» (Шестиде- 
сятые годы: Антонович М.А. Воспоминания; Елисеев Г.3. Воспоминания. М.:; 
Л., 1933. С. 21, 213). 

56 Стихотворение Голенищева-Кутузова, написанное на смерть Фета, нам 
не известно; возможно, здесь подразумевается более раннее его стихотворение 
«А.А. Фету» («Словно голос листвы, словно лепет ручья...», 1887). См.: Со- 
чинения графа А. Голенищева-Кутузова. СПб., 1914. Т. 1. С. 119; Поэты 
1880—1890-х годов. Л., 1972. С. 252, 666 (примеч. Л.А. Николаевой). 
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57 К.К. Случевский был главным редактором официальной газеты «Прави- 
тельственный вестник» с 1891 по 1902 г.; с ноября 1902 г. — член Совета мини- 
стра внутренних дел. 

5 Это стихотворение Случевского было впервые опубликовано в «Книжках 
Недели» в 1892 г. (№ 1. С. 187). 

5 Стихотворение «Ахмет на минарете (Татарский анекдот)» («Двадцать лет 
живу на свете...») опубликовано в кн.: Величко В.Л. Восточные мотивы: (Сти- 
хотворения). СПб., 1890. С. 9—10. 

в В лирической драме А.Н. Майкова «Три смерти» (1851) — три основных 
персонажа: поэт Лукан, философ Сенека и эпикуреец Люций. 

6 По путевым впечатлениям от Испании были написаны книги В.И. Не- 
мировича-Данченко «Очерки Испании» (М., 1888) и «Край Марии Пречистой» 
(СПб., 1902). 

62 При письме к отцу от 21 ноября 1892 г. Перцов послал вырезку из газеты 
«Русская жизнь» с описанием юбилея Михайловского, добавив от себя почти 
дословно ту характеристику празднества, которая дается в тексте воспомина- 
ний (см.: Петрова М.Г. Указ. соч. С. 163). 

63 А.С. Ермолов был назначен в 1893 г. министром земледелия и государ- 
ственных имуществ, Н.В. Муравьев в 1894 г. — министром юстиции. 

6 противоречие в определении; логическая бессмыслица (лат.). 

65 Это стихотворение было опубликовано в «Книжках Недели» за подписью: 
П. П-в (1890. № 9. С. 398). 

66 Приводим текст этого письма (ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1219): 


21 августа] 1890. 

Милостивый Государь Петр Петрович, 

Ваше стихотворение очень поэтично, но несколько растянуто. Я позволил себе со- 
кратить одну строфу (или, вернее, из двух сделать одну), и в таком виде оно появится в 
сентябрьской книжке. Жду дальнейших. 


Готовый к услугам П. Гайдебуров 


67 В «Книжках Недели» были опубликованы стихотворения Перцова «На 
рассвете» (1892. № 6. С. 125. Подпись: П. П- в), «Он, полон жизни откро- 
вений...», «Синее небо и синее море...» (1893. № 10. С. 151), «Вопрос про- 
звучал без ответа...» (1893. № 11. С. 102), «Тихая ночь на земле...» (1895. № 2. 
С. 147). 

8 Стихотворение «Памяти А.А. Фета» («Певец весны — ее он не дождал- 
ся...», 1892) Перцов включил в итоговый рукописный сборник своих стихов, 
ныне опубликованный в кн.: Летрицкий В.А. «Врезанные в память письмена...»: 
Каталог собрания рукописных материалов ХХ-—ХХ веков. Публикации. СПб.., 
1998. С. 180—227 (стихотворение — на с. 202). Далее ссылки на это издание 
даются в краткой форме: Петрицкий (с указанием страницы). 
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69 Подразумевается заметка Н.К. Михайловского «Погиб поэтик» из его 
цикла «Дневник читателя» (Северный вестник. 1887. № 1. Отд. П. С. 179-— 
181). 

70 Имеется в виду серия биографий «Жизнь замечательных людей», начатая 
изданием в 1889 г. При жизни Павленкова вышли в свет 191 книжка серии и 
40 переизданий (см.: Белов С.В., Толстяков А.П. Русские издатели конца ХХ — 
начала ХХ века. Л., 1976. С. 55—58). 

" Эти лекции легли в основу одноименной книги Мережковского (СПб. 
1893), вышедшей в свет в середине января 1893 г. и воспринятой как манифест 
«нового» искусства в России. С лекцией «О причинах упадка русской литерату- 
ры» Мережковский выступал в Петербурге и ранее — 26 октября 18972 г. в Рус- 
ском литературном обществе. 

72 В той же газете публикации статьи Жителя (А.А. Дьякова) предшество- 
вала заметка о двух упоминаемых лекциях Мережковского, которые были атте- 
стованы как «бессодержательная болтовня»: «...г. Мережковский ничего не 
объяснил, ничего не доказал, не дал слушателям ни одного ясного и надлежа- 
щим образом обоснованного вывода <...> г. Мережковский действительно де- 
кадент, человек вырождения и бессилия <...>» (Петербуржец [В.С. Лялин]. 
Маленькая хроника // Новое время. 1892. 16 декабря). А.А. Дьяков в своей 
статье, отказавшись анализировать выступления Мережковского по существу («О 
лекциях г. Мережковского нельзя даже говорить серьезно. Это бессвязный, 
младенческий лепет, бесцельное самоупоение декадента и символиста»), сде- 
лал обобщающие заявления: «...смелых и развязных в наше время развелось нео- 
быкновенное множество <...> они лезут всюду, а в литературу, как учреждение 
вымороченное и беззащитное, лезут с особенным удовольствием <...> и с ужа- 
сающей развязностью выступают на эстрадах, перед публикой, нисколько не 
смущаясь, что вся публика, внимающая их пустоголовой наглости, умнее их, 
образованнее их, и видит в них случайных дурачков, охотно выставляющихся 
на осмеяние, лишь бы знали, что в городе Петербурге такой-то дурачок благо- 
получно проживает, и еще благополучнее прожекты свои сочиняет и некото- 
рые сии соображения на суд слушателей представляет. <...> Если ничтожные 
поэтики, лично уязвленные мелкотой своих дарований, выступают публично 
мстителями личного ничтожества <...>, из этого еще нельзя заключить о прав- 
де их истерической болтливости, называемой лекциями. Если дурачки четве- 
рорукие карабкаются на публичные эстрады и не стыдятся ни своего дурачества, 
ни невежества, ни наивной дикости, и вместо головы выносят напоказ оскол- 
ки Мамбринова шлема, медные тазы, то — волей-неволей — надо привыкать 
к таким явлениям, как привыкаешь к тюфяку из чистого конского волоса» ит. д. 
(Житель. Напрасные жалобы // Новое время. 1892. 20 декабря). 

73 В автографе письма от 18 декабря 1892 г.: «Мережк[овского] везде руга- 
ют, что и понятно — он не дал спуска критике и мелкой прессе. Только его 
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разговоры о символизме, о мистическом элементе, о боге и т. п. — точно не- 
сколько туманны и сбивчивы. Здесь многие считают его даже немного “трону- 
тым”, что навряд ли верно. Во всяком случае он, как новатор и оригиналь- 
ный ум, заслуживал бы большего внимания и сочувствия. Но ему не могут 
простить его уклонения от ортодоксии. Наши свободомыслящие подчас очень- 
таки не любят свободной мысли». Сообщая Д.П. Шестакову в том же письме 
о лекциях Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях в современ- 
ной русской литературе», Перцов добавлял: «По моим литературным отноше- 
ниям мне не совсем удобно прямо идти к Мережковскому, но я расчитываю 
успеть в течение зимы столкнуться с ним где-либо. Общих знакомых у нас 
много. А он, кажется, человек понимающий, судя по его очень интересным 
лекциям о литературе и критике. Лекции эти не совсем ясны для меня, но все 
же в них было много дельного, напр[имер] о свободе творчества, о красоте как 
главном мериле произведений искусства, о близости истинной красоты и ис- 
тинной свободы и т. п. — словом, много такого, что сидело в моем собствен- 
ном мозгу. Он ругал узко-публицистическую критику, и я сочувственно вни- 
мал ему. Изложение этих лекций в “Нов[ом] времени” и других газетах прямо 
безобразное и балаганное» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 89). 

* 4 стихотворения Мережковского были опубликованы в «Отечественных 
записках» в № 11 за 1883 г. ив № [за 1884 г. 

7° Статья Мережковского «И.А. Гончаров» была опубликована в этом жур- 
нале в 1890 г. (Т. 8. № 10/12), статья «А.Н. Майков» — в 1891 г. (Т. 9. № 4); 
обе статьи вошли в книгу Мережковского «Вечные спутники: Портреты из все- 
мирной литературы» (СПб., 1897). 

7% Автограф: РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 89. Для публикации Перцов 
предложил, как явствует из того же письма, свои стихотворения — «Устав от 
житейской заботы...», «Пусть беспощадная молва...», и два стихотворения Ше- 
стакова — «Я уходил, тревожный и печальный...» и «В полдень» («Зной томит 
и все поникло...»). 

7 Там же. О спорах с Михайловским, забраковавшим статью Перцова о 
русской критике (предназначавшуюся для «Русского богатства»), последний со- 
общает в письмах к отцу от 3—5 декабря 1892 г. и от 4 января 1893 г. (цитиру- 
емых М.Г. Петровой в упомянутой выше статье, с. 164). 

73 Речь идет о недатированном письме Перцова (около | декабря 1892 г.), 
содержащем отклик на кончину Фета (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 89). 
Первая страница его текста заключена в траурную рамку, исполненную от руки; 
письмо начинается словами: 


«Замолкли звуки дивных песен! 
Не раздаваться им опять! 
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Каково, многоуважаемый Дмитрий Петрович? мог ли я ожидать, что ока- 


жусь таким дурным пророком? С удовольствием посадил бы теперь самому себе 
ТипуНн На язык. 


Умер волшебник! Над свежей могилой 
Стелется синего неба простор... 


Впрочем, какой черт “синего” — теперь оно серо-грязно-буро-скверное. 
Самое подходящее для аллегорического изображения неба русской поэзии пос- 
ле смерти Фета. <...> Теперь все время нахожусь под впечатлением этого проис- 
шествия. Оно еще более усиливается нелепыми и дикими толками окружающих 
меня ныне господ литераторов, с которыми я спорил до расстройства нервов и 
порчи крови, пока не убедился, что со слепыми нельзя говорить о цветах. Но 
нет, меня все-таки до глубины души возмущает такое положение дел в литерату- 
ре, что о высокоталантливом, даже лучшем в настоящий момент поэте нельзя 
сказать, что думаешь, или, если можно, то только в каких-нибудь литературных 
клоаках, вроде Русс[ кого] вестника. Я, конечно, не мог удержаться и настрочил 
пламенный некролог, который должен был снести в “Неделю” (куда же иначе? 
тут по крайней мере порядочно). Но там сказали мне, что у них есть свой, да и 
вообще читать не стали <...> Вчера точно появился некролог или, точнее, хро- 
нолог, ибо только биогр[афические] данные, и те кратки. Вообще сухо и облез- 
ло. А мой был хорош, по совести». В том же письме к Шестакову Перцов при- 
водит свое стихотворение «Памяти А.А. Фета». См.: Летрицкий. С. 202—203. 

7) Имеется в виду статья Мережковского «О “Преступлении и наказании” 
Достоевского. Критический этюд», опубликованная в журнале «Русское обо- 
зрение» (1890. № 3). О соотношении текстов упомянутых статей в составе книги 
Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы» (СПб., 1893) с их первыми публикациями см.: Кумпан К.А. 
Д.С. Мережковский-поэт (У истоков «нового религиозного сознания») // Ме- 
режковский Д.С. Стихотворения и поэмы. СПб., 2000. С. 102—103. 

80 В оригинале письма Перцова к Д.П. Шестакову от 30 января 1893 г.: «На 
днях я с большим удовольствием прочел книгу Д.С. Мережковского “О совре- 
менных течениях в рус[ской] лит(ературе]”, в которой многие страницы кажут- 
ся вырванными из моей записной книжки <...> это первая ласточка будущей 
весны» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 89). В том же письме Перцов до- 
бавлял: «Во всяком случае Мережковский] одна из самых симпат[ичных] мне 
фигур в современной] лит[ературе]. Между тем здесь его считают кто сумас- 
шедшим (буквально!), кто просто дураком. И это даже сго друзья (будто бы). 
Вечная история новых идей}. 

Письма Л.В. Костровой к Перцову от 16 и 27 августа 1893 г., содержащие 
ее отклик на намерения Перцова, цитируются в указанной выше статье 
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М.Г. Петровой (с. 168). В первом письме, от 16 августа, Кострова заявляла: 
«Перчик! я огорчена Вашей изменой Петербургу! Если Вы думаете, что так луч- 
ше, — пусть будет по Вашему: сидите в своей Казани. <...> Только, как угод- 
но, — это глупо. Да, глупо. <...> Ведь Вам все дороги расчищены, “ленивый 
раб”, зарывающий в землю талант. Делайте, как хотите, но вчуже досадно. 
<...> Николай Константинович ждал Вас (рецензии по беллетристике на исхо- 
де), но теперь, значит, поставит крест... Относительно его Вы не очень ладно 
поступили: что бы известить пораньше! А то теперь мы с беллетристикой оста- 
лись без рецензента. <...> Вы, очевидно, тщеславны, как Цезарь: лучше быть 
первым в деревне, чем вторым в городе. <...> Я желаю Вам и мир и любовь, 
но добровольно не променяла бы журнала на провинциальную газету. Какие 
там горизонты? Из репортера “петитом” в “репортеры корпусом”, из “отголос- 
ков” в “передовики”. А дальше что? <...> Я, знаете, подожду сообщать Нико- 
лаю Константиновичу о Вашем решении: быть может, еще передумаете. <...> 
Заметьте, что отдел библиографии предполагается расширить на !/, листа». В 
письме от 27 августа Кострова продолжила обсуждение той же темы: «Я хотела 
только одного: чтоб Вы обдумали свой шаг. Легче столковаться с умными “ге- 
нералами”, чем с прыгающей во все стороны блохой, какую представляют из 
себя провинциальные газеты, где что ни день, то новый поп. Радуюсь, если 
условия в “В[олжском] В естнике]” не таковы. Но сомневаюсь, чтоб там вти- 
хомолку не подсмеивались над Вами: “снова-де к нам пришел”. Меня только 
удивляет, как может молодой, способный, вооруженный, согласно требова- 
ниям времени, человек — отказываться от той чаши, к которой тщетно тянет- 
ся столько рук» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 136). 

32 Перцов здесь сделал купюру; в автографе: «...мое возлюбленное детище 
ринулось в пропасть, и погибнет талант» (ИРЛИ. Р. Ш. Ог. 2. Ед. хр. 1302). 

83 В автографе — более пространная фраза: «Буду очень счастлив, если Вы 
вернетесь сюда, и буду всегда сожалеть о милом “Перчике”, если из журнала 
он окончательно сбежит в газету». 

4 Речь идет о статье Михайловского из цикла «Литература и жизнь» (Рус. 
богатство. 1895. № 6. Отд. П. С. 47—67), в которой «Письма о поэзии» (СПб., 
1895) Перцова были охарактеризованы иронически-насмешливо («...книжечка 
<...> маленькая <...> и коготок у нее тупой <...> несмотря на тупость, очень 
задорный», «сумбур», «полная чаша вздора» и т. п.), в аналогичном ключе оце- 
нивалась и антология «Молодая поэзия». 

35 Имеется в виду книга: Иванчин-Писарев А.И. Из воспоминаний о «хожде- 
нии в народ». СПб.: Изд. редакции журнала «Заветы», 1914. 

% Книга Мережковского — «О причинах упадка и о новых течениях совре- 
менной русской литературы». Приводим с сокращениями это письмо (Петер- 
бург, 3 октября 1893 г.) по копии, сделанной Перцовым (РГАЛИ. Ф. 327. 
Оп. 1. Ед. хр. 19): 
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Дмитрий Сергеевич! 

Не знаю, помните ли Вы того юного и увлекающегося студентика, который летом 
1890 года прислал Вам из Казани «горячее» письмо по поводу Вашей «Веры»? Вы отвеча- 
ли ему тогда письмом, которое он любит перечитывать и которое еще более увеличило ту 
незримую духовную связь, которая возникла тогда между Вами и Вашими «безвестны- 
ми, далекими друзьями». 

С тех пор прошло 3 года. Юный студентик успел обратиться в «юного литератора» — 
титул, который ему предстоит носить, вероятно, еще очень долго. Со времени Вашей 
«Веры» он сохраняет претензию быть не вполне чуждым Вам человеком, и поэтому про- 
должал с интересом следить за Вашей деятельностью. <...> В нояб[рьской| книжке «Рус- 
с[кого| бог|атства|» за 92 г. была помещена рецензия на Ваши «Символы», которая не 
могла произвести на Вас благоприятное впечатление, если Вы читали ее. Сам автор так- 
же недоволен теперь этой рецензией, и оттого он позволяет себе писать Вам, не стесняясь 
ее. В этой заметке не было ничего обидного ни для Вас лично, ни для Ваших убежде- 
ний — я нарочно перечитал ее, — ничего, что могло бы вырыть между нами непроходи- 
мую пропасть. Но она представляет типичный образчик миросозерцания и манеры того 
литературного круга, который принято понимать под именем 70|-нико|в. Это — харак- 
терная струйка «старого течения». 

Когда я писал эту рецензию, я стоял, конечно, в рядах того круга, мой единствен- 
ный вождь был Н.К. Мих[айловский] (если выбирать между современниками), я сотруд- 
ничал в «Р[усском] бог[атстве]» — этих «Отеч[ественных] зап[исках|» т 5ре, я сражался 
под знаменем тенденциозного искусства и утилитарных идеалов. Я и теперь не разорвал 
с этим кругом и с этим журналом, но тогда им принадлежала моя вера — теперь только 
мои симпатии. 

В янв|арской] книжке «Рус[ского] бог|атства]» за нынешний год была помещена моя 
статейка о Чехове, озаглавленная «Изъяны творчества». Вы, вероятно, не читали ее, но 
если бы прочли, то увидали бы довольно странное шатание мысли — правая рука крити- 
ка не знает, что делает левая. Но тогда моя шуйца все же была значительно длиннее 
десницы, и оттого ортодоксальные 70|-ни]ки хотя хмурились, но все же в общем одоб- 
ряли меня. Теперь — я не знаю, чем бы я мог обрадовать их: я впал в ересь, и мой ере- 
сиарх — Вы. 

Я не стал бы так долго занимать Вас моей особой и ее литературными похождения- 
ми, если бы Вы не играли в них, сами того не подозревая, такой крупной роли. <...> Я 
припоминаю все мое прошлое, весь мой идейный рост, и для меня совершенно ясно, 
что я в сущности шел одной и той же дорогой, и не моя вина, если путь к Вашим взгля- 
дам лежит через земли 70[-нико]в. Впрочем, мне кажется, Вы должны понять меня, Вы 
говорите в одном месте Ваших «новых течений» о «глубоком внутреннем переломе, хоро- 
шо знакомом людям 80-х годов». Мне сдается, что Вы сами пережили его — пережил 
его и я, хотя, вероятно, в более легкой форме, но ведь я — девятидесятник, и потом не 
все ли равно: у кого из двух была более тяжелая корь? — оба были больны одною болез- 
нью и оба застрахованы от ее повторения. <...> 

Даже тогда, когда я был 70|-ни]ком раг ехсе[епсе, еретическая струна всегда звуча- 
ла в моем символе. Я был, пожалуй, униатом, но едва ли католиком. У меня есть одно 
хорошее средство против ортодоксии утилитаризма, талисман, который всегда охранял 
меня от увлечений тенденциозностью, Ариаднина нить, которая рано или поздно долж- 
на была вывести меня из лабиринта «старых течений». Этот амулет — мое эстетическое 
чувство. Вы не откажете мне в нем, когда узнаете, как высоко ставлю я искусство вооб- 
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ще и поэзию в особенности, как горячо я люблю моих лучших друзей и учителей — на- 
ших поэтов. Наконец, даже я сам (нынче совестно признаваться в этом) изредка пере- 
хожу от обыкновенной речи к речам с размером и рифмой (в октябре «Недели», который 
выйдет на днях, Вы найдете 2 образчика их). А Вы справедливо сказали, что Протопо- 
повы не пишут элегий. 

Я перечитываю мои старые наброски, отрывочные заметки, совсем «зеленые» ста- 
тьи и статейки. И, перечитывая, я все яснее понимаю мое кровное родство с «новыми 
течениями», во-первых, и закономерность, историческую необходимость, полную сво- 
евременность этих течений, во-вторых. <...> 

Я писал вам назидание в октябре 92 г., в декабре я слушал Ваши лекции, в январе 
93 я прочел их в печати, и в то же время мне случайно попалась Ваша заметка об Афинах 
в «Нашем времени». Два последних впечатления были особенно сильны. Это был удар 
на Дамасской дороге, и вот я хочу быть Вашим Павлом, хотя бы шт 32°. 

Когда я прочел Вашу книгу, я сказал себе: «Это первая ласточка будущей весны». 
Зима еще в полном разгаре, но поэты* ведь первые угадывают весну <...> со страниц Вашей 
книги веет новым воздухом — воздухом будущей эпохи, грядущего столетия. Как непо- 
хожа Ваша книга на всю эту ежедневную, бесцветную газетно-журнальную болтовню, на 
все эти нами выученные «вокабулы», на догматы, пережившие веру. Вашу книгу «раз- 
несли» чуть ли не везде и все. Что за беда? — история нашей литературы отметит ее. Уже 
самый шум, поднятый ею, ясно говорит, что она — не то, за что выдают ее ее крити- 
ки. А шума и воплей следовало ожидать — когда же и какая же весна не встречает отча- 
янной обороны зимы? 

В нашей современной литературе я нахожу лишь отрывками и изредка нечто сходное 
с Вашими идеями, нечто родственное «новым течениям». У Волынского попадаются 
отдельные места, напоминающие — не решусь сказать: аналогичные — Вашим статьям. 
Андреевский — чрезвычайно талантливый критик, — конечно, уже весьма близок к Вам. 
Я нахожу много родственного с Вами и у молодого критика «Недели» Меньшикова, к 
числу поклонников которого я принадлежу <...> Словом, зерна будущего есть повсюду — 
зерна идеализма. Еще больше их в обществе, в молодежи. Наряду с типичными предста- 
вителями запоздалой писаревщины, с их культом нечищенных сапогов, — наряду с людь- 
ми, поверившими в Маркса, Чернышевского, Михайловского, Золя, Ницше, как они 
прежде верили (а не веровали) в пресловутую троицу и в Андрея Первозванного; наряду, 
наконец, с людьми беззаботными насчет идей — пробиваются, как трава из-под снега, 
новые всходы; тихо шумят первые струйки будущей реки; упорно и отважно работает 
молодая мысль. И пусть шумит и злится зимняя вьюга — будущее наше! 

Самым лучшим, самым успокоительным признаком, оправдывающим это упование, 
служит тот факт, что «новое течение» захватывает самые сильные, самые оригинальные 
и самостоятельные, «живые» элементы молодежи. <...> Как римляне времен падения, 
грустно стоит теперь молодежь среди пантеона прежних богов, ища нового, еще неведо- 
мого бога. И, как тогда, этот бог, еще не сознанный разумом, уже предчувствуется 
сердцем. Догматы новой религии носятся в воздухе. Признание законности и необходи- 
мости стремления за пределы земной жизни и земных интересов; идеализм вместо реа- 
лизма в искусстве; дополнение общественного прогресса прогрессом личности — таковы 
намечающиеся пока пункты нового миросозерцания, новой программы. 

Нас зовут «декадентами», «символистами», «мистиками» и как еще? Не все ли рав- 
НО? <...> Мы — «мистики»? Прекрасно, но тем не менее «в пределе земном» не кончает- 


*Вы разрешаете мне эту нескромность? 
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ся все земное, но тем не менее «не о хлебе едином жив будет человек»; мы — «декаден- 
ты»? — прекрасно, но тем не менее искусство только может, но не должно быть тенден- 
циозным, но тем не менее Шекспир не только выше, но и полезнее сапогов; мы — «сим- 
волисты»? — прекрасно, но тем не менее цель искусства не только показать человеку, что 
он такое есть, но и указать ему, чем он должен быть, дать ему не только знание, но и 
веру. призывать его не к справедливости только, но и к любви*. Вечные вопросы, веч- 
ные задачи, жизнь, взятая во всей ее цельности, а не только в том или другом частном 
ее проявлении — вот над чем бьется разум. «Вражда к тому, что есть» и «жажда жгучая 
святынь, которых нет» и которых, быть может, и не может быть, — вот чем живет наше 
сердце. Нет, мы не годимся для «трезвого», спокойного, уверенного «правоверного ути- 
литаризма». В нас нет их прямолинейной самоуверенности, их ясной последовательно- 
сти... но не есть ли их мнимая сила признак их слабости? — ведь все ограниченное спо- 
койно и уверенно; ум, не знающий, не желающий знать бездн сомнения, жизненных 
загадок, может идти бесстрашным шагом к непогрешимым целям — и не потому ли так 
ясен взор утилитаристов, что он многого не видит? <...> 

И вот этим письмом мне хотелось сказать Вам, что не одно упрямое непонимание 
встретила Ваша книга, что в обществе и в литературе есть люди, которые мало того, что 
сочувствуют Вам, но видят в Вашей книге одну из предвестниц новой эры, яркое и пол- 
ное жизни явление. Мне хотелось, наконец, поблагодарить Вас лично от себя за то, что 
Вы Вашей книгой сразу направили меня на настоящую дорогу, сразу разметали передо 
мной туман, застилавший для меня даль будущего нашей литературы, и заставили меня 
серьезно обдумать и проверить весь круг моих убеждений. 

Понятно само собою, что мне уже давно хотелось сделать лично то, чтб я делаю те- 
перь письменно. Всю прошлую зиму я прожил в Петербурге], работая в «Русс[ ком] бо- 
Г|атстве]». У нас с Вами довольно много общих знакомых, но тем не менее нам не при- 
шлось встретиться. Я просил Ф.А. Червинского, с которым я мельком познакомился в 
прошлом январе, познакомить меня с Вами. Он обещал, но затем я потерял его из виду. 
Весной я уехал обратно в Казань (я — коренной казанец), там осенью я принял место 
помощника редактора в местной газете «Волж[ский] вест[ник]». Сюда я приехал времен- 
но и за разными делами только теперь перед отъездом удосужился написать Вам. Я уез- 
жаю в эту субботу, и, таким образом, наше личное знакомство, вероятно, опять не со- 
стоится. Если Вы вздумаете писать мне, то вот мой петербургский адрес — Пушкинская, 
отель «Пале-Рояль», и казанский — редакция «Волж[ского| в[естника]». Зовут меня Петр 
Петрович. 

Когда я начал писать Вам, я колебался — имею ли я на это право? Но мне дала ответ 
всё Ваша же книга. «Литература своего рода церковь», — говорите Вы, церковь, в кото- 
рой верующие должны быть собраны «единодушно вместе». Вот я и иду к Вам, чтобы 
сказать, что мы молимся одному Богу. 

Крепко жму Вашу руку и остаюсь весь Ваш 

Петр Перцов. 


37 Цитата из письма от 7 октября 1893 г., в котором Мережковский пригла- 
шал Перцова к себе на следующий день (см.: Письма Д.С. Мережковского к 


*Может быть, единственный крупный недостаток Вашей книги заключается в том, что 
Вы употребили старые слова для новых понятий (напр имер], «мистицизм»), влили но- 
вое вино в старые меха. Как Вы забыли, что у нас слова значат гораздо больше понятий? 
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П.П. Перцову / Вступ. заметка, публ. и примеч. М.Ю. Кореневой // Рус. 
литература. 1991. № 2. С. 159). 

 Упоминаемая статья начинается словами: «На днях (21 ноября) прошла 
первая годовщина со дня смерти одного из крупнейших наших поэтов — Фета. 
Нельзя сказать, чтобы покойник, особенно при жизни, был оценен в меру 
своего достоинства. Долгое время его даже начисто “отрицали”» — ит. д. 
(Периов П. Письма о поэзии (Письмо первое) // Волжский вестник. 1893. 
30 ноября). 

Статья Перцова «Мысли вслух. О г. Скабичевском и его юбилее» была 
опубликована в «Волжском вестнике» 8 апреля 1894 г. Подразумевается широ- 
ко обсуждавшийся в печати инцидент на юбилейном торжестве по случаю 35- 
летия литературной деятельности А.М. Скабичевского (24 марта 1894 г.): к уча- 
стию в торжественном обеде не был допущен А.Л. Волынский — как автор 
статей, переоценивающих эстетическое наследие Белинского, Добролюбова и 
других «властителей дум» радикальной интеллигенции. В своей статье Перцов, 
дав весьма прохладную оценку литературной деятельности юбиляра («В его 
статьях нет и не было широких точек зрения, крупных обобщений <...> г. Ска- 
бичевский, подобно большинству критиков его времени, делал из литератур- 
ных явлений лишь орудия для проведения и защиты взглядов своей фракции <...> 
когда же литературные явления представляли мотивы “из другой оперы”, чем 
та, в которой пел лирическим баритоном г. Скабичевский, вместо статей по- 
лучалась печатная бумага, годная только к засорению читательских умов»), 
сосредоточил основное внимание на инциденте с Волынским: «Литературная 
партийность и односторонность роковым образом отразились и на празднова- 
нии юбилея г. Скабичевского, хотя — хочется думать — против воли всегда 
искреннего и добросовестного писателя. Этим праздником воспользовались, 
чтобы свести личные счеты некоторых участников с критиком Северного Вест- 
ника, А.Л. Волынским, что и было сделано в самой грубой и неприличной 
форме». Приведя цитату из «Новостей дня» с описанием происшедшего (на 
юбилейном обеде Волынскому было заявлено, что для него нет и «не может 
быть прибора»), Перцов продолжал: «Нельзя читать это грустное известие и 
совершенно справедливый его комментарий без чувства стыда за представите- 
лей нашей литературы и негодования на лицемеров, громче всех кричащих в 
обычное время о падении литературных нравов. Но такого “падения”, такого 
смешения интересов литературы с интересами своего мелкого самолюбия мы, 
признаться, даже не запомним. Каков бы ни был г. Волынский по искренне- 
му или не искреннему мнению господ устроителей обеда, но он — литератор 
и, как таковой, имел право участвовать на празднике литературы. “Он не при- 
надлежит к одному лагерю с г. Скабичевским”? — Но тем более значения имело 
с литературной точки зрения его присутствие и приветствие: признание против- 
ника имеет гораздо больше веса, чем все хвалебные речи союзников. Но мы 
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привыкли пробавляться приятельскими похвалами, и всякий голос со стороны 
нам кажется только дерзким проявлением самочиния и строптивости. Европей- 
ского уважения к чужому мнению, истинной свободы мысли равно не найдешь 
ни в нашей полемике, ни в нашем поведении <...> бульварные Новости Дня 
могли с полным правом прочитать урок терпимости и приличия “вершинам” 
русского свободомыслия». 


Глава Ш. Три поэта 


' Аберрация памяти Перцова; подразумеваемое им высказывание Тургенева 
относится к поэзии Тютчева — однако сформулировано оно в письме к А.А. Фету 
от 27 декабря 1858 г., впервые опубликованном в книге Фета «Мои воспоми- 
нания. 1848—1889» (Ч. [. М., 1890. С. 283): «...о Тютчеве не спорят; кто его 
не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии <...>» (Турее- 
нев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. М., 1987. Т. 3. 
С. 356). Та же характеристика применительно к Фету — в словах героини не- 
завершенного романа Н.Г. Чернышевского «Повести в повести» (1863): «г. Фет 
<...> после одного из нынешних наших поэтов, он даровитейший из нынеш- 
них наших лирических поэтов. <...> Кто не любит его, тот не имеет поэтичес- 
кого чувства» (Чернышевский Н.Г. Полн. собр. соч. М., 1949. Т. 12. С. 695). 

2 Ср. суждение Перцова о Тургеневе в первом из «Писем о поэзии»: «...он 
же говаривал: “нет Фета, кроме Фета”, признавая себя его “пророком”» (Пер- 
цов П. Письма о поэзии. СПб., 1895. С. 16). Возможно, что эта зафиксиро- 
ванная в устной традиции формулировка восходит к фразе из письма Тургенева 
к Фету (в связи с полученным им высочайшим дозволением носить дворянс- 
кую фамилию Шеншин): «Как Фет, Вы имели имя, как Шеншин, Вы имеете 
только фамилию» (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: 
В 13 т. М.; Л., 1965. Т. 10. С. 339). 

3 Имеется в виду издание: Стихотворения А.А. Фета. 2 части. М.: Изд. 
К. Солдатенкова, 1863. «Вечерние огни: Собрание неизданных стихотворений» 
А. Фета были выпущены в 4-х частях, |-й выпуск — М., 1883. 

4 Д.Д. Минаев пародировал Фета во множестве стихотворений, в том чис- 
ле в циклах «Лирические песни с гражданским отливом» и «Лирические песни 
без гражданского отлива» (1863). См.: Поэты «Искры». Л., 1955. Т. 2. С. 128— 
135, 906—907 (примеч. И. Ямпольского); Русская стихотворная пародия 
(ХУШ -— начало ХХ в.). Л., 1960. С. 505—514, 784—787 (примеч. А.А. Мо- 
розова). 

> поэтическая вольность (лат.). 

° времена (лат.). 

7 измениться (лат.). 
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$ При рождении Фет был усыновлен А.Н. Шеншиным (который увез в 
1820 г. из Германии его мать, Каролину Шарлотту Фёт), но, поскольку на- 
стоящим отцом был немецкий чиновник Иоганн Фёт, Орловская духовная 
консистория в 1835 г. отлучила будущего поэта от рода Шеншиных и лишила 
этой фамилии. Фет приложил изрядные усилия к тому, чтобы восстановить свою 
принадлежность к дворянской фамилии Шеншиных, и добился этого в 1873 г.: 
по разрешению Александра П стал Шеншиным. См.: Григорович А. К биогра- 
фии А.А. Фета (Шеншина) // Рус. старина. 1904. № 1. С. 165—168; Федина 
В.С. А.А. Фет (Шеншин). Материалы к характеристике. Пг., 1915. С. 31— 
46. См. также новейшие работы: Кожинов В. О тайнах происхождения Афана- 
сия Фета // Проблемы изучения жизни и творчества А.А. Фета. Курск, 1993. 
С. 322—328; Кошелев В.А. «Лирическое хозяйство» в эпоху реформ // Фет А. 
Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство. М., 2001. С. 19—12. 

9 См.: Северные цветы на 1901 год. М., 1901. С. 144—145. 

ю См.: Петрицкий. С. 209—210. 

| В окончательной редакции стихотворения «Да, это — он, не может быть 
сомненья!..» (1890) отмеченного Фетом слова нет. См.: Петрицкий. С. 182— 
183. 

'? Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1470. 

'3 Автограф: Там же. Ед. хр. 1471. 

4 Первая строка стихотворения Фета (18647). 

15 См.: Петрицкий. С. 213. 

в Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1472. 

" Особняк в Москве на Плющихе (бывший дом Карауловых) был куплен 
Фетом осенью 1881 г., имение Воробьевка (в Щигровском уезде Курской гу- 
бернии) со старой усадьбой и парком было приобретено осенью 1877 г. 

8 Фет скончался 21 ноября 1892 г. от инфаркта. Годы спустя появились 
заметка П.И. Бартенева «Из записной книжки издателя “Русского архива”. 
(Об А.А. Фете и его кончине)» (Рус. архив. 1909. № 1. С. 169—170) и ста- 
тья Б.А. Садовского «Кончина А.А. Фета (По неизданным источникам)» 
(Исторический вестник. 1915. Апрель. С. 147—156), обнародовавшие доку- 
менты, согласно которым естественной смерти предшествовала попытка са- 
моубийства. См.: Федина В.С. Указ. соч. С. 47—53; Блок Г.П. Летопись жиз- 
ни А.А. Фета / Публ. Б.Я. Бухштаба // А.А. Фет. Традиции и проблемы 
изучения. Курск, 1985. С. 182. 

9 Имеется в виду глава «Гуси с гусенятами» из публицистического цикла Фета 
«Из деревни», напечатанного в «Русском вестнике» в 1863 г. (№ 1, 3): в ней 
Фет рассказывал о крестьянских гусях, пойманных им на своем поле; хотя гуси 
не успели причинить его посевам никакого вреда, Фет взыскал с их владельца 
штраф. Эта история послужила сюжетной основой для пародийного цикла 
Минаева «Лирические песни с гражданским отливом (Посвящ[ается] А. Фету)» 
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(см. выше, примеч. 4). «Гусиная» история критически интерпретировалась 
Минаевым также в статье «Лирическое худосочие», вместе с ним «крепостни- 
ческие» убеждения Фета изобличали Салтыков-Щедрин, Писарев, Варфоломей 
Зайцев (см.: Кошелев В.А. «Лирическое хозяйство» в эпоху реформ // Фет А. 
Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство. С. 43—47). 

20 Некрологические статьи и заметки на смерть Фета, как учтенные в 
библиографическом перечне в упомянутой выше книге В.С. Федины (с. 17— 
18), так и не отмеченные в нем (Всемирная иллюстрация. 1892. № 1245. 
С. 430—431; Дебютант [Г.Н. Жулев|. Трели соловья // Петербургская газета. 
1892. 24 ноября), утверждений, подобных тем, которые приводит Перцов, 
однако, не содержат. Возможно, мемуарист припомнил неприязненный ано- 
нимный некролог, напечатанный в газете «Русская жизнь» (1892. 24 ноября), 
в котором, в частности, отмечалось, что Фет «безыдейность и бессодержатель- 
ность творчества возводил в идеал». Даже в том случае, если подобные выска- 
зывания наличествуют в некрологах, не замеченных библиографами, приходится 
констатировать, что слова Перцова о массовидности указываемых оценок и ха- 
рактеристик не соответствуют действительности. 

21 Пост управляющего Государственным Дворянским земельным и Кресть- 
янским поземельным банками Голенищев-Кутузов занял в 1889 г. 

22 Статья Вл. Соловьева «Буддийское настроение в поэзии», представляю- 
щая собой отклик на «Сочинения» Голенищева-Кутузова в двух томах (СПб., 
1894), была опубликована в «Вестнике Европы» в 1894 г. (№ 5, 6). 

23 Диссертация Вл. Соловьева «Кризис западной философии. Против по- 
зитивистов» была выпущена в свет отдельным изданием (М., 1874) и защище- 
на в Петербургском университете 24 ноября 1874 г. 

* Визиту предшествовало следующее письмо Перцова к Майкову (ИРЛИ. 
№ 16890): 


Милостивый Государь 

Аполлон Николаевич! 

Позвольте обратиться к Вам с небольшой просьбой, удовлетворение которой зави- 
сит вполне от Вашего расположения. Один мой добрый знакомый «молодой поэт», 
Д.П. Шестаков, просит меня — ввиду моего, хотя и весьма поверхностного, знакомства 
с Вами — представить на Ваш суд несколько его стихотворений. По понятной причине я 
не решаюсь не исполнить его желания, но, опасаясь, что Вам уже прискучили опыты 
новейших талантов (между которыми, впрочем, Д.П. Шестаков составляет, насколько 
подсказывает мне мой вкус, редкое исключение), — я возымел намерение спросить у Вас 
разрешение письменным путем. Если Вам нежелательно новое поэтическое знакомство, 
то оставьте письмо это без ответа; буде же Вы ничего не имеете против доставления Вам 
плодов творчества моего приятеля, то не оставьте уведомить меня, когда и каким обра- 
зом я могу их Вам вручить (знакомый мой живет постоянно в провинции). 

Остаюсь готовый к услугам Вашим 

П. Перцов. 
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Адрес мой: Пушкинская, гостиница «Пале-рояль», № 78; Петру Петровичу Перцову. 
1897 г. 15 января. 


2? Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1317. 

2 Заключительные строки стихотворения «Гр. А.А. Голенищеву-Кутузову» 
(«Стихов мне дайте, граф, стихов...»). См.: Майков А.Н. Избранные произве- 
дения. Л., 1977. С. 203. 

7 Майков жил на Садовой улице в доме Адама, напротив Юсупова сада 
(современный адрес: Садовая ул., 51). 

28 Начальные строки стихотворения (1867), заключительного в цикле «До- 
чери» (Майков А.Н. Полн. собр. соч. Изд. 7-е. СПб., 1901. Т. 1. С. 288). 
Написано на смерть дочери Веры (1855—1866). 

2 Цитируются начальные и заключительные строки стихотворения «Старик» 
(1884). См.: Полонский Я.П. Стихотворения. Л., 1954. С. 369. 

30 () «пятницах» Я.П. Полонского, проходивших с 1870-х гг., на которых 
бывали Д.В. Григорович, И.А. Гончаров, Ф.М. Достоевский, Н.С. Лесков, 
А.Н. Майков, К.К. Случевский, Вл.С. Соловьев, Н.Н. Страхов, И.С. Тур- 
генев, из более молодых литераторов — В.М. Гаршин, З.Н. Гиппиус, 
Д.С. Мережковский, Н.М. Минский и др., см.: Смиренский В. «Пятницы» По- 
лонского // Прометей. 1972. Т. 9. С. 303—305; Дон. 1993. № 7. С. 205—209; 
Опочинин Е.Н. Яков Петрович Полонский и его пятницы // Среди великих. 
М., 2001. С. 319—334. О возникшем после смерти Полонского и просущество- 
вавшем до [917 г. Литературно-художественном кружке им. Я.П. Полонско- 
го, в котором проходили художественно-литературные вечера, а также за- 
читывались доклады по литературе, искусству, философии, см.: Устав 
Литературно-художественного кружка им. Я.П. Полонского. СПб., 1909; Спи- 
сок действительных членов и постоянных гостей кружка им. Я.П. Полонско- 
го. СПб., 1913, а также выходивший ежегодно в 1901—1909 гг. «Отчет Совета 
Литературно-художественного кружка им. Я.П. Полонского». 

\ «Кузнечик-музыкант. Шутка в виде поэмы» (1859) — поэма Полонского. 
Автографы 6 стихотворений Перцова сопровождались следующим его письмом 
к Полонскому (ИРЛИ. № 12333): 


Г. Казань. 10 апреля 1891 г. 
Милостивый Государь Яков Петрович! 

Не имея чести знать Вас лично и не имея также ни малейшего права беспокоить Вас 
своим письмом, я тем не менее позволяю себе обратиться к Вам за дорогим для меня 
Вашим советом. Принадлежа к бесчисленной плеяде современных стихокропателей, я, 
подобно всем «начинающим», естественно очень и очень часто задаю себе вопрос, есть 
ли в моих стихах хотя искра поэзии или, говоря другими словами, стоит ли мне продол- 
жать писать или это — лишь бесполезное маранье бумаги, которое следует бросить, чем 
скорее — тем лучше. Какие бы ответы ни давал я себе на этот вопрос, все они, вслед- 
ствие своей субъективности, естественно не могут удовлетворить меня, и мне ничего не 
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остается, как обратиться с моим вопросом туда, где его могут разрешить. Хотя, быть 
может, я и должен бы видеть ответ себе в том месте Вашего «Разговора», где Вы говори- 
те, что настоящий поэт не станет спрашивать, есть ли у него талант, как «орел не спро- 
сит у кукушки, орел он или воробей», но я осмеливаюсь думать, что эти слова не впол- 
не приложимы ко мне, ибо, во-первых, я и не претендую попасть в «орлы», а, во-вторых, 
я спрашиваю советы не у «кукушки». Но, во всяком случае, каков бы ни был Ваш при- 
говор, я прошу Вас сказать мне одну чистую правду, хотя бы она была очень неприятна 
для меня. 

Извините, пожалуйста, мое, быть может слишком смелое, обращение к Вам. 

Остаюсь глубоко уважающий Вас, студент Казанского Университета Петр Перцов. 

Адрес мой: Г. Казань. Рыбная площадь. Свой дом. Петру Петровичу Перцову. 


В архиве Перцова сохранился черновик этого письма (ИМЛИ. Ф. 122. 
Оп. 1. Ед. хр. 7). 

32 Цитаты из стихотворений «Я вас любил: любовь еще, быть может...» (1829) 
Пушкина и «И скучно и грустно» (1840) Лермонтова. 

33 См.; Петрицкий. С. 195. Помимо выделенных Полонским, Перцов вы- 
слал ему стихотворения «Да, это — он, не может быть сомненья...», «Южан- 
ка» («За промерзшим окном серебристым столбом...»), «Русская песня» («Ти- 
хие, грустные звуки...) и «Немой тоской душа моя объята...». 

4 Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1422. 

33° Имеется в виду статья «Стихотворения Мея» (Рус. слово. 1859. № 1. 
Отд. П. С. 66—81). | 

36 Заключительная строфа стихотворения Фета «С солнцем склоняясь за тем- 
ную землю...» (1887). 

37 По получении приведенного выше письма Полонского Перцов отправил 
ему еще одно письмо (от 22 апреля 1891 г.) с автографами трех стихотворений 
(«Не мани ты меня взором полным огня...», «Ты рвешься на вольную волю...», 
«Пусть беспощадная молва...»): «Позвольте от всего сердца сказать Вам самое 
горячее спасибо за тот приветливый прием, который нашли у Вас мои желто- 
ротые стихотворные птенцы. Вчерашний день, когда я получил Ваше письмо, 
навсегда останется в моей памяти, как один из лучших дней моей жизни, и 
воспоминание о нем будет тем более дорого для меня, что оно связано с име- 
нем поэта, уже давно горячо любимого и уважаемого мною. Относительно моих 
стихотворений я и сам думал, что им не хватает именно оригинальности. Ис- 
кренно благодарю Вас за пожелание, чтобы она явилась, но, увы! боюсь, что 
оно не сбудется» (ИРЛИ. № 12333). Благодаря далее Полонского за предло- 
жение рекомендовать его стихотворение в столичные журналы, Перцов огова- 
ривал: «...я, конечно, в случае возможности пройти туда, предпочел бы имен- 
но “Неделю”, из остальных же журналов — в “Русском вестнике” и подобных 
ему я не считаю возможным сотрудничать». 

33 Цитата из стихотворения Полонского «Выжатые лимоны» («На дворе зима 
лихая...»), опубликованного в «Книжках Недели» (1895. № 2. С. 35—38). 
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3 Надсон был удостоен половинной Пушкинской премии в 1886 г. за сбор- 
ник «Стихотворения» (СПб., 1885); тогда же половинную премию получили 
С.А. Юрьев за перевод «Макбета» Шекспира (М., 1884) и Н.П. Семенов за 
книгу стихотворных переводов «Из Мицкевича» (СПб., 1883). Полонский вхо- 
дил в комиссию, выносившую решение, наряду с В.П. Гаевским, А.Д. Гала- 
ховым и Н.Н. Страховым (см.: Отчет о третьем присуждении Пушкинских пре- 
мий в 1886 году // Сборник Отделения русского языка и словесности имп. 
Академии наук. 1887. Т. 41. № 1. С. 1-92). 

% В воспоминаниях «Благоухание седин» 3. Гиппиус, часто посещавшая 
«пятницы» Полонского, утверждала, напротив, что к ней он «проявил сразу 
большое благоволенье. Часто усаживал около себя» и долго беседовал с ней 
(Гиппиус З.Н. Стихотворения. Живые лица. М., 1991. С. 376). 

41 «Русские символисты» — три коллективных сборника (1894—1895), состав- 
ленные Брюсовым и заполненные в значительной части его собственными сти- 
хами (за его подписью и под различными псевдонимами). 

42 См.: Полонский Я.П. Собаки: Юмористическая поэма. СПб., 1892. 

43 Бюст Пушкина работы Ж.А. Полонской для памятника в Одессе был от- 
лит из бронзы в 1888 г.; памятник Пушкину на Николаевском бульваре в Одес- 
се открыт 16 апреля 1889 г. См.: Фонякова Н.Н. Скульптор Ж.А. Полонская 
// Тургеневский сборник: Материалы к Полному собранию сочинений и писем 
И.С. Тургенева. Л., 1967. Т. Ш. С. 279—292. 

“ Строфа из стихотворения «Вечерний звон» («Вечерний звон... не жди рас- 
света...», 1890). См.: Полонский Я.П. Соч.: В 2 т. М., 1986. Т. 1. С. 256. 

4 См.: Петрицкий. С. 203—206. 

% Подразумевается стихотворение Перцова «Теплым чувством и светлым 
умом ты богата...» (1890). См.: Петрицкий. С. 196. 

47 См. статью «Я.П. Полонский» в кн.: Философские течения русской по- 
эзии / Сост. П. Перцов. СПб., 1896. С. 281—303. 

% Работа Ю. Николаева (Ю.Н. Говорухи-Отрока) «Поэзия Полонского» 
была опубликована в «Московских ведомостях» в 1896 г. (8, 15, 18, 22, 25, 
29 февраля, 3, 7, 10, 14, 17, 18, 21 марта). 

3 Имеются в виду «Заметки по поводу одного заграничного издания и но- 
вых идей графа Л.Н. Толстого» (СПб., 1896). 

5 Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1423. Перцов ответил Полон- 
скому следующим письмом (ИРЛИ. № 12333): 


СПб. Пушкинская, «Пале-рояль», № 30. 
19 марта 1896 г. 
Многоуважаемый Яков Петрович! 
Весьма благодарен Вам за сочувственный отзыв о моей книге, тем более лестный, 
что он исходит от столь авторитетного и компетентного судьи. Надеюсь, что если не о 
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Вашей, то об остальных характеристиках Вы не откажетесь сообщить мне по прочтении 
более подробно Ваше впечатление. 

Я недаром называю Вашу поэзию в моей статье «загадочной» — на мой, по крайней 
мере, взгляд, ей еще не найдено полного разъяснения в нашей критике. В статьях Ни- 
колаева, за которыми я постоянно слежу, есть много очень меткого и оригинального, но 
вообще они так бессистемны и отрывочны, что не дают законченного впечатления. По- 
видимому, они писаны накануне своего напечатания и слишком сбиваются на спешную 
газетную работу. — Заметка Влад. Соловьева (в «Ниве») удовлетворила меня еще менее. 
В ней есть два очень остроумных замечания, но основные ее мысли парадоксальны, как 
вообще критерии Соловьева. 

Мне остается только пожалеть, что в моих поисках за статьей о Вашей поэзии для 
сборника мне пришлось остановиться на собственном писании, весьма мало удовлетво- 
ряющем меня самого, особенно ввиду своей эскизности и неотделанности. Мне, как 
Николаеву, пришлось писать эту статью под стук типографской машины, накануне вы- 
хода сборника, ибо первоначально эта тема предназначалась Мережковскому. На досуге 
можно было бы, вероятно, обработать ее серьезнее, особенно если воспользоваться и 
некоторыми выводами Николаева и Соловьева. 

Благодарю Вас за любезное приглашение, которым я не замедлю воспользоваться. 


Искренне преданный Вам П. Перцов. 


В письме упоминаются указанная выше статья Говорухи-Отрока «Поэзия 
Полонского» и статья Вл. Соловьева «Поэзия Я.П. Полонского. Критический 
очерк», первая половина которой была к тому времени опубликована в фев- 
ральском номере «Ежемесячных литературных приложений к “Ниве”» за 1896 г. 

"\ Эта дата знаменовала 60-летие литературной деятельности Полонского, 
начало которой отсчитывалось от того дня, когда в 1837 г. в Рязани юный поэт 
представил одно из своих стихотворений цесаревичу Александру Николаевичу, 
путешествовавшему по России в сопровождении В.А. Жуковского. См. мему- 
арный очерк Полонского «Школьные годы (Начало грамотности и гимназия)» 
(1890) (Полонский Я.П. Проза. М., 1988. С. 355—356). 

52 Строка из стихотворения Полонского «Вот и ночь... К ее порогу...» (1892) 
(Полонский Я.П. Стихотворения. С. 406).33 Стихотворение включено в рукопис- 
ный сборник Перцова «Стихотворения (1890—1936)» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 
1. Ед. хр. 52. Л. 27). 


Глава [У. Посещение Ясной Поляны 


Впервые глава опубликована (сокращенная редакция текста) как самостоя- 
тельный мемуарный очерк — «Поездка к Толстому» (Новый мир. 1928. № 9. 
С. 213—220). 


г Повесть «Крейцерова соната» была впервые опубликована в части ХШ 
«Сочинений» Толстого (М., 1890), на которую 25 февраля 1891 г. был нало- 
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жен арест; в результате аудиенции, полученной С.А. Толстой у Александра Ш, 
ХШ часть «Сочинений» увидела свет в июне 189] г. (см.: Толстая С.А. Днев- 
ники: В 2 т. М., 1978. Т. 1. С. 168—180; Опульская Л.Д. Лев Николаевич 
Толстой: Материалы к биографии с 1886 по 1892 год. М., 1979. С. 226—227). 

? Дневниковые записи Толстого от 2, Зи 13 июня 1894 г. сведений о визите 
Перцова`в Ясную Поляну не содержат (см.: Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. М., 
1952. Т. 52. С. 118—119). По всей вероятности, в памяти Толстого знаком- 
ство с Перцовым не запечатлелось; ср. позднейшую запись (12 декабря 1909 г.) 
Д.П. Маковицкого с фиксацией слов Толстого: «В “Новом времени” в фелье- 
тоне 10 декабря какой-то Перцов меня вдребезги разнесЪ (Лит. наследство. 
Т. 90. Кн. 4. М., 1979. С. 129). (Подразумевается статья Перцова «Литера- 
турные письма. Судьба Владимира Соловьева», в которой Толстой, «как тео- 
ретический писатель», был охарактеризован «как гений банальности».) 

3 Имеется в виду картина Репина «Л.Н. Толстой в кабинете под сводами. 
Ясная Поляна» (1891). 

+ Перцов подразумевает свою статью «Последний из великих» (Новое вре- 
мя. 1910. 13 ноября. С. 10—12), в которой давалась общая оценка творчества 
и личности Толстого в связи с кончиной писателя, а также сообщалось о визи- 
те автора в Ясную Поляну: «...мне вспоминается мое старое посещение Ясной 
Поляны еще летом 1894 года, когда, кончив университет, я, как и все, по- 
ехал “посмотреть на Толстого”. Он был так приветлив и терпелив, как всегда 
и со всеми. Перед обедом мы пошли на его обычную прогулку. Леса и овраги 
в то время для Л.Н. не представляли никаких препятствий, несмотря на его 
почти 70 лет. И вот, пересекая их, мы говорили о 60-х и 70-х годах, о “на- 
правлении” тех годов. Конечно, Л.Н. утверждал, что не было никакого осо- 
бого “направления” в те или иные годы (“я сам пережил все эти годы и ничего 
такого не помню”) и даже не могло быть, потому что его нельзя создать на- 
рочно. И вдруг он перебил себя: “Я все хожу вокруг да около. Я вот что хочу 
сказать: человек не знает, что и зачем он делает. Он чувствует только, что он 
должен делать, что его кто-то зовет, и он идет на этот голос. А куда ведет его 
путь — это он только едва видит, как Моисей с горы Хорива видел вдали Обе- 
тованную землю...”. 

Он сказал эти слова с необыкновенным волнением, видимо обращаясь, в 
сущности, к самому себе, сказал, путаясь в кустах и сбившись с дороги. И тогда 
же мне показалось, что именно так он определяет сам для себя всю работу своей 
жизни: так объясняет ее противоречия, перемены и кажущуюся нам непосле- 
довательность. Для нас это были два разных, противоречивых образа — Тол- 
стой-художник и Толстой-мыслитель, но для него это было одним, цельным 
исполнением неведомой задачи, осуществлением во всей полноте одного, до 
конца ему самому непонятного жизненного подвига» (С. 12). 
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$ «Эмиль, или О воспитании» («Ет!Ие, ои 4е ЕдисаНоп», 1762) — фило- 
софско-педагогический роман-трактат Ж.-Ж. Руссо. 

6 Ср. признания Толстого, зафиксированные в мемуарном очерке Поля 
Буайе «Три дня в Ясной Поляне»: «Я прочел всего Руссо, все двадцать томов 
<...>. Я не только восхищался им; я боготворил его: в пятнадцать лет я носил 
на груди медальон с его портретом, как образок. Многое из написанного им я 
храню в сердце, мне кажется, что это написал я сам» (Л.Н. Толстой в воспо- 
минаниях современников: В 2 т. М., 1960. Т. 2. С. 154). 20 марта 1905 г. 
Толстой писал Бернару Бувье: «Руссо был моим учителем с 15-летнего возрас- 
та. Руссо и Евангелие — два самые сильные и благотворные влияния на мою 
жизнь» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. 75. С. 234). 

7 Повесть В. Микулич «Зарницы» была опубликована в № 1—4 журнала 
«Северный вестник» за 1894 г.; отдельное издание — М., 1895. 

$ Первые две части трилогии В. Микулич — «Мимочка-невеста» (Вестник 
Европы. 1883. № 9) и «Мимочка на водах» (Вестник Европы. 1891. № 2, 3) — 
были к тому времени выпущены в свет отдельным изданием (Мимочка. СПб., 
1892), третья часть, «Мимочка отравилась», была опубликована в «Вестнике 
Европы» в 1893 г. (№ 9, 10; отдельное издание — М., 1895). Повесть «Мимоч- 
ка на водах» Перцов оценил как «очень живо рисующую тип столичной, ску- 
чающей от безделья <...>, петербургской барыньки» (Перцов П. Литературный 
обзор // Волжский вестник. 1892. | января), он же в отзыве на отдельное из- 
дание («Мимочка») охарактеризовал произведение Микулич как «бойкую и 
меткую сатиру», живописующую «мир конфетной жизни и конфетных людей» 
(Рус. богатство. 1892. № 11. Отд. П. С. 72). 

9 О взаимоотношениях В. Микулич с Толстым и его семьей, завязавшихся 
в 1893 г., см. в ее воспоминаниях «Тени прошлого» (СПб., 1914). 

0 Толстой познакомился с Герценом в Лондоне в марте 1861 г. и встречал- 
ся с ним тогда многократно. См.: Розанова С. Толстой и Герцен. М., 1972. 
С. 60—125. 

| «Вечерние огни» — «собрание неизданных стихотворений» А. Фета, вы- 
шедшее в свет в Москве четырьмя выпусками — соответственно в 1883, 1885, 
1888 и 1891 гг. 

2 Слова Чацкого из «Горя от ума» А.С. Грибоедова (действие П, явление 2). 

3 Имеются в виду картины Репина «Л.Н. Толстой на пашне» (1887) и 
«Л.Н. Толстой в лесу» (1891). 

Автограф письма (Казань, 18 марта 1895 г.): ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. 
Ед. хр. 1316. Приводим начальные строки, опущенные Перцовым: «...я ездил 
в Москву, просто для разнообразия. Наслаждался картинами, а накануне отъез- 
да — к настоянию друзей — решился побывать у Льва Николаича. Он очень ра- 
душно меня принял — почти как своего. Половину времени провел в его каби- 
нете, а половину за общим чайным столом. Но ни там, ни здесь особенно 
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интересных разговоров не было, а потому и особого впечатления я не вынес. 
Простились также как свои, я даже получил приглашение бывать у него, когда 
буду в Москве. Мне кажется, он устал говорить все одно и то же, и мне было 
совестно затевать какой-нибудь спор, тем более что на первой же попытке я ока- 
зался в неловком положении победителя — говорю это не шутя:» — последую- 
щий текст приводится Перцовым. 

5 Трактат Толстого «Царство Божие внутри вас» (1890—1893) был напеча- 
тан в Берлине в издательстве Августа Дейбнера в январе 1894 г.; запрещенная 
русской цензурой, книга распространялась в России в гектографических и 
машинописных копиях. В гл. Х трактата Толстой определяет как «бессозна- 
тельное охристианение» процесс смягчения форм общественного насилия, на- 
ступающий благодаря сознательному усвоению христианского жизнепонимания, 
а также потому, что «люди бессознательно, вследствие самого процесса захва- 
тывания власти одними людьми и смены их другими, невольно приводятся к 
более христианскому отношению к жизни» (Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. М.., 
1957. Т. 28. С. 194). 

16 Моравские (Богемские) братья — религиозная секта, возникшая в Боге- 
мии в ХУ в., противостояла католической церкви, проповедовала возвраще- 
ние к раннехристианским идеалам, строгость нравов, чистоту апостольской 
ЖИЗНИ. 

|" Ср. дневниковые записи С.А. Толстой о М.А. Шмидт: «В старину это 
была бы монахиня, теперь это восторженная поклонница идей Льва Николае- 
вича» (19 августа 1887 г.); «Она вся живет фанатическим обожанием Льва Ни- 
колаевича. Когда-то она была крайне православная; начитавшись статей Льва 
Николаевича, она сняла образа и лампады и повесила всюду его портреты и 
собрала целую коллекцию его запрещенных сочинений, которые переписыва- 
ет за деньги для других» (10 июня 1897 г.) (Толстая С.А. Дневники: В 2 т. М.., 
1978. Т. 1. С. 122, 245). Впервые дневники С.А. Толстой были изданы в 
Москве в 1928—1936 гг. в 4-х частях; ч. 1 (1862—1891) — в 1928 г. ич. 2 (1891— 
1897) — в 1929 г., т.е. до выхода воспоминаний Перцова. 


Глава У. «Молодая поэзия» 


' Неточная и сокращенная цитата из статьи Н.К. Михайловского, посвя- 
щенной сборнику «Молодая поэзия» и входящей в его авторский цикл «Лите- 
ратура и жизнь» (Рус. богатство. 1895. № 6. Отд. ИП. С. 49). В тексте обыг- 
рывается латинское выражение «пазсипиг роеае, Нип( огабогез» («поэтами 
рождаются, ораторами становятся»). 

? Программное стихотворение Н.М. Минского, заключающее его книгу 
«Стихотворения» (СПб., 1887. С. 189—190). 
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3 Сокращенная цитата (Молодая поэзия: Сб. избранных стихотворений мо- 
лодых русских поэтов / Сост. П. и В. Перцовы. СПб., 1895. С. 1). В тексте 
использована фраза из тургеневского письма в редакцию газеты «Санкт-Петер- 
бургские ведомости» (1870. 8 января): «...в деле поэзии живуча только одна 
поэзия <...>» (см.: Гургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Соч.: В 
15 т. М.; Л., 1968. Т. 15. С. 159). Письмо в редакцию, впервые включенное 
в состав собрания сочинений Тургенева в издании 1929—1934 гг. (Соч.: В 12 т. 
/ Под ред. К. Халабаева и Б. Эйхенбаума), было перепечатано в полном объеме 
в статье Н.Н. Страхова «Критика» — отзыве о Сочинениях Я.П. Полонского 
(т. [-П. СПб., 1869), причем процитированные слова были выделены курси- 
вом (Заря. 1870. № 9. Отд. П. С. 153); статья вошла (под заглавием «Некра- 
сов и Полонский») в книгу Страхова «Заметки о Пушкине и других поэтах» 
(СПб., 1888. С. 127—179), которой, видимо, и пользовался Перцов. 

4 Слова Молчалина в «Горе от ума» А.С. Грибоедова (действие ГП], явле- 
ние 3). 

5 «Грибоедовская Москва» — заглавие книги М.О. Гершензона (М., 1914), 
основанной на историко-бытовых документах начала ХХ века. 

6 Роуеп 4’Аге — старший годами в какой-нибудь корпорации (фр.). 

7 Обыгрывается библейский образ Вениамина, «брата меньшего» (Быт 43:29) 
Иосифа и других его братьев. 

$ Имеется в виду сборник Н.А. Энгельгардта «Стихотворения» (СПб., 1890). 

3 Первое стихотворение — из книги К. Бальмонта «Под северным небом: 
Элегии, стансы, сонеты» (СПб., 1894. С. 5—6), второе — вступительное сти- 
хотворение из его книги «В безбрежности» (М., 1895. С. 1), впервые опубли- 
кованное в журнале «Русская мысль» (1894. № 8. Отд. [. С. 196). 

9 Цитаты из статьи Пл. Краснова «Поэзия мгновений» (Книжки Недели. 
1895. № 8. С. 188) и из стихотворения К.М. Фофанова «От луны небесной, 
точно от лампады...» (1887) (Молодая поэзия. С. 177; Фофанов К.М. Стихо- 
творения и поэмы. М.; Л., 1962. С. 84). 

И Это однострочное стихотворение Брюсова (3 декабря 1894 г.) было впер- 
вые опубликовано в 3-м выпуске сборника «Русские символисты» (М., 1895. 
С. 22). 

1? В сборнике «Молодая поэзия» было помещено стихотворение Брюсова 
«Мечты о померкшем, мечты о былом...» (С. 8), впервые опубликованное в 
выпуске 2-м «Русских символистов» (М., 1894. С. 27) за подписью: М. 

3 ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 26. 

\ Цитата из рецензии А.А. Коринфского на «Молодую поэзию», опубли- 
кованной в журнале «Труд» (Т. 27. № 8. С. 477—478. Подпись: Ап. К- ий). 

5 К тому времени уже была опубликована (под псевдонимом Матвей Рам- 
шев) первая книга П.Ф. Якубовича «Стихотворения» (СПб., 1887). 
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6 О взаимоотношениях с Вл. Соловьевым В.Л. Величко рассказал в мему- 
арном очерке «Вселенский христианин. Из воспоминаний о Вл.С. Соловьеве» 
(Новое дело. 1902. № 1. С. 7—58), см. также: Величко В.Л. Владимир Соло- 
вьев. Жизнь и творения. СПб., 1902; изд. 2-е — СПб., 1903 (гл. 7—12). 

'' Редактором-издателем газеты «Кавказ» Величко был в 1896—1899 гг., 
редактором издававшейся в Гельсингфорсе «Финляндской газеты» — с 1900 г. 

8 Имеется в виду книга А. Коринфского «Бывальщины: Сказания, карти- 
ны и думы» (СПб., 1896; переиздания — 1899, 1900), включавшая историчес- 
кие баллады и стихотворные рассказы из народной жизни. 

9 Первая строфа стихотворения 1888 г. (Мелодая поэзия. С. 77; Льдов К. 
Стихотворения. СПб., 1890. С. 193). 

2 Чайковский написал в 1893 г. на тихи Ратгауза, вошедшие в его книгу 
«Стихотворения» (Киев, 1893), цикл.Из 6 романсов: «Мы сидели с тобой у за- 
снувшей реки...», «Ночь», «В эту лунную ночь...», «Закатилось солнце...», 
«Средь мрачных дней...», «Снова, как прежде, один...». 

1! «вольнодумцем» (фр.). 

2? Имеется в виду рецензия А.В. Амфитеатрова на книгу В.Ф. Саводника 
«Стихотворения 1891—1898» (М., 1898), в которой утверждалось: «Как лирик, 
г. Саводник, минуя течения декадентства и символизма, прямо и решительно 
примкнул к той старой, но симпатичной школе, которой главнейшим пред- 
ставителем теперь, за смертью поэтического триумвирата Майкова, Фета и 
Полонского, является высокоталантливый К.Р. Это — школа истинных вдох- 
новений и добрых, от Пушкина унаследованных, художественных традиций» 
(Новое время. 1898. 28 октября. С. 8. Подпись: Ал. А-в). «Господа Обма- 
новы» — знаменитый фельетон Амфитеатрова, опубликованный в газете «Рос- 
сия» 13 января 1902 г., представлявший собой сатиру на династию Романовых; 
после его выхода в свет газета была закрыта, а Амфитеатров сослан в Мину- 
синск под гласный надзор на 5 лет. 

23 Находясь на службе в Министерстве иностранных дел, Бутурлин в 1883— 
1893 гг. был советником русского посольства в Риме, затем в Париже. 

4 Весь текст |-го стихотворения из цикла «Мальтийские песни» (Молодая 
поэзия. С. 27; Бутурлин П. Сибилла и другие стихотворения. СПб., 1890. 
С. 105). 

23 Весь текст стихотворения (Молодая поэзия. С. 40—41; Стихотворения 
Владимира Юрьева (Дрентельн). СПб., 1889. С. 112). 

6 Весь текст стихотворения (Молодая поэзия. С. 39; Стихотворения Вла- 
димира Юрьева (Дрентельн). С. 84). 

7 Киевским, подольским и волынским генерал-губернатором был не отец, 
а дядя В.Ю. Дрентельна — А.Р. Дрентельн. 

* Речь идет о Тихоокеанской войне 1879—1883 гг. между Боливией и 
Перу, с одной стороны, и Чили, с другой; в результате Боливия лишилась 
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пустыни Атакама и, тем самым, выхода к Тихому океану. Маловероятно, что 
В.Ю. Дрентельн принимал участие в этой войне, а тем более возглавлял чи- 
лийскую армию. В 1877—1881 гг. он учился во 2-м Константиновском воен- 
ном училище в Петербурге, с 1879 г. был прикомандирован к лейб-гвардии 
Измайловскому полку (см.: Файнштейн М.Ш. Дрентельн В.Ю. // Русские пи- 
сатели. 1800—1917: Биографич. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 182); кроме 
того, в журнале «Всемирная иллюстрация» в 1881—1883 гг. регулярно печата- 
лись его стихи (под псевдонимом Вл. Юрьев), что вряд ли было бы возмож- 
но, если бы он воевал в это время в Южной Америке. 

23 Весь текст стихотворения (Молодая поэзия. С. 218; Энгельгардт Ник. 
Стихотворения. СПб., 1890. С. 78). 

3° Подразумевается сходная по сюжету «шутка в виде поэмы» Полонского 
«Кузнечик-музыкант» (1859). 

31 Начальная и заключительная строфы баллады «Победитель» (Молодая 
поэзия. С. 212, 214; Энгельгардт Ник. Указ. соч. С. 26, 27). 

3? См.; Молодая поэзия. С. 215; Энгельгардт Ник. Указ. соч. С. 20—21. 
Ту же цитату Перцов приводит в примечаниях к письмам Брюсова, добавляя: 
«Эти строки почему-то поразили критиков книги и цитировались почти в каж- 
дой рецензии, как что-то экстравагантное и оскорбляющее “здравый смысл”» 
(Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову 1894—1896 гг. М., 1927. С. 80). 

33 В стихотворении А. Блока «Болотный попик» («На весенней проталин- 
ке...», 1905), входящем в раздел «Пузыри земли» кн. 2-й «Стихотворений»: «За 
больную звериную лапу, // И за римского папу». 

34 Это стихотворение Сафонова было впервые напечатано в «Ежемесячных 
литературных приложениях к “Ниве”» в 1895 г. (№ 8. С. 707) под заглавием 
«Это было давно...» и с посвящением «Памяти Шопена». См.: Поэты 1880— 
1890-х годов. Л., 1972. С. 522. 

35 Молодая поэзия. С. 150—151. 

3° Фрагмент из стихотворения Ф. Червинского «Спит пустыня, парк не 
дремлет...» (Там же. С. 199—200; Червинский Ф. Стихи. СПб., 1892. С. 150— 
151). 

37 Стихотворение Червинского «В Венеции» («Будут мне грезиться многие 
годы...») было опубликовано в «Сборнике “Нивы”» (1893. № 6. С. 351). 

33 См.: Молодая поэзия. С. 203—204; Поэты 1880—1890-х годов. С. 537— 
538. Впервые опубликовано в журнале «Север» (1894. № 4. С. 183). 

33 Цитата из письма от 18 февраля 1895 г. (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Пер- 
цову 1894—1896 гг. С. 8). 

40 Весь текст стихотворения Д.П. Шестакова (Молодая поэзия. С. 208—209; 
Поэты 1880—1890-х годов. С. 586—587), впервые опубликованного в журнале 
«Наблюдатель» (1893. № 6. С. 245) в составе цикла из двух стихотворений под 
общим заглавием «В саду». 
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41 Стихотворения А.А. Фета (1850, 1847). 

42 См.;: Шестаков Д.П. Стихотворения. СПб.: Изд. П.П. Перцова, 1900. 
Перцов опубликовал (под псевдонимом: П. Казанский) и рецензию на это 
издание в «Литературном приложении к “Торгово-промышленной газете”» 
(1900. № 1. 21 января). 

43 В 1920-е — первой половине 1930-х гг. Шестаков написал несколько сти- 
хотворных циклов, на основе которых Перцов подготовил к печати итоговый 
сборник, включающий 141 стихотворение; сборник остался неизданным. 
13 поздних стихотворений Шестакова опубликовал Л.К. Долгополов в журна- 
ле «Дальний Восток» (1970. № 7. С. 142—143), он же поместил 3 его стихо- 
творения из цикла «Владивостокские ямбы» в томе «Поэты 1880—1890-х годов» 
(С. 596—597). Полностью «Владивостокские ямбы» (цикл из 25 стихотворений) 
опубликованы В. Молодяковым, напечатавшим также в составе своей вступи- 
тельной статьи к этой публикации («Последний ученик Фета») биографичес- 
кий очерк Перцова к подготовленному им сборнику стихотворений Шестако- 
ва, датированный маем 1939 г. См.: Новый журнал. Нью-Йорк, 2000. Кн. 219. 
С. 93—110. 

ч Михайловский приводит целиком это «хорошенькое стихотворение» Гессе- 
на, добавляя: «...приведенное стихотворение г. Гессена не есть какое-нибудь из 
ряда вон выходящее произведение, но оно все-таки не дурно» (Михайлов- 
ский Ник. Литература и жизнь // Рус. богатство. 1895. № 6. Отд. П. С. 62—63). 

43 В 1926 г. Жиркевич уехал в Вильно (Литва), где и скончался 13 июля 
1927 г. (сведения приведены в статье о Жиркевиче Н.Г. Жиркевич-Подлесских 
и Н.А. Хмелевской в кн.: Русские писатели. 1800—1917: Биографич. словарь. 
М., 1992. Т. 2. С. 270). 

% Ср. сообщение в берлинском журнале «Новая русская книга» (1922. № 9. 
С. 36): «Владимир Григорьевич Жуковский, автор премированного Академией 
Наук сборника стихотворений, бывший советник адм. Колчака по иностран- 
ным делам, был взят советскими войсками в поезде Колчака; осужден трибу- 
налом на 10 лет принудительных работ. Скончался в июле с. г. в Новонико- 
лаевской тюрьме от болезни сердца». 

7 Цитата из стихотворения «Гитана» («Дитя мое, красив мой замок...) (Мо- 
лодая поэзия. С. 67). 

8 Образ из стихотворения Лебедева «Скуй мне сердце, кузнец! На огне рас- 
кали...» (Там же. С. 65). 

% Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 9—10. 

5 Там же. С. 15. 

51 В своем отзыве о сборнике «Молодая поэзия» Н.К. Михайловский при- 
водит стихотворение Лялечкина «Незабудки, васильки...» целиком (Рус. богат- 
ство. 1895. № 6. Отд. П. С. 49); то же стихотворение цитируется в «Литера- 
турной хронике» А.М. Скабичевского (Новости и Биржевая газета. 1895. 
13 апреля). 
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52 Весь текст стихотворения Лялечкина «Ожидание», впервые опубликован- 
ного в журнале «Север» (1893. № 33. С. 1779). См.: Молодая поэзия. С. 87— 
88; Поэты 1880—1890-х годов. С. 572. 

53 Неверное сообщение. К.П. Медведский родился 19 сентября 1866 г. (см. 
статью о нем Е.Н. Петуховой и А.В. Чанцева в кн.: Русские писатели. 1800— 
1917: Биографич. словарь. М., 1994. Т. 3. С. 559). 

54 Книга Н.А. Панова «Гусли звончаты: Песни, были и разные стихотворе- 
ния» вышла в свет в 1896 г. (СПб.). 

55 Имеется в виду книга «Лирика и Антология русских поэтов: Сборник сти- 
хотворений» ([СПб.]: Изд. П.Ф. Порфирова, 1895); в предисловии «От изда- 
теля» Порфиров заявлял: «...мы глубоко убеждены, что наш сборник, как хре- 
стоматия лучших стихотворений русских поэтов, далеко не лишняя книга, 
особенно теперь, когда в нашей поэзии наблюдается странное и, вместе с тем, 
печальное явление. Мы говорим о пресловутом декадентстве современных нам 
стихотворцев. Нам хотелось бы верить, что настоящий сборник принесет долю 
пользы, являясь как бы в противовес издающимся с недавнего времени книж- 
кам, где наши “символисты и декаденты” печатают свои произведения, име- 
нуемые, по недоразумению, поэзией» (С. ПЛ. В сборник (составители — 
С. Поварнин и Н. Носков), впрочем, были включены стихотворения ряда ав- 
торов, неприемлемых для издателя, — в частности, К.Д. Бальмонта, Д.С. Ме- 
режковского и Н.М. Минского. 

56 Эта поэма была опубликована в № 8 «Вестника Европы» за 1892 г. (С. 477— 
518). 

57 Подразумеваются следующие фразы из рецензии В. Шуфа: «Подобно 
бледным, укоризненным призракам поднимаются передо мной <...> мои соб- 
ственные, юношеские произведения, о которых я давно позабыл. И где их 
только выкопали? Изданной мною несколько лет тому назад книжечки стихо- 
творений давным-давно нет ни в одном магазине. И вдруг опять “она”, “цве- 
ты”, “фиалки”! Фу ты, пропасть! <...> Вот именно потому, что мне напомни- 
ли мои старые поэтические грехи, я не хотел писать о сборнике “Молодой 
поэзии”» (Ш. Молодая поэзия // Петербургский листок. 1895. 14 апреля). На 
«ругательнейшую о нас рецензию Шуфа» Перцов указывает в письме к А.Г. Горн- 
фельду от 5 мая 1895 г. (РГАЛИ. ФО. 155. Оп. 1. Ед. хр. 421). 

5 Цитируется статья П.И. Вейнберга «Наблюдения, воспоминания, мыс- 
ли (Из дневника)» (Новости и Биржевая газета. 1895. 9 мая), начинающаяся 
словами: «Недавно из статьи А.М. Скабичевского в “Новостях” я познакомил- 
ся с “новою поэзиею”, как назвали ее составители сборника, где приведены 
образцы этой поэзии. Совершенно напрасно эти господа делают такое обоб- 
щение, подводя всю свою чепуху под название “новой” поэзии». 

5 Цитаты из «Критических заметок» А.И. Богдановича (Мир Божий. 1895. 
№ 4. С. 252, 255, 256. Подпись: А.Б.). 
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6 Всего в «Молодой поэзии» было помещено 10 стихотворений Надсона 
(С. 118—130); помимо упомянутых — «Поэзия» («Нет, не ищи ее в дыхании цве- 
Тов...>), «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат...», «Не хочу я, мой 
друг, чтоб судьба нам с тобой...», «Упали волнистые кудри на плечи...», «Жалко 
стройных кипарисов...». 

6 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 10. 

62 Сокращенная цитата (Там же. С. 7—8). Цитата в тексте — из стихотво- 
рения Д.С. Мережковского, напечатанного в «Молодой поэзии» (С. 98). 

63 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 9. 

“ Сокращенная цитата (Там же. С. 78). 

65 Имеются в виду книги: «Стихи. Книга первая» (СПб., 1896) Ф. Сологу- 
ба, «Машга паигапз. Мага пашгаа» (СПб., 1895) А. Добролюбова, состав- 
ленные Брюсовым коллективные сборники «Русские символисты» (вып. [—Ш. 
М., 1894—1895), «Спеб Ф’ецуге: Сборник стихотворений (Осень 1894 — веспа 
1895)» (М., 1895) Брюсова. Стихотворения 3.Н. Гиппиус печатались в 1895 г. 
в журнале «Северный вестник» (№ 2, 3, 11, 12). 

66 Журнал «Мир Искусства» выходил с ноября 1898 г., московское симво- 
листское издательство «Скорпион» было основано осенью 1899 г. 

7 Авторский сборник Вл. Жуковского «Стихотворения. 1893—1904» был 
издан лишь в 1905 г. (СПб.), ему предшествовала книга Хозе-Мария де Эредиа 
«Сонеты» в переводе Вл. Жуковского (СПб., 1899). 

68 «Гела У12Ша: Книга новых стихов. 1897—1900» (М.: Скорпион, 1900) 
В. Брюсова вышла в свет в октябре 1900 г. 

69 В архиве Перцова сохранились наброски плана неосуществленного изда- 
ния: «П. и В. Перцовы. Молодая поэзия. Сборник новейшей русской лири- 
ки. Издание 2-е, совершенно переработанное» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. 
Ед. хр. 17. Л. 2—8); были подготовлены перечни стихотворений авторов, пред- 
полагавшихся к включению в сборник. Замысел издания относится к началу 
1900 г. В ответ на сообщение о нем Перцова в неизвестном нам письме Д.С. Ме- 
режковский отвечал (24 февраля 1900 г.): «Рад второму изданию М[олодой] 
поэзии. Хорошо, что хотите сделать ее тенденциозной — тенденциозно это 
значит остро. Ну, и заостряйте — чем острее, тем лучше». Высказав свои со- 
ображения относительно состава и композиции сборника, Мережковский до- 
бавлял: «Но главное — предисловие: надо же воспользоваться случаем и серь- 
езно и ясно поговорить о декадент[ стве] и символизме. Я уверен, что Вы это 
можете сделать» (Рус. литература. 1991. № 3. С. 140—141. Публикация 
М.Ю. Кореневой). Ср. письмо Перцова к В.В. Розанову от 16 января 1900 г.: 
«А я придумал новое предприятие для себя: 2-е издание “Молодой поэзии”, со- 
вершенно переработанное. Будут взяты только лучшие и более или менее опре- 
делившиеся поэты (пока намечено только 16), и расположены в две группы — 
“романтики” с Фофановым во главе и “декаденты-символисты” во главе с 
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Сологубом и Минским. И всякому станет ясно, что последние-то и суть пер- 
вые (по интересу и весу)» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 81). 

70 Автограф письма: ИРЛИ. Р. 1. Оп. 2. Ед. хр. 1426. 

" Попытка издания, посвященного исключительно стихам современных 
русских поэтов, была, однако, предпринята в Петербурге в 1909 г.: два номера 
журнала «Остров» (см.: Второй номер журнала «Остров» / Публ. А.Г. Терехова 
// Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. 
С. 317—351). Позднее, с октября 1912 г., в Петербурге выходил «ежемесяч- 
ник стихов и критики» «Гиперборей». 

В черновом автографе воспоминаний далее — следующий текст (без абзаца): 


Стоило бы осуществить этот план и сейчас, и ближе всего было бы сделать это. ко- 
нечно, Всероссийскому союзу поэтов или хотя бы основному Союзу писателей. 


Р.5. Еще другую мысль хочется рекомендовать вниманию этих учреждений: 

Наши поэты страдают от той же беды, что и вообще наши (и не наши) писатели: от 
своей «несобранности» или, точнее, — от лже-собранности. Полные собрания сочине- 
ний, в огромном большинстве случаев, — настоящие могилы писателей, и поэтов в осо- 
бенности. Поэты писали и пишут очень много, но очень редко они бывают в своих писа- 
ниях поэтами. Между тем в «собраниях», да еще «полных», печатается все, что они 
написали, с «добавлениями» и «старыми тетрадями». От этого получается, что мы не 
знаем наших поэтов и их невозможно знать. Извольте, напр., прочесть (и перечесть! — 
ведь по одному разу поэзия не усвояется) пять томов Полонского, три Фета, три Май- 
кова, пять Случевского, — я не знаю, сколько томов Бальмонта или Фофанова, — ит. д. 
ит. д. В результате их читают (вернее, пробегают) лишь сих дел специалисты; до боль- 
шой публики доходят только некоторые «ходячие» страницы («Шепот, робкое дыханье» — 
из Фета; «Мой костер в тумане светит» — из Полонского; «Сенокос» — из Майкова; ни- 
чего — из Случевского; «Звезды ясные» — из Фофанова; «Друг мой, брат мой, усталый, 
страдающий брат» — из Надсона). 

Ясно, что нужны краткие резюмирующие издания каждого автора — в один том (мно- 
го — в два). Из пяти томов Полонского при этом «естественном отборе» выйдет только 
один том — и только он и будет содержать подлинное золото поэзии Полонского; то же — 
из Фофанова; то же — из Бальмонта. Пухлые подушки последнего, на которых можно 
только спать, великолепно сожмутся в карманную книжку, которая будет читаться и 
перечитываться. На самих авторов в деле этого резюмирования совершенно невозможно 
полагаться: «Солнечная пряжа» того же Бальмонта (его личная выборка из всех сборни- 
ков) никуда не годится. Тут, действительно, не обойдешься без коллективного начала. 
И опять — ближе всего заняться этим делом Всероссийскому союзу поэтов или Союзу пи- 
сателей, у которых есть для этого и личные, и материальные средства. 

А о необходимости этого дела, кажется, не может быть двух мнений... 


(РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 109—109 об.). Упомянута книга 
К.Д. Бальмонта «Солнечная пряжа: Изборник. 1890—1918» (М.: Изд. М. и 
С. Сабашниковых, 1921). 

7? Начальные строки стихотворений 1885 и 1887 г. См.: Фофанов К.М. Стихо- 
творения и поэмы. М.; Л., 1962. С. 66, 86. 
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73 Стихотворение 1887 г. (Там же. С. 84). 

* См.: Стихотворения К.М. Фофанова. Ч. 3. Снегурка. СПб., 1896. 
С. 31—32. 

75 Стихотворение 1888 г. (Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы. С. 92—93). 

% Подборка из 7 стихотворений Фофанова была помещена в № 4 «Нового 
Пути» за 1903 г. (С. 35—42). 

” См.: Новый Путь. 1904. № 4. С. 91. 

* Автограф письма: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1498. 


Глава У[. Брожение в критике 


' Подразумевается статья Вл. Соловьева «Поэзия Ф.И. Тютчева», впервые 
опубликованная в «Вестнике Европы» в 1895 г. (№ 4. С. 735—752). 

2 Книга В.В. Розанова «“Легенда о Великом Инквизиторе” Ф.М. Достоев- 
ского» была впервые опубликована в «Русском вестнике» в 1891 г. (№ 1—4); пер- 
вое отдельное издание — СПб., 1894. «Жестокий талант» — заглавие статьи 
Н.К. Михайловского, содержащей общий анализ творчества Достоевского; опуб- 
ликована впервые в «Отечественных записках» в 1882 г. (сентябрь-октябрь). См.: 
Михайловский Н.К. Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 181—263. 

3 Философские течения русской поэзии: Избранные стихотворения с крити- 
ческими статьями С.А. Андреевского, Д.С. Мережковского, Б.В. Никольско- 
го, П.П. Перцова и Вл.С. Соловьева / Составил П. Перцов. СПб., 1896. С. 1. 

4 Там же. С. [--П. 

з Образное определение Пушкина, восходящее к анонимному извещению 
о смерти поэта (автор — В.Ф. Одоевский), напечатанному 30 января 1837 г. в 
№ 5 «Литературных прибавлений к “Русскому инвалиду”»: «Солнце нашей по- 
эзии закатилось». 

6 Имеется в виду статья А.А. Григорьева «Взгляд на русскую литературу со 
смерти Пушкина» (1859), в которой утверждалось, что «тип Ивана Петровича 
Белкина был почти любимым типом поэта в последнюю эпоху его деятельнос- 
ти», что «Белкин пушкинский есть простой здравый толк и здравое чувство, 
кроткое и смиренное» и т. д. (Григорьев А. Литературная критика. М., 1967. 
С. 177, 182). ; 

7 Имеется в виду речь о Пушкине, произнесенная 8 июня 1880 г. в заседа- 
нии Общества любителей российской словесности и напечатанная в «Дневни- 
ке писателя» на 1880 г. (Август, гл. 2). 

$ Впервые статья Мережковского «А.Н. Майков» была опубликована в жур- 
нале «Труд» в 1891 г. (Т. 9. № 4. С. 366—384). 

> Поэзию Кольцова Мережковский характеризует в гл. У своей книги «О 
причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (СПб., 
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1893). Перепечатав в «Философских течениях русской поэзии» соответствующий 
фрагмент (С. 111—115), Перцов поместил вслед за ним дополнительные суж- 
дения о Кольцове за собственной подписью (С. 116—117). 

0 Имеется в виду статья «Поэзия Баратынского» в книге С. Андреевского 
«Литературные чтения» (СПб., 1891. С. 1-36). Показательно, что несколь- 
кими годами ранее, рецензируя эту книгу, Перцов скептически отнесся к вы- 
сокой оценке Андреевским творчества поэта и указал, как на одну из причин 
забвения Баратынского, на «несовершенство формы его произведений» (Вол- 
жский вестник. 1891. | февраля). 

|! Статья «Лермонтов» впервые была опубликована в том же сборнике С. Ан- 
дреевского (С. 217—250). 

127 октября 1895 г. Перцов сообщал отцу: «Весьма важно, что в сборнике 
согласился принять участие Владимир Соловьев. Помимо достоинства статей, 
это очень авторитетное теперь имя. Он согласился с первого же слова и даже 
отказался от всякого гонорара, несмотря на все мои упрашивания» (РГАЛИ. 
Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 73). Статья Вл. Соловьева была опубликована в «Фи- 
лософских течениях русской поэзии» под заглавием «Ф.И. Тютчев» (С. 179— 
196) и с некоторыми сокращениями по сравнению с первопечатным текстом 
(см. выше, примеч. 1[); варианты приведены в комментариях Н.В. Котрелева 
в кн.: Соловьев Вл. Стихотворения. Эстетика. Литературная критика. М., 1990. 
С. 527—530. 

3 Подразумевается следующая фраза: «В заключение составитель считает себя 
обязанным выразить признательность г. Влад. С. Соловьеву, любезно уступив- 
шему для сборника свой этюд о Тютчеве» (Философские течения русской по- 
эзии. С. П). 

4 Статья Б. Никольского о Фете «Поэт философов» была впервые опубли- 
кована в журнале «Русское обозрение» (1894. Декабрь. С. 1099—1114). 

5 Имеется в виду «Сборник стихотворений» (СПб., 1899) Б. Никольского. 
11 ноября 1897 г. Б.В. Никольский сообщал Перцову: «...непременно решил 
издать хоть неболышой сборник своих стихотворений (с видами на Пушкинскую 
премию); но это не ранее лета или осени» (ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1395). 

6 При конкурсном рассмотрении «Сборник стихотворений» Никольского 
получил резко отрицательный отзыв А.А. Голенищева-Кутузова. См. статью 
о Никольском Е.В. Ивановой и С.В. Шумихина в кн.: Русские писатели. 1800— 
1917: Биографич. словарь. М., 1999. Т. 4. С. 322. 

' Пушкинской премии Академии наук был удостоен второй сборник Веры 
Рудич «Новые стихотворения» (СПб., 1908). П.Ф. Якубович (поэтический псев- 
доним — П.Я.) получил эту премию в 1899 г. за книгу «Стихотворения» (СПб., 
1898). 

8 Статья Перцова «Сумерки поэзии (А.Н. Апухтин и гр. А.А. Голенищев- 
Кутузов)» была опубликована в апрельском номере «Книжек Недели» за 1895 г. 


(С. 202—220). 
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Э См.: Философские течения русской поэзии. С. 215—220. 

20 Образы из баллады Ф. Шиллера «Горжество победителей» (1803) в пере- 
воде В.А. Жуковского (1828): «Нет великого Патрокла; // Жив презрительный 
Терсит». 

Критический метод авторов статей, помещенных в «Философских тече- 
ниях русской поэзии», Буренин определил следующим образом: «Выписывай 
побольше стихотворных строчек из разных пьес такого или иного поэта и при 
этом городи что-нибудь будто премудрое, смутное или даже и совсем непонят- 
ное, — ну, вот и выйдет философия, философская критика. Можно показать 
на выразительном примере, каким образом производится городьба подобного 
вздора, претендующего на глубину разумения. Возьмем, положим, стихотво- 
рения всем известного Козьмы Пруткова, попробуем приложить к ним фило- 
софскую критику в теперешнем вкусе»; далее следовал пародийный разбор стихов 
Козьмы Пруткова под заглавием «Опыт философской критики (Посвящается гг. 
Мережковскому, Волынскому, Перцову и прочим, на ком шапка горит)» (Бу- 
ренин В. Критические очерки // Новое время. 1896. 23 августа). 

? манера выражаться (фр.). 

23 Некролог «Ф.Э. Шперк» Розанов поместил в «Новом времени» 12 октяб- 
ря 1897 г. См. также письмо Розанова к Перцову (ноябрь 1897 г.), содержащее 
отклик на кончину Шперка (Розанов В.В. Сочинения. М., 1990. С. 495—496). 

4 Цитируется рецензия на издание 2-е «Философских течений русской по- 
эзии» (СПб., 1899) (Мир Искусства. 1899. Т. 1. № 11/12. Отд. П. С. 134). 

2" Стихотворение Перцова «Вопрос прозвучал без ответа...», опубликован- 
ное в «Книжках Недели» (1893. № 11. С. 102). См.: Петрицкий. С. 198. Ре- 
цензию Перцова на второе издание «Вечных спутников» Мережковского см. в 
т. | «Мира Искусства» за 1899 г. (№ 9/10. Отд. П. С. 114—116. Подпись: 
Библиофил). 

6 «Литературные изгнанники» — заглавие книги статей и очерков В.В. Ро- 
занова (Т. [. СПб., 1913). 

27 0) намерении «с осени <...> издавать “Современник”» Мережковский упо- 
минает в письме к Перцову от 6 апреля 1896 г. (Рус. литература. 1991. № 2. 
С. 161, 162—163 — примечания М.Ю. Кореневой); ср. замечание в письме Брю- 
сова к Перцову от 16 декабря 1895 г.: «Говорят, Мережковский основывает жур- 
нал (впрочем, может, это секрет?)» (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. 
С. 58). Замысел остался неосуществленным. 

28 самих по себе (нем.). 

2» Цитата из письма от 7 ноября 1898 г. (РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Ед. хр. 6). 
О том же замысле Перцов рассказывает в письме из Петербурга к М.П. Пер- 
цовой от 29 октября 1898 г.: «На этих днях вновь возник наш старый проект о 
литературном журнале. На этот раз дело смотрит довольно серьезно. Некие 
молодые люди (редактор и помощник “Мира Искусства”) подъехали к Дерви- 
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зу (архимиллионер), и тот не прочь дать денег на журнал. Пока дает мало, но, 
м[ожет] б[ыть]|, прибавит. Поэтому началось очень лихорадочное настроение у 
Мережковских. Действительно, журнал необходим для многих писателей, ко- 
торые без этого не имеют где писать (Розанова, напр[имер], “Нов[ое] время” 
то и дело забраковывает) <...> ободряю Мережковского (он предполагается 
редактором — негласным, конечно, а я — секретарем). <...> На деле же я не 
верю в удачу редакторства М[ережковск]ого. Правда, он сильно остепенился 
за последнее время — и сам уже заклинает не пропускать в журнал декадентов. 
Но все же при его полном отсутствии понимания чужой психологии (за исклю- 
ч[ением] самой элементарной) — не знаю, как он будет разбираться в чужих 
писаниях. Кроме того, он слишком эпикурейски относится к будущей своей 
роли, мечтая лишь о розах и забывая о шипах черновой работы» (РГАЛИ. 
Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 67). В следующем, недатированном письме к ней же 
Перцов сообщал, что «надежды на “наш” журнал всё крепнут» (Там же), од- 
нако реализовать этот замысел тогда не удалось. 

30 () реорганизации «Нового Пути» во второй половине 1904 г., в результате 
чего Перцов, а затем и Мережковский и 3. Гиппиус отошли от непосредствен- 
ного руководства журналом, заключив союз с «идеалистами» (Н.А. Бердяевым, 
С.Н. Булгаковым и др.), см.: Максимов Д. «Новый Путь» // Евгеньев-Максимов 
В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики: Статьи и материалы. Л., 
1930. С. 159—162; Корецкая И.В. «Новый путь». «Вопросы жизни» // Литератур- 
ный процесс и русская журналистика конца ХХ — начала ХХ века. 1890—1904. 
Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1982. С. 228—231; Ко- 
леров М.А. Не мир, но меч: Русская религиозно-философская печать от «Про- 
блем идеализма» до «Вех». 1902—1909. СПб., 1996. С. 69—89. 

1 В автографе книги далее зачеркнуто: «Дмитрий Сергеевич ворчал, но 
соглашался. Зато он выключил из книги два помещенные мною отрывка из 
“Причин упадка” — о Гаршине и о Чехове, — справедливо находя, что этим 
последним не место в ряду “вечных спутников” человечества» (РГАЛИ. Ф. 1796. 
Ог. 1. Ед. хр. 44. Л. 119 об.). Книга Мережковского «Вечные спутники: 
Портреты из всемирной литературы» (СПб., 1897) вышла в свет во второй 
половине ноября 1896 г. 

32 Имеется в виду очерк Мережковского «Флоренция и Афины (Путевые 
воспоминания)», опубликованный в еженедельном литературно-музыкальном 
журнале «Наше время» (1892. № 32. 21 ноября. С. 518—519; № 33. 28 нояб- 
ря. С. 539—540; № 34. 5 декабря. С. 552—553) и вошедший в книгу Мереж- 
ковского «Вечные спутники» под заглавием «Акрополь». В библиографии тек- 
стов Мережковского и литературы о нем, составленной А.Г. Фоминым (Русская 
литература ХХ века. 1890—1910 / Под ред. проф. С.А. Венгерова. М., 1915. 
Т. П. С. 182—190), эта публикация не учтена; в новейших переизданиях «Ак- 
рополя» ошибочно указывается, что очерк опубликован впервые в составе «Веч- 
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ных спутников». 18 декабря 1892 г. Перцов писал Д.П. Шестакову: «...вот хоро- 
ший иллюстр(ированный] журнал — “Наше время”. Я купил № 34, где послед- 
ний портрет Фета, его стихотворение-автограф, 3 статьи о нем и стихотв[оре- 
ние] его памяти Коринфского (плохое). Там еще интересная (именно в смысле 
новых идей) статья Мережковского “Афины” (воспоминание)» (РГАЛИ. 
Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 89). 

33 Подразумеваются отзыв в «Литературной хронике» Е.А. Соловьева (псев- 
доним — Скриба) и подробный разбор статьи Мережковского «Пушкин» в статье 
В. Спасовича «Д.С. Мережковский и его “Вечные спутники”» (Вестник Евро- 
пы. 1897. № 6. С. 578—603); формулировок, приводимых Перцовым, у Спа- 
совича, однако, нет. Е.А. Соловьев пишет, полемизируя с Мережковским: 
«Великий Пушкин не был великим человеком — это я утверждаю <...> В жиз- 
ни у Пушкина <...> были нехорошие мелкие черты, о которых нельзя забыть, 
которых нельзя не знать и которые объясняют нам, почему не все преклоняют- 
ся перед этим гигантом литературы. Ничтожество его общественной жизни 
врывалось заметной струей в самые высокие порывы его творчества и пачкало 
их, И унижало их» (Новости и Биржевая газета. 1896. 11 июля. С. 2). 

4 Глинский начал сотрудничать в издаваемом А.С. Сувориным «Историче- 
ском вестнике» с 1887 г., с 1906 г. — помощник редактора (С.Н. Шубинского), 
с 1913 г. — редактор этого журнала. См. статью о нем А.Б. Рогинского в кн.: 
Русские писатели. 1800—1917: Биографич. словарь. М., 1989. Т. 1. С. 582—583. 

35 «Северный вестник» перешел в полную собственность Л.Я. Гуревич, ко- 
торая стала издательницей журнала, с декабря 1891 г.; на должность официаль- 
ного редактора был приглашен М.Н. Альбов. См.: Максимов Д. Журналы ран- 
него символизма // Евгеньев-Максимов В., Максимов Д. Указ. соч. С. 93—95; 
Иванова Е.В. «Северный вестник» // Литературный процесс и русская журна- 
листика конца ХХ — начала ХХ века. 1890—1904. Буржуазно-либеральные и 
модернистские издания. С. 91—92. 

% Книга А.Л. Волынского «Русские критики (Литературные очерки)» вы- 
шла в свет в 1896 г. (СПб.). 

37 Автограф: ИРЛИ. Р. ПП. Оп. 2. Ед. хр. 1488. 

33 Волынский жил в доме № 9 по Троицкой улице (вблизи Владимирского 
проспекта). 

33 Книга Волынского «Леонардо да Винчи», печатавшаяся в «Северном ве- 
стнике» в 1897—1898 гг., вышла в свет отдельным изданием в 1900 г. (СПб.). 

4“ Формулировка из письма Перцова к Брюсову от 18 декабря 1895 г., в 
котором о Минском говорится: «Этот философ и певец индивидуализма за- 
ставляет признать себя, несмотря на все свои недостатки. На днях на журфик- 
се Л.Я. Гуревич он читал новую поэму “Холодные слова”, которая появится в 
янв[арской] кн[иге] “Сев[ерного] в[естника]”. Поэма возбудила бесконечные 
дебаты и яростные нападки со стороны К. Льдова (поэта, по ошибке считаю- 
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щего себя философом). Мне лично она понравилась — в ней обычные силь- 
ные и слабые стороны Минского, этого полупрозаика, за кото]рого я, одна- 
ко, отдам не одного поэта» (РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Ед. хр. 5). 

4 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 66. 

42? учетверение термина (лат.). В логике — ошибка, являющаяся следствием 
двусмысленного употребления термина. 

3 Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1489. Письмо было отправлено 
из Флоренции 22 апреля (н. ст.) 1896 г. (дата почтового штемпеля). 

% Роман Мережковского «Смерть богов. Юлиан Отступник» был опубли- 
кован (под первоначальным заглавием «Отверженный») в «Северном вестни- 
Ке> в № |—6 за 1895 г. 

45° Оценку книги Мережковского «О причинах упадка и о новых течениях 
современной русской литературы» Волынский дал в «Литературных заметках», 
опубликованных в № 3 «Северного вестника» за 1893 г. (Отд. П. С. 108—141); 
у Мережковского, по мнению Волынского, не видно «критического таланта, 
продуманной теоретической мысли», преобладает «приторно-слащавое красно- 
речие, с рыхлыми, бессильными периодами, с бесцветным содержанием», 
автор «предпочитает логическим, всесторонним объяснениям пустые воскли- 
цания» — ит. д. (С. 108, 111). 

% Подразумеваются прежде всего личные взаимоотношения 3. Гиппиус с 
Волынским, прекращенные в конце 1897 г. См.: Письма 3.Н. Гиппиус к 
А.Л. Волынскому / Публ. А.Л. Евстигнеевой и Н.К. Пушкаревой // Минув- 
шее: Исторический альманах. Рагз, 1991. Вып. 12. С. 274—341. Дополни- 
тельным обстоятельством, сыгравшим свою роль в разрыве отношений, ока- 
залось обращение Мережковского и Волынского к одной теме — личности и 
творчеству Леонардо да Винчи. 2 февраля 1898 г. Перцов писал А.Г. Горнфельду 
в этой связи: «История Вол[ынского] с Мер[ежковским] несколько утрирована 
“общественным мнением”. Вол[ынский] ничего не воровал. Он просто, бу- 
дучи на правах “друга” у Мережк[овского] и интересуясь Леонардо, пользовал- 
ся материалом Д.С. <...> Затем вышел “разрыв” — Вол[ынский] “обособился” 
и пошел себе стряпать своего Л[Ёеонардо]. Это едва ли можно осуждать, но вот 
скверно, что немедленно после “ссоры” оба Мережк[овские] были вычеркну- 
ты из числа сотрудников “Сев[ерного] в[естника]” (без их ведома)» (РГАЛИ. 
Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 421). 

47 Имеется в виду рецензия (за подписью: П.П.) на книгу князя Сергея Вол- 
конского «Очерк русской истории и русской литературы. Публичные лекции, 
читанные в Америке» (СПб., 1896) (Северный вестник. 1897. № 4. Отд. П. 
С. 66—69). Другие рецензии Перцова были помещены в № 5 «Северного вест- 
ника» за 1897 г. анонимно; по вырезкам из журнала, вклеенным Перцовым в 
тетрадь под заглавием «Сборник статей. 1890—1900 гг.» (РГАЛИ. Ф. 1796. 
Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 285—292), устанавливается, что это отзывы на издания: 
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Зарин А. Силуэты: Роман. СПб., 1897; Коринфский Ап. Тени жизни: Стихотво- 
рения 1895—1896 гг. СПб., 1897; Коринфский Ап. «Вольная птица» и другие рас- 
сказы. СПб., 1897; Рождествин А.С. Художественная критика. Воронеж, 1897. 
Возможность сотрудничества в «Северном вестнике» открывалась Перцову и 
ранее; так, 10 января 1895 г. он писал отцу: «...я получил приглашение сотруд- 
ничать (по части библиографии) в “Северный вестник” (как прежде в “Русс|- 
ком] бог[атстве]”), и если мне удастся завоевать там место, то лучшего и не 
надо» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 73). С предложением стать постоян- 
ным сотрудником «Северного вестника» к Перцову обращалась 22 апреля 1896 
г. Л.Я. Гуревич: «Журнал так нуждается в литературных силах с свежим направ- 
лением и решимостью идти против отечественной и всякой другой рутины, что 
я могу только безусловно разделять мнение и желание Акима Львовича — и 
сожаления, что в течение прошедшей зимы мы так мало пользовались Вашей 
литературной помощью» (ИМЛИ. Ф. 122. Оп. 1. Ед. хр. 21). 

8 О Волынском как руководителе «Северного вестника» Перцов подробно 
высказался в письме к В.В. Розанову от 3 декабря 1897 г.: «О Волынском. <...> 
Ведь года три назад я пришел к этому человеку с “открытою душою”, прями- 
ком из либерального эдема <...> Вопреки многим, я считаю его талантливым 
человеком и во взглядах своих безусловно искренним. Но главная его беда, его 
фатум, так сказать, — его редакторство. Это фальшивое положение (фалыши- 
вое, п[отому] ч[то] оно приобретено не литер[атурными] правами, а посторон- 
ним обстоятельством, о котором Вы знаете) исказило всю его душу и образо- 
вало в нем и вокруг него то, что я назвал “шарлатанством”. Не чувствуя под 
собой почвы, он вынужден постоянно кривить душой — сторониться талант- 
ливых людей (не только Мережковского, которого он ненавидит лично, но и 
других многих) и окружать себя штатом безграмотных бездарностей, как Льдов, 
Геренштейн, Зин. Венгерова и пр., п[отому] ч[то] одни ему дают деньги взай- 
мы, другие льстят, третьи просто неопасны. <...> И вообще он человек болез- 
ненно измученный и изнеможенный: вечная брань на него в литературе с лич- 
ным характером, сознание своей неудачи, м[ожет] б[ыть] и внутреннее 
понимание свой роли и пр. и пр. образовали из него “сплошную рану”, как 
говорят Мереж[ковс]кие. Но я при всей личной моей мягкости не способен 
жалеть его, ибо в литерат[урных] делах я строг. Не думаю, чтоб 3.Н. когда- 
нибудь его “уважала”, но жалела она его долго. Разрыв его с Мережк[Говскими], 
т.е. характер этого разрыва с его стороны (вычеркивание их из состава сотруд- 
ников без их ведома — после стольких лет дружбы!), меня не удивил. В нем 
нет нравственного чутья вообще, а не только что в таких обстоятельствах <...>. 
И вообще “Сев[ерный] в[естник]” диаметрально противоположен “Русс[кому]| 
богатству”: насколько у этих гг. либералов все подчинено принципу, настоль- 


ко здесь во всем проявляются личные счеты-расчеты “хозяина”» (РГАЛИ. 
Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 77). 
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Глава УП. Первые символисты 


' Сокращенная цитата (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. М., 1927. 
С. 13). 

2 Там же. С. 40. 

3 Там же. С. 52. 

+ Цитата из недатированного письма, полученного Перцовым 17 января 
1903 г. (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 22). В тексте идет речь о докладе 
Брюсова, посвященном поэзии Фета, на заседании Московского Литератур- 
но-художественного кружка 7 января 1903 г. и об отклике С.Б. Любошица 
(«Разговоры») на это выступление (Новости дня. 1903. 12 января. С. 3. Под- 
ПИСЬ: -б0-). 

> к человеку (лат.) — о чем-либо, предназначенном повлиять на конкрет- 
ное лицо, но не имеющем объективного значения. 

6 В октябре 1899 г. Брюсов записал: «Был у меня Перцов. Рассказывал 
старые новости, как шесть месяцев тому назад, в ночь под светлый праздник, 
Дягилев побил (т. е. ударил по лицу) Буренина» (Брюсов В. Дневники. 1891— 
1910. [М., 1927. С. 76). Ср. изложение этого же эпизода в мемуарном очер- 
ке С.К. Маковского «Дягилев» (Маковский С. Портреты современников. М.: 
Аграф, 2000. С. 123). 18 апреля 1899 г. А.С. Суворин записал о происшед- 
шем — скорее всего со слов Буренина: «Вчера Дягилев с каким-то господином 
пришел в 11 час. вечера к Буренину и сделал скандал за фельетон в прошлую 
пятницу. Буренин закричал, чтоб позвали швейцара, а Дягилев со своим чи- 
чероне бросились бежать вниз по лестнице» (Дневник Алексея Сергеевича Су- 
ворина / Текстологическая расшифровка Н.А. Роскиной; подготовка текста 
Д. Рейфилда и О.Е. Макаровой. М., 1999. С. 334—335). Еще одна версия — 
в дневнике Н.А. Лейкина (запись от 22 апреля 1899 г.): «В первый день Пасхи 
к Буренину на квартиру является Дягилев. У Буренина были кое-кто из поздра- 
вителей. Буренин не знал Дягилева. Дягилев рекомендуется. Буренин просит 
его садиться. Дягилев отвечает: я не затем пришел, а вот зачем — и дает ему 
две плюхи. Буренин кричит, зовет на помощь, разумеется, суматоха, а Дяги- 
лев убегает в переднюю, надевает пальто и исчезает. Разумеется, все дело из- 
за критического обозрения Буренина в “Новом времени”» (Там же. С. 583). 
Слухи об этом инциденте варьировались на разные лады; ср. фразу в письме 
А.П. Чехова к Ал.П. Чехову (Мелихово, 11| мая 1899 г.): «Напиши, <...> прав- 
да ли, что Дягилева бил Буренин» (Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 
30 т. Письма: В 12 т. М., 1980. Т. 8. С. 173). 

7 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 48. 

$ Цитата из того же письма (Там же). 

9 «АПез УеграпёИсйе // 1% пиг ет С]еспп!В» — слова Споги$ тузИси$ в за- 
ключительной фразе 5-го акта П части «Фауста» Гете. 
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Цитата из письма Брюсова к Перцову от 13 октября 1895 г. (Письма 
В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 45). 

! Неофилологическое общество, основанное в 1885 г. академиком А.Н. 
Веселовским, осуществляло свою деятельность при Петербургском универси- 
тете. См.: Летров Д.К. Двадцать пять лет жизни Неофилологического общества 
(1885—1910) // Записки Неофилологического общества при имп. С.-Петербург- 
ском университете. 1910. Вып. [У. 

1? по специальности (лат.). 

3 РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Ед. хр. 4. Камень-Виногоров — один из псев- 
донимов П.И. Вейнберга, которым он подписывался в 1861 г. в журнале «Век». 

“ Русское литературное общество было основано в Петербурге в 1879 г. под 
названием Санкт-Петербургское общество любителей сценического искусства, 
в 1886 г. переименовано в Литературно-драматическое общество, в 1888 г. — в 
Русское литературное общество. Имело целью «изучение литературы во всех ее 
формах и видах, разработку теоретических и практических литературных воп- 
росов и распространение литературных знаний» (Энциклопедический словарь. 
Изд. Брокгауза и Ефрона. СПб., 1897. Т. 21 (Кн. 42). С. 620); устраивало 
литературные чтения, публичные лекции и т. д. Просуществовало до 1905 г. 
Перцов числился в нем в перечне членов-сотрудников (Русское литературное 
общество. Очерк деятельности Общества за 1894—1896 год. СПб., 1897. С. 21). 

5 Подразумевается фраза из «Повести о капитане Копейкине» («Мертвые 
души», т. [, гл. Х): «В лице, так сказать... ну, сообразно с званием, пони- 
маете... с высоким чином... такое и выраженье, понимаете» (Гоголь Н.В. Полн. 
собр. соч. [Л.], 1951. Т. 6. С. 201). 

6 Пьеса Г. Ибсена «Гедда Габлер» (1890) в России была впервые сыграна 
французской труппой петербургского Михайловского театра 21 марта 1892 г. (см.: 
Янковский М. Ибсен на русской сцене // Ибсен Г. Собр. соч.: В 4 т. М., 1938. 
Т. 4. С. 752). 

" Стихотворение Фофанова «Чудовище» («Зловещее и смутное есть что-то...», 
1893) входит в его сборник «Этюды в рифмах» (Собрание стихотворений: В 5 ч. 
СПб., 1896. Ч. 2). См.: Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1962. 
С. 166—167. 

3 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 24. 

9 Поэма Минского «Холодные слова. Рождественская фантазия» была впер- 
вые опубликована в № | «Северного вестника» за 1896 г. 

20 Строфа из стихотворения Минского «Как сон, пройдут дела и помыслы 
людей...» (1887), включенного в сборник «Молодая поэзия» (С. 109—111). 

71 См. примеч. 65 к гл. У. 

2? Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 20. 

23 Там же. С. 22. 
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* Цитата из письма от 20 марта 1896 г. (Там же. С. 69). Книга Мережков- 
ского «Новые стихотворения. 1891—1895» (СПб., 1896) вышла в свет в январе 
1896 г. Впоследствии упоминаемое стихотворение «Зимний вечер» («О бледная 
луна...», 26 февраля 1895) было перепечатано в т. 22 Полн. собр. соч. Ме- 
режковского (М., 1914). См.: Мережковский Д.С. Стихотворения и поэмы. 
СПб., 2000. С. 613, 889 (примеч. К.А. Кумпан). 

25 Вторая строфа стихотворения 3.Н. Гиппиус «Посвящение» («Небеса унылы 
и низки...», 1894), впервые опубликованного в «Северном вестнике» в 1895 г. 
(№ 3. С. 136). 

6 В издании «Литературных воспоминаний» [933 г. это слово повсеместно 
воспроизводилось, в соответствии с советскими нормативными требованиями, 
со строчной буквы. 

27 Цитата из письма от | января 1898 г. (Рус. литература. 1991. № 4. С. 130. 
Публ. М.М. Павловой). Литературно-музыкальный вечер в память Н.А. Не- 
красова и И.С. Тургенева состоялся в Петербурге в зале Кредитного общества 
27 декабря 1897 г. 

28 Заключительные строки стихотворения Гиппиус «Песня» («Окно мое вы- 
соко над землею...», 1893), впервые опубликованного в «Северном вестнике» 
в 1895 г. (№ 12. С. 206). 

2» Беловой автограф — в фонде 3.Н. Гиппиус (РГАЛИ. Ф. 154. Оп. 1. 
Ед. хр. 5. Л. 4). См.: Гиппиус 3.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 292, 528. 

3 Роман Сологуба «Тяжелые сны» был опубликован в «Северном вестни- 
ке» в № 7—12 за 1895 г., в том же журнале — рассказы Сологуба «Тени» (1894. 
№ 12), «Червяк» (1896. № 6), «К звездам» (1896. № 9). См.: Куприяновский П.В. 
Поэты-символисты в журнале «Северный вестник» // Русская советская поэзия 
и стиховедение. М., 1969. С. 125—129. 

1 Подразумевается прозаик, поэт и драматург граф Владимир Александро- 
вич Соллогуб (1813—1882). В позднейшей статье «Ф.К. Сологуб» А.Л. Волын- 
ский вспоминал: «Фамилия Тетерников показалась Минскому непоэтическою 
<...> Он требовал от меня шикарного псевдонима для начинающего таланта <...> 
Я предложил фамилию Сологуб. Тетерников ее принял и стал печататься на 
страницах “Северного вестника” под этим псевдонимом <...>» (Жизнь искус- 
ства. 1923. № 39. С. 9. Подпись: Старый энтузиаст). 

33 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 70. 

33 Там же. С. 39. 

34 Там же. С. 78. 

35 РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Ед. хр. 7. 

3% Там же. О своем отношении к творчеству Сологуба Перцов написал 
В.В. Розанову 3 декабря 1897 г.: «Стихи его я долго “отрицал”, и даже не по- 
местил в “Мол[одой| поэзии”. Но потом отчасти он стал писать увереннее, от- 
части я сам подрос, и его вторая книга уже нашла во мне поклонника, а не- 
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давнее превосходное его стих[отворение] “Помоги!” даже привело меня в эн- 
тузиазм, испугавший самого Д.С. “Тяжелые сны” я начал читать, но бросил 
на первых же страницах, т[ак] к[ак] они произвели на меня впечатление кош- 
мара. Я и теперь думаю, что произведение это уродливое и слишком больное. 
Что Сологуб вообще больной человек — это ясно, но этого я ему не ставлю в 
вину: напротив — именно в этой-то слабости и сила его. Надоели эти здоро- 
вые и “здоровенные”, как говорит Д.С. В стихах его ненормальность умест- 
на, своевременна, потому] ч[то] теперь стихи должны быть “декадентскими”, 
чтобы быть чем-нибудь кроме перепевов. В этом смысле Вы правы — теперь 
пришел “александрийский” период: после ахейского ХУШ века, аттического 
Пушкина и коринфского Фета как раз ему время. И вот почему все эти фетов- 
цы до Фофанова включительно нередко талантливы, но всегда скучны, а Со- 
логуб интересен, и за ним я считаю первое место в современной поэзии. Даже 
более того (как я и писал Д.С. по поводу “Помоги!”) — он, Сологуб, дает свое 
имя новому периоду русской поэзии — последнему, “упадочному”, слабому и 
умирающему, конечно. (Но в этом уж не его вина.) А для меня теперь пря- 
мо существует лестница: Пушкин, Фет, Сологуб. Тут, разумеется, не в ве- 
личине талантов дело, но каждого другого русс кого] поэта можно уложить в 
одну из этих трех хронологических рубрик, в которых самые типичные предста- 
вители эти трое» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 77). 

37 Имеются в виду издания «Скорпиона» (М., 1904): Сологуб Ф. Собрание 
стихов. Кн. Зи 4. 1897—1903; Мережковский Д.С. Собрание стихов 1883—1903 г.; 
Гиппиус 3.Н. Собрание стихов 1889—1903 г. 

33 В 1899—1907 гг. Сологуб занимал должность учителя-инспектора в Анд- 
реевском городском училище (Васильевский остров, 7-я линия, д. 20). 

33 Работа Сологуба над романом «Мелкий бес» продолжалась с 1892 по 1902 г. 

% Ср. сообщение в письме Перцова к Д.Е. Максимову от 12 января 1929 г.: 
«“ Мелкий Бес” был забракован собственно мною, п[отому] ч[то] я считал рис- 
кованным для журнала помещение такой “эротической” вещи, когда нас и без 
того подозревали во всех содомских грехах. Ведь тогда в литературе еще господ- 
ствовала традиционная ргадепе [преувеличенная стыдливость — фр.]|, и только 
после 1905 г. последовало разрешение на все. А наше положение религиозного 
журнала было особенно щекотливым» (РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34). Когда вышла 
в свет статья Д.Е. Максимова «Новый Путь», в которой сообщалось: «Г. Чул- 
ков в своих воспоминаниях о Ф. Сологубе (“Звезда”, 1928 г., № 1) объясняет 
нежелание Мережковских напечатать в “Новом Пути” “Мелкий бес” “боязнью 
либеральной цензуры”» (Ёвгеньев-Максимов В., Максимов Д. Из прошлого рус- 
ской журналистики: Статьи и материалы. Л., 1930. С. 213), — Перцов счел 
нужным скорректировать автора (в письме к нему от 5 июля 1930 г.): «Чулков 
ошибся относит[ельно] непринятия “Мелкого беса”: уео на нем поставил я, а 
не Мережковские (которые колебались, подкупаемые качествами романа), и 
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не по “боязни либеральной цензуры” (?), а просто потому, что нас, при тог- 
дашнем ригоризме, могли закрыть за такую “порнографию” (роман в рукопи- 
си был гораздо “красочнее”, чем теперь) — особенно ввиду соседства с “рели- 
гиоз[ным]” материалом. Да и по существу это выходило нечто вроде виньеток 
Бёрдсли в “М[ире] Иск усства]” среди воззваний Мережковского» (РНБ. 
Ф. 1136. Ед. хр. 34). Первую журнальную публикацию «Мелкого беса» (Воп- 
росы жизни. 1905. № 6—11) составили главы 1[-ХХШ романа; заключитель- 
ные главы увидели свет лишь в первом отдельном издании (СПб.: Шиповник, 
1907), вышедшем в свет в марте 1907 г. О предварительных рукописных редак- 
циях текста см.: Павлова М.М. Из творческой предыстории «Мелкого беса» (Ал- 
голагнический роман Федора Сологуба) // Ое Уи. 1993. № 9(10). С. 30—42; 
Анти-мир русской культуры. Язык. Фольклор. Литература / Сост. Н. Бого- 
молов. М., 1996. С. 328—354. 

1 Об авторах стихотворений, опубликованных в сборниках «Русские симво- 
листы», см.: Иванова Е., Щербаков Р. Альманах В. Брюсова «Русские симво- 
листы»: судьбы участников // Русский символизм в литературном контексте 
рубежа ХГХ-—ХХ вв. Тарту, 2000. С. 33—75. 

42 В заглавии книги А. Добролюбова использованы термины философской 
системы Б. Спинозы («Этика», [, 29): пага пашгап$ — природа порождаю- 
щая; паига пашгаа — природа порожденная. «Мене», «текел», «перес» — та- 
инственные слова, начертанные на стене во время пиршества вавилонского царя 
Валтасара и возвещавшие его скорую гибель и раздел его царства (Дан 5:24— 
28). 

43 Цитируются начальные строки стихотворения «Отодвиганье смерти», опуб- 
ликованного в альманахе «Северные цветы на 1901 год» (М., 1901). 

\% Брюсов В. Дневники 1891—1910 / Приготовила к печати И.М. Брюсова. 
Примеч. Н.С. Ашукина. [М.], 1927. С. 17—18. 

45 Там же. С. 48—49. 

% Запись от 4 августа 1898 г. (Там же. С. 46). 

47 Там же. С. 126. 

% Цитата из письма, полученного 3 декабря 1902 г. (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. 
Ед. хр. 21). 

43 Брюсов В. Дневники. С. 133. 

5 Там же. 

5" Неточная цитата из письма, полученного 17 февраля 1905 г. (ИМЛИ. 
Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 25). 

52 Запись от 28 июля 1898 г. (Брюсов В. Дневники. С. 43). 

53 Отрывочные сведения о жизпи Добролюбова в 1920—1930-е гг., проходив- 
шей в основном вдали от столиц (Сибирь, Поволжье, Средняя Азия, Азер- 
байджан), см. в статье о нем Е.В. Ивановой в кн.: Русские писатели. 1800— 
1917: Биографич. словарь. М., 1992. Т. 2. С. 133—134, а также в статье 
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К.М. Азадовского «Путь Александра Добролюбова» (Творчество А.А. Блока и 
русская культура ХХ века. Блоковский сборник. Ш. Тарту, 1979. С. 144—146). 

4 «выставлять себя в выгодном свете» (фр.). 

53 Подразумевается следующая характеристика: «...глубокие, умные и прон- 
зительные черные глаза, невольно приводившие в смущение того, на кого он 
смотрел долго. Лермонтов знал силу своих глаз и любил смущать и мучить людей 
робких и нервических своим долгим и пронзительным взглядом» (Панаев И.И. 
Литературные воспоминания. Л., 1928. С. 215). 

% Свод сведений о неосуществленном журнале «Горные вершины», гото- 
вившемся к изданию в конце 1895 — начале 1896 г., см. в статье Е.В. Ивано- 
вой «Александр Добролюбов — загадка своего времени» (Новое литературное 
обозрение. 1997. № 27. С. 214—219). 

57 Имеется в виду цикл из пяти стихотворений (за подписью: Владимир 
Г.....Ъ) в альманахе «Северные цветы на 1901 год» (М., 1901. С. 96—100). 
Четырьмя годами ранее Вл. Гиппиус выпустил книгу стихов и прозаических 
фрагментов «Песни» (СПб., 1897), незначительным тиражом, «не для прода- 
жи, без права на рецензии» — согласно авторской надписи на экземпляре, 
подаренном Ф. Сологубу (Библиотека ИРЛИ); ср. сообщение в письме Гип- 
пиуса к Брюсову от 12 января 1897 г.: «...я издал книжку, которую не выпус- 
каю “в свет” <...> потому что считаю ее крайне несовершенной» (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 82. Ед. хр. 32). 

3 Запись от 7 апреля 1896 г. (Брюсов В. Дневники. С. 24). 

5 Ср.: «...великий грешник и мятежник, всегда влюбленный, всегда грехов- 
но-плененный — и всегда в преодолении. В этом жизнь Пушкина — в этом 
кипение христианского бытия в нем» (Гиппиус Вл. Пушкин и христианство. Пг., 
1915. С. 23). 

6 доведение до нелепости (лат.). 

61 Запись от [4 декабря 1898 г. (Брюсов В. Дневники. С. 57). 

62 В сокращении цитируется запись от 21 сентября 1899 г. (Там же. С. 76). 

63 Искусственно созданное человекоподобное существо; персонаж 2-й час- 
ти «Фауста» Гете (акт Ц, сцены «Лаборатория в средневековом стиле» и «Клас- 
сическая Вальпургиева ночь»). 

6“ Запись, относящаяся к концу ноября — началу декабря 1899 г. (Брюсов В. 
Дневники. С. 78). 

65° Неточно цитируется запись от января 1899 г. (Там же. С. 60). 

% Сокращенная цитата (РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Ед. хр. 7). В немного 
большем объеме (с добавлением фразы: «Я всегда надеялся на Ореуса, не как 
на поэта») Брюсов цитирует это письмо Перцова в своем письме к Коневско- 
му, отправленном после 18 февраля 1901 г. (Лит. наследство. М., 1991. Т. 98. 
Кн. 1. С. 525). 
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67 Указанная статья Коневского опубликована в «Северных цветах на 1901 
год» (С. 180—188) с подзаголовком «(Общие суждения 3. Гиппиус в № 17—18 
Мира Искусства 1900 г.)». Еще одна полемическая заметка Коневского по ад- 
ресу Гиппиус, озаглавленная «Хлесткий и запальчивый ответ рго 4опо $иа» («до- 
бавление», по характеристике Перцова), сохранилась в рукописи (РГАЛИ. 
Ф. 259. Оп. 2. Ед. хр. 2). 

% Коневской погиб в реке Аа (Гауя) близ станции Зегевольд (ныне Сигул- 
да) 8 июля 1901 г. на двадцать четвертом году жизни. 

6’ Заключительные строки стихотворения «Памяти И. Коневского» («И ты 
счастлив, нам скорбь — тебе веселье...», 3 октября 1901), входящего в книгу 
Брюсова «От её Офь. См.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 352. 

70 Имеется в виду стихотворение «На могиле Ивана Коневского» («Я посе- 
тил твой прах забытый и далекий...», эере\о]8, 13 июля 1911). См.: Брюсов В. 
Зеркало теней: Стихи 1909—1912 г. М., 1912. С. 139—140; Брюсов В. Собр. 
соч.: В 7т. М., 1973. Т. 2. С. 63—64. 

”" Статья Брюсова о Коневском печаталась при жизни Брюсова (в различ- 
ных редакциях текста) пять раз: Мудрое дитя (Памяти И. Коневского) // Мир 
Искусства. 1901. № 8/9. С. 136—139; Мудрое дитя (Творческие замыслы И. Ко- 
невского) // Коневской И. Стихи и проза. Посмертное собрание сочинений. 
М., 1904. С. 12—18; Книга о русских поэтах последнего десятилетия. СПб.; 
М., [1909]. С. 103—107 (текст без заглавия); Иван Коневской. Мудрое дитя 
// Брюсов В. Далекие и близкие: Статьи и заметки о русских поэтах от Тютчева 
до наших дней. М., 1912; Иван Коневской // Русская литература ХХ вска / Под 
ред. С.А. Венгерова. М., 1916. Т. Ш. С. 150—163. Последний, наиболее про- 
странный вариант статьи см. в кн.: Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924: Ма- 
нифесты. Статьи. Рецензии. М., 1990. С. 481—495. О взаимоотношениях 
Брюсова и Коневского см.: Переписка с Ив. Коневским (1898—1901) / Вступ. 
статья А.В. Лаврова; публ. и коммент. А.В. Лаврова, В.Я. Мордерер, А.Е. Пар- 
ниса // Лит. наследство. Т. 98. Кн. 1. С. 424—532. 

72 Это стихотворение Перцова публиковалось только в составе его «Литера- 
турных воспоминаний». В рукописном сборнике Перцова «Стихотворения 
(1890—1936)» — под заглавием «К портрету Коневского» (РГАЛИ. Ф. 1796. 
Оп. [. Ед. хр. 52. Л. 28). 

73 Подразумеваются слова героя рассказа «Гамлет Щигровского уезда» (1848), 
входящего в «Записки охотника»: «Кружок — это ленивое и вялое житье вместе 
и рядом, которому придают значение и вид разумного дела; кружок заменяет 
разговор рассуждениями, приучает к бесплодной болтовне, отвлекает вас от 
уединенной, благодатной работы, прививает вам литературную чесотку; лишает 
вас, наконец, свежести и девственной крепости души. Кружок — да это по- 
шлость и скука под именем братства и дружбы, сцепление недоразумений и 
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притязаний под предлогом откровенности и участия» — ит. д. (Тургенев И.С. 
Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1979. Т. 3. С. 262). 

* Эта заметка, опубликованная в 3-м выпуске «Русских символистов», пе- 
реиздана в кн.: Брюсов В. Среди стихов. С. 44—46. 

75 В своем первом письме к Перцову от 15 декабря 1894 г. Брюсов сообщил: 
«Стихотворение “Мечты о померкшем, мечты о былом” написано лично мною» 
(Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 7). 

6 Под астронимом “”* в 3-м выпуске «Русских символистов» были помеще- 
ны стихотворения Брюсова «В полужизни утром ранним...» и «Она в густой траве 
запряталась ничком...». 16 сентября 1895 г. Перцов писал Брюсову: «Из стихо- 
творений 3 выпуска “Р[усских] с‹[имволистов]” я считаю удачным только одно — 
“Она в густой траве...” (стр. 23), которое, не знаю зачем, Вы спрятали под 
тремя звездочками на конце» (РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Ед. хр. 5). 

7” Каннитферштан — образ из поэмы В.А. Жуковского «Две были и еще 
одна» (1831): «Каннитферштан — есть голландское слово, иль лучше четыре // 
Слова, и значит оно: не могу вас понять»; прибывший в Голландию немец, 
обращающийся к встречным с вопросами: чей это дом? чей корабль? чей гроб? — 
получает неизменный ответ «каннитферштан» и создает себе представление «о 
Каннитферштане, его несметном богатстве, // Пышном доме, большом ко- 
рабле — и тесной могиле». 

7 основной труд (нем.). 

? Поэма А.Л. Миропольского «Лествица» (М.: Скорпион, 1903; с преди- 
словием В. Брюсова «Ко всем, кто ищет») вышла в свет в ноябре 1902 г. 

% Брюсов значился секретарем «Нового Пути» в 1902 г., на подготовитель- 
ной стадии, предшествовавшей изданию журнала. Письма его к Перцову, от- 
носящиеся к этому периоду, см. в публикации Д. Максимова «Валерий Брю- 
сов и “Новый Путь”» (Лит. наследство. М., 1937. Т. 27/28. С. 276—298). 

1 Характеристики поэта в статье «Брюсов» (1908), входящей в книгу Андрея 
Белого «Луг зеленый» (М., 1910): «То хищная пантера, то робкая домашняя 
кошка»; «...легкие шаги, точно прыжки пантеры, к телефону» (Андрей Белый. 
Критика. Эстетика. Теория символизма: В 2 т. М., 1994. Т. 1. С. 360, 361). 

32 В доме № 24 (по позднейшей нумерации — дом № 22) по Цветному буль- 
вару Брюсов жил до сентября 1910 г., после чего переехал по адресу: 1-я Ме- 
щанская ул., дом 32 (современный адрес: проспект Мира, 30; в доме — мемо- 
риальная квартира Брюсова). 

83 Книга «Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову 1894—1896 гг. (К истории 
раннего символизма)» (М., 1927) вышла в свет под грифом Государственной 
академии художественных наук. 

4 Имеется в виду следующая характеристика Франца Эверса в письме к 
Перцову от | апреля 1895 г.: «...этот поэт должен иметь для литературы такое же 
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значение, как его великие соотечественники — Гете и Шиллер. В 23 года он 
уже написал десяток замечательных книг, написал Королевские песни 
(КотезПедег), которые далеко превосходят все, что создал Гейнэ» — ит. д. (Там 
же. С. 17). Ср. еще более восторженную характеристику творчества Эверса в 
письме Брюсова к В.К. Станюковичу от 30 ноября 1894 г. (Лит. наследство. 
М., 1976. Т. 85. С. 732—733). 

Цитата из письма от 29 июля [902 г. (РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Ед. хр. 8). 

% Цитата из недатированного письма, полученного Перцовым 10 августа 
1902 г. (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 21). 

87 В тексте — ошибочная датировка; цитируется письмо Брюсова к Перцо- 
ву от 5 апреля 1906 г. (Там же. Ед. хр. 26). 

8 С февраля по май 1906 г. в «Литературном приложении к газете “Слово”» 
(с апреля 1906 г. — «Понедельники газеты “Слово”») были опубликованы 7 сти- 
хотворений и одно стихотворение в прозе И.Ф. Анненского (см.: Иннокентий 
Федорович Анненский: Произведения И.Ф. Анненского на русском языке: 
Библиогр. указ. / Сост. А.И. Червяков. Иваново, 1989. С. 12). 

Свою позицию Брюсов наиболее развернуто сформулировал в статье «Не- 
нужная правда (По поводу Московского Художественного театра)» (Мир Ис- 
кусства. 1902. № 4. С. 67—74; Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. 
С. 62—73). 

9 Цитата из письма от 13 декабря 1895 г. (Письма В.Я. Брюсова к П.П. 
Перцову. С. 57). Постановка драмы Метерлинка «Тайны души» («Пиёпемг», 
1894; в позднейших переводах — «Там, внутри») была осуществлена драмати- 
ческой труппой под управлением М.В. Лентовского и состоялась в театре Со- 
лодовникова 10 декабря 1895 г. (обзор откликов — в примечаниях Н.И. Гито- 
вич в кн.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 
1978. Т. 6. С. 450—451). 

7" Неточно цитируются начальные строки стихотворения «З.Н. Гиппиус» (де- 
кабрь 1901), входящего в книгу Брюсова «От её Обь. См.: Брюсов В. Собр. 
соч.: В 7 т. Т. 1. С. 354—355. 

? Запись от февраля 1899 г. — фрагмент текста с пометой «Из письма к 
Самыгину» (Брюсов В. Дневники. С. 61). О плюралистических установках в 
миросозерцании Брюсова см.: Максимов Д. Брюсов. Поэзия и позиция. Л., 
1969. С. 49—50; Помирчий Р.Е. Из идейных исканий В.Я. Брюсова (Брюсов и 
Лейбниц) // Брюсовские чтения 1971 года. Ереван, 1973. С. 167—168. 

93 Стихотворение приведено в письме к Перцову полностью — в первоначаль- 
ной редакции (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 54—55), впервые 
опубликовано во 2-м издании книги Брюсова «СКев 4’сецуге» (М., 1896). См. 
текст в окончательной редакции: Брюсов В. Собр. соч.: В 7т. Т. 1. С. 82. 

9 Цитата из письма от [3 декабря 1895 г. (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Пер- 


цову. С. 55—56). 
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33 В письме к Брюсову от 16 апреля 1901 г., характеризуя содержание альма- 
наха «Северные цветы на 1901 год», Перцов отметил: «Бальмонт по обыкновению 
“нежно-крикливый, звучно-хвастливый”» (РГБ. Ф. 386. Карт. 97. Ед. хр. 7). 

% Цитата из письма, полученного Перцовым 26 марта 1902 г. (Лит. наслед- 
ство. Т. 27/28. С. 281). 

7 Образ Эдгара По в стихотворении А. Блока «Осенний вечер был. Под звук 
дождя стеклянный...» (1912): «Она — всё та ж: Линор безумного Эдгара». 

%* Строка из стихотворения «К.Д. Бальмонту» («Вечно вольный, вечно 
ЮНЫЙ...», 1902), входящего в книгу Брюсова «Ото! её Отфь. См.: Брюсов В. 
Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 349. 

7 Портрет Бальмонта был выполнен В.А. Серовым в 1905 г., хранится в 
Государственной Третьяковской галерее. 

8 Приводим по автографу (ИРЛИ. Р. 1. Оп. 2. Ед. хр. 1213) начало 
этого письма: 


7 декабря 1903. Москва, Б. Голстовский, 5. 

Многоуважаемый Петр Петрович, 

Посылаю Вам пять стихотворений из Уольта Уитмана. Прошу доставить мне коррек- 
туру. Своих стихотворений сейчас у меня нет. 

Я охотно буду участвовать в «Новом Пути» и в 1904-м году. Но только я хотел бы что- 
нибудь получать за те страницы, которые посылаю Вам. За истекший год я не получил 
ничего за свои стихи. Мне неприятно об этом говорить, но у меня нет ни банковых би- 
летов, ни земель. 


Последующий текст письма (без подписи в конце: «Уважающий Вас К. Баль- 
монт») приводится Перцовым. Переводы Бальмонта из У. Уитмена в «Новом 
Пути» не появились (впервые они увидели свет лишь в 1906 г.). 

101 Это стихотворение было впервые опубликовано в журнале «Жизнь» (1899. 
№ 11. С. 304), вошло в книгу К. Бальмонта «Горящие Здания: Лирика совре- 
менной души» (М., 1900. С. 170—171). 

102 Пародия Минского перепечатана (по тексту, опубликованному Перцовым) 
в книге С. Тяпкова «Русские символисты в литературных пародиях современни- 
ков» (Иваново, 1980. С. 56—57) и в антологии «Русская литература ХХ века в 
зеркале пародии», составленной О.Б. Кушлиной (М., 1993. С. 61—62). 

03 Приводим полностью это письмо (ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1212); 
в нем развиваются темы письма Бальмонта, цитировавшегося Перцовым выше 
(см. также примеч. 100): 


12 декабря 1903. Москва 

Многоуважаемый Петр Петрович, 

Вы слишком буквально поняли меня. Я вообще говорил о желании получать что- 
нибудь за свое сотрудничество, и не настаиваю на этом, раз Вы не можете платить. Не 
можете, так не можете. Я охотно и без денег буду присылать в «Новый Путь» стихи и 
переводы. Не знаю, буду ли в состоянии присылать статьи, так как статьи отнимают у 
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меня обыкновенно много времени, и с этим я должен считаться. Но стихи возникают 
без усилий. 
Итак я возвращаю Вам стихи из Уольта Уитмана, и посылаю кроме того два свои сти- 
хотворения. Я отнюдь не хочу порывать с «Новым Путем» и очень рад сотрудничать в нем. 
Жму Вашу руку. 
Преданный Вам К. Бальмонт 


\\ См.: Северные цветы на 1901 год. С. 83. Это стихотворение («Еще не- 
обходимо любить и убивать...) вошло (без заглавия) в сборник Бальмонта 
«Будем как Солнце: Книга символов» (М., 1903. С. 219). 

05 Сокращенная цитата из письма, полученного 2 января 1905 г. (ИМЛИ. 
Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 25). Ср. дневниковую запись М.А. Волошина от 27 де- 
кабря 1904 г., фиксирующую аналогичные высказывания Брюсова после про- 
водов Бальмонта на Брестском вокзале (Волошин М. История моей души / Сост. 
В.П. Купченко. М., 1999. С. 94). 

6 Премьера пьесы Блока «Балаганчик» состоялась в Театре В.Ф. Коммис- 
саржевской 30 декабря 1906 г. (постановка В.Э. Мейерхольда, декорации 
Н.Н. Сапунова, музыка М.А. Кузмина). 

17 служанкой богословия (лат.). 

18 ]исьмо было опубликовано в журнале «Печать и революция» (1926. № 7. 
С. 45—46). 

1 Подразумеваются слова Лежнева в главе УТ романа «Рудин» (1856): «...ум 
имел систематический, память огромную, а ведь это-то и действует на моло- 
дежь! Ей выводы подавай, итоги, хоть неверные, да итоги (Тургенев И.С. 
Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 12 т. М., 1980. Т. 5. С. 256). 

10 Трактат Минского «При свете совести: Мысли и мечты о цели жизни» 
вышел в свет в 1890 г. (СПб.). 

1! Ту же формулировку, но без отсылки к Белинскому, Перцов использует 
в статье «Между старым и новым»: «Все мало-помалу становится на свою по- 
лочку...» (Новое время. 1911. 23 июля; В.В. Розанов: рго её сопиа. СПб., 1995. 
Кн. П. С. 174). 

2 Подразумевается фундаментальный философский труд «Основания кос- 
мономии» («Основания диадологии»), над которым Перцов работал с 1897 г. 
до конца своих дней. 14 февраля 1926 г. Перцов сообщал А.Г. Горнфельду о 
том, чем он занимался в первую половину 1920-х гг.: «...много работал над своей 
философской работой, с которой вообще вожусь всю жизнь (с 1897 г.). Она 
именуется “Диадология” — какая-то смесь позитивизма со славянофильством. 
Исходные точки весьма напоминают философские построения... Минского. 
Теперь все это приняло более или менее законченный вид» (РГАЛИ. Ф. 155. 
Оп. 1. Ед. хр. 421). 

13 К рукописи статьи прилагалось следующее письмо (ИРЛИ. Ф. 39. 
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Б. Ф. ПОРШНЕВА 


«АСАРЕМТА,» 
ос квВА ЛЕНИ НГЬРаАЛ 
1933 


Титульный лист первого издания «Литературных воспоминаний» 
П.П. Перцова. 
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«Пале-рояль», № 143. 
Многоуважаемый Николай Максимович! 

Посылаю Вам «евангелие от Перцова». Но, ради Бога, не затеряйте, не забудьте и 
не увезите рукописи — инсит. А также не давайте кому-либо на чтение, ибо я вообще 
избегаю читателей. Убежден, что Вы исполните обе просьбы. Перед отъездом верните 
мне на Палерояль. 

Преданный Вам П. Перцов. 

Если вздумаете зайти, то я дома всегда около 10 ч. вечера. 

19 июня 1902 г. 


На обороте листа с текстом письма — карандашные записи Минского, 
имеющие отнощение к содержанию статьи Перцова: «Бытие — тезис. Небытие — 
антитезис. Становление — синтезис»; там же — черновые карандашные наброски 
схем. 


'“ Автограф: ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1377. 
5 Разговору предшествовало письмо Перцова — ответ на приведенное выше 
письмо Минского (ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 305): 


«Пале-рояль», № 143 
Многоуважаемый Николай Максимович! 

Мне очень приятно Ваше внимание к моей рукописи, которого она не могла найти у 
предыдущих читателей (Мережковские, Тернавцев). Лично для меня, с теоретической 
точки зрения, в ней всего дороже чертеж, ибо он дает фундамент всей постройке. Я не 
совсем понимаю, как можно отречься от триады. Мне кажется, это — свойство мысли, 
как три измерения — свойство пространства (или того, что мы зовем пространством). 
Очень любопытно будет поговорить с Вами. Вы принимаете третий, соединяющий, мир. 
Но как? Боюсь, что как уже данное, от века сущее, как процесс взаимодействия Бога и 
мира (так же как и Христос для Вас премирен). Но тогда он — «идея» (как и Ваш Хри- 
стос). А для меня он (Пан-Феос) — осуществляющийся и весь лишь в проекции данный 
реальный факт. «Града грядущего взыскую». И главное, реального, реального — плато- 
нического взаимоотношения Бога и мира с взаимным самоотрицанием и самопожертво- 
ванием мне мало. Трудно говорить. Вообще трудно говорить. Все, как у Вавилонского 
столба, кто во что горазд. Оттого и Дух медлит новым схождением: тогда «пребывали еди- 
нодушно вместе». А ныне, прежде чем добраться до единодушия, едва встретишь «пре- 
клоненный слух». Если позволите, я зайду к Вам в субботу 29-го, как прежде около 5 ч. 
Когда Вы заходили, мне, к сожалению, как раз пришлось отлучиться по делу журнала. 
Оно стойт так: завтра (четверг) доклад Зверева министру. Говорят, пройдет. 

Преданный Вам П. Перцов. 

Если Вам в субботу неудобно — известите. 

1902 26/М. 


В заключительных строках письма идет речь о хлопотах с целью получения 
разрешения на издание «Нового Пути»; упоминается Николай Андреевич Зве- 
рев (1850—1917), товарищ министра народного просвещения, в 1903—1905 гг. 
начальник Главного управления по делам печати. 
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Глава УШ. «Мир Искусства» 


' Сады Семирамиды — одно из семи чудес света древности (У] в. до н.э.), 
висячие сады вавилонской царицы Семирамиды (в действительности были со- 
оружены Навуходоносором), террасообразная постройка в несколько ярусов. 

? Речь идет о книге Игоря Грабаря «Валентин Александрович Серов. Жизнь 
и творчество» (М.: Изд. И. Кнебель, [1914]). Незаконченный портрет Дяги- 
лева выполнен Серовым в 1903 г. (Собрание Ю.П. Дягилева; ныне Гос. Рус- 
ский музей). 

3 См.: Бенуа А. Возникновение «Мира Искусства». Л., 1928. С. 14—18. 

4 Там же. С. 44. 

5 Там же. 

6 Там же. С. 36. 

7 Там же. 

$ Подразумевается деятельность Д.В. Философова в эмиграции. С 1920 г., 
находясь в Варшаве, Философов включился (в тесном содружестве с Б.В. Са- 
винковым) в активную политическую борьбу: с июля 1920 по октябрь 1921 г. — 
вице-председатель (председатель — Савинков) Русского политического (затем — 
эвакуационного) комитета, представлявшего собой прообраз антибольшеви- 
стского правительства; с июня 1921 г. — член ЦК Народного союза защиты ро- 
дины и свободы и руководитель его Варшавского отделения; фактический ру- 
ководитель варшавской ежедневной общественно-политической газеты «За 
свободу!» (1921—1932), в которой выступал с публицистическими статьями. 

9 уксусную соль (фр.). 

0 Книга Д.С. Мережковского «Л. Толстой и Достоевский. Жизнь, твор- 
чество и религия» печаталась в «Мире Искусства» с 1900 по 1902 г. См. при- 
мечания Е.А. Андрущенко в кн.: Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. 
М., 2000. С. 529. 

И Вл.С. Соловьев опубликовал в «Мире Искусства» две статьи — «Мицке- 
вич. Речь на обеде в память Мицкевича 27 декабря 1898 г.» (1899. № 5. С. 27— 
30) и «Идея сверхчеловека» (1899. № 9. С. 87—91). 

2 Речь идет о письме И.Е. Репина «По адресу “Мира Искусства”», опубли- 
кованном в «Ежемесячных литературных приложениях к журналу “Нива”» (1899. 
№ 15. 10 апреля. С. 298—300) и перепечатанном в «Мире Искусства» (1899. 
№ 10. Апрель. Приложение. С. 1—4). 

3 «Парисова стрела» (греч. миф.; от стрелы Париса, направляемой Аполло- 
ном, погибает Ахилл) — ответное «Письмо по адресу И. Репина» С. Дягиле- 
ва, опубликованное в «Мире Искусства» (1899. № 10. Приложение. С. 4—8). 
См.: Сергей Дягилев и русское искусство: Статьи, открытые письма, интервью. 
Переписка. Современники о Дягилеве: В 2 т. М., 1982. Т. 1. С. 88—94, 309— 
316 (коммент. И.С. Зильберштейна и В.А. Самкова). 
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" См.: Бенуа А. Возникновение «Мира Искусства». С. 11—12. 

5 Обыгрываются строки из стихотворения Пушкина «Анчар» (1828): «А князь 
тем ядом напитал // Свои послушливые стрелы». 

в Выражение «музыка будущего» возникло после выхода книги Р. Вагнера 
«Произведение искусства будущего» (1850). Один из критиков книги, Л. Би- 
шоф, иронически писал в «Нижнерейнской музыкальной газете» (1859. № 4), 
что музыкальные идеи Вагнера — это «музыка будущего». Вагнер полемически 
использовал это выражение в названии очередной своей публикации — «Музыка 
будущего» (1860). См.: Вагнер Р. Избранные работы. М., 1978. С. 494, 520. 

" Имеется в виду статья В.В. Розанова «Валентин Александрович Серов на 
посмертной выставке»: «...черный жук завалился в глубокое кресло и молчит, 
точно воды в рот набрал: это — А.Н. Бенуа» (Новое время. 1914. 31 января). 

8 «История русской живописи в ХХ веке» А. Бенуа состояла из двух вы- 
пусков, первый вышел в свет в начале 1901 г., второй — летом 1902 г. (СПб.). 

'' Цитата из упомянутой выше (примеч. 17) статьи Розанова. 

20 Это сообщение не соответствует действительности. Европейское призна- 
ние Бакста нашло внешнее выражение лишь в присуждении ему золотой меда- 
ли на Всемирной выставке в Брюсселе (1910). 

1! Бакст постоянно жил за рубежом с 1910 г. 

22? Имеется в виду следующая характеристика: «У Бакста золотые руки, уди- 
вительная техническая способность, много вкуса, пламенный энтузиазм к ис- 
кусству, но он не знает, что ему делать. Бакст лихорадочно мечется и раски- 
дывается <...>» (Бенуа А. История русской живописи в ХХ веке. СПб., 1902. 
Ч. П. С. 268). 

23 Картина Бакста «Древний ужас (Теггог ап!аци$)» (1908; Гос. Русский 
музей) экспонировалась в Осеннем салоне в Париже в 1908 г. 

4 Имеется в виду недатированное письмо Бакста к Перцову (карандашная 
помета адресата: 15 Ш 1903): 


Многоуважаемый Петр Петрович. 
Посылаю Вам фотографии и Леонардо с большою благодарностью. И то и другое мне 
принесло много пользы (разумеется не текст Леонардо). 
Жму Вашу руку преданный Вам 
Лев Бакст 


(ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. Ед. хр. 1211. Упоминается книга «Леонардо да Вин- 
чи» (СПб., 1900) А.Л. Волынского). 

23 Сын Бакста и дочери П.М. Третьякова Л. Гришенко-Бакст Андрей Бакст 
родился в 1907 г. 

2 (См.: Бенуа А. Возникновение «Мира Искусства». С. 33. Ср. сообщение 
в письме Перцова к Д.Е. Максимову от 5 июля 1930 г.: «...главой чистых эсте- 
тов в “М[ ире] Иск[усства]” был отнюдь не Бенуа, очень-таки зараженный тог- 
да мистикой и философистикой (сколько с ним перебеседовали мы на эти темы, 
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блуждая ночью по Литейному!), а Нувель и особенно “пещерный декадент” 
(термин Мережк[овского]) Нурок» (РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34). 

27 Кружок «Вечера современной музыки» возник в 1901 г. (первые собра- 
ния кружка — в 1900 г., с 1901 г. — открытые концерты), прекратил свою де- 
ятельность в [912 г. См.: Нестьев И.В. Музыкальные кружки // Русская худо- 
жественная культура конца ХХ — начала ХХ века (1908—1917). М., 1977. Кн. 3. 
С. 474—481. 

* См.: Бенуа А. Возникновение «Мира Искусства». С. 32—34 (письма от 
15/27 июня и | июля 1898 г.). 

3 пресыщенным, скептически настроенным (фр.). 

3 Неточные цитаты из статьи «Валентин Александрович Серов на посмерт- 
ной выставке», упоминавшейся выше (примеч. 17). 

' «Юдифь» (1863; либретто Д.И. Лобанова, К.И. Званцова, А.Н. Майко- 
ва) и «Вражья сила» (1871; либретто А.Н. Островского) — оперы А.Н. Серова. 

3 См.: Бенуа А. Возникновение «Мира Искусства». С. 37. 

33 В 1900 г. Серов писал три портрета Николая | — в тужурке, в форме 
шотландского драгунского полка и в парадной форме 80-го Кабардинского полка 
(последний не был окончен). Портрет царя в тужурке экспонировался на 3-й вы- 
ставке «Мира Искусства» в январе 1901 г. 

34 «сладкий Сомов» (нем.). 

35° В упомянутом (примеч. 12) письме «По адресу “Мира Искусства”» Ре- 
пин замечает: «...выставки ваши поддерживаются все же такими художниками, 
как Серов, Рябушкин <...> и др., вовсе не имеющими острого характера упад- 
ка вроде бедного калеки-уродца К. Сомова, которого вы ставите во главе дви- 
жения вашей школы <...>»; там же работы Сомова характеризуются как «жал- 
кие уродства». 

36 Малявин находился на Афоне в русском монастыре св. Пантелеймона с 
1885 до начала 1892 г., работал там в иконописной мастерской. См.: Сергей 
Глаголь. Ф.А. Малявин // Московская городская художественная галерея П. и 
С.М. Третьяковых. М., 1909. С. 154—155 (мемуарные свидетельства В.А. Бек- 
лемишева); Живова О.А. Филипп Андреевич Малявин. 1869—1940. Жизнь и 
творчество. М., 1967. С. 15—21. 

37 Имеется в виду картина Малявина «Смех» (1890), которая экспонирова- 
лась на Всемирной выставке в Париже, открывшейся в апреле 1900 г. Маля- 
вин был награжден на выставке золотой медалью. Картина хранится в Музее 
современного искусства в Венеции. 

33 Предложение расписать церковь Александра Невского в Абастумане Нес-. 
теров получил в 1898 г., работал над росписью церкви в 1902—1904 гг. (см.: 
Нестеров М.В. Воспоминания. М., 1985. С. 219—225, 241—249). Нестеровс- 
кие эскизы росписей абастуманской церкви экспонировались на 3-й выставке 
«Мира Искусства» в январе 1901 г. См. письма Нестерова к Перцову из Абас- 
тумана от 8 и 27 июня 1903 г. (Нестеров М.В. Письма. Избранное. Л., 1988. 
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С. 207—208). Об абастуманских росписях Перцов написал в статье «М.В. Не- 
стеров» (1920-е гг.): «Здесь впервые Нестеров имел в своем распоряжении сте- 
ны целого здания — удача редкая для русского художника <...> Именно абасту- 
манские работы, кажется, можно признать стадией наибольшего уклонения 
художника от основной линии его пути: это самые “западные” из его работ <...> 
на этих работах есть какой-то налет “декадентства” в том смысле, какой прида- 
вали этому термину в эстетических спорах тех лет» (РНБ. Ф. 1000. Оп. 2. 
Ед. хр. 1046. Л. 17—18). 

33 Над образами Владимирского собора в Киеве Нестеров работал в 1891— 
1895 гг. Им были написаны (по собственным эскизам): «Рождество» и «Воскре- 
сение» (запрестольные образа двух приделов), «Богоявление» (в крестильне), 
а также образа на хорах (в иконостасах северного и южного приделов), образа 
царских врат обоих пределов, образа святых Варвары, Константина, Елены, 
Кирилла, Мефодия. В статье «М.В. Нестеров» Перцов охарактеризовал рос- 
писи Владимирского собора: «Это именно Нестеров <...> — Нестеров, прошед- 
ший сквозь эстетические обольщения Запада, заразившийся острыми соблаз- 
нами Возрождения, утративший, как северный пришлец на южных берегах, 
родную мощь и стихийность в очаровании этих новых возможностей. Узнаешь 
стиль пресловутых “прерафаэлитов” (и всего более, может быть, рафинирован- 
ного младшего Липпи) — в робкой хрупкости этих фигур, в гибкости их без- 
вольных Поз, в манерности жестов, в затаенном выражении лиц. <...> На всех 
этих фигурах, в стройности этих композиций, в таких очаровательных деталях, 
как золотистые плоды апельсинового деревца на “Воскресении” или разноцвет- 
ные чашечки крупных тюльпанов там же, лежит оттенок душевного изящества, 
столь характерного для Нестерова. В них пробился интимный лиризм худож- 
ника, растопив неподвижный холод канонических тем горением личного пе- 
реживания» (Там же. Л. 16—17). 

4 Перцов сохранил дружеские связи с Нестеровым в пореволюционные 
десятилетия. См.: Нестеров М.В. Письма. С. 282—285 (письмо к Перцову от 
апреля 1923 г.), 287 (письмо к С.Н. Дурылину от сентября 1923 г. с аттестаци- 
ей Перцова: «Петр Петрович — искреннейший и благороднейший человек»), 
294 (письмо к Э.Ф. Голлербаху от 14 февраля 1924 г.: Перцов назван как один 
из двух авторов, кому можно предложить написать о творчестве Нестерова). 

4 См. очерк Розанова «Н.Н. Страхов, его личность и деятельность» (Роза- 
нов В. Литературные изгнанники. СПб., 1913. Т. 1. С. 1—112). 

42 См. портрет С.П. Дягилева с няней работы Л.С. Бакста (1906; Гос. Рус- 
ский музей). 

3 Сокращенная цитата (Бенуа А. Возникновение «Мира Искусства». С. 30). 

% В фельетоне из серии «Критические очерки», появившемся в «Новом 
времени» 16 апреля 1899 г., Буренин писал: «Не знаю, к разряду митрофану- 
шек, падких до всяких запоздалых европейских и особенно французских мод, 
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или к числу шарлатанящих дилетантов принадлежит г. Дягилев <...>. Но не- 
сомненно, что этот выскочка — дилетант самый комический, хотя в то же время 
и самый развязный из современных непризванных судей искусства. Ведь никто 
иной, как Дягилев, проповедует декадентщину “с ученым видом знатока” и 
содействует торгашеской рекламе в искусстве». 

%* См. примеч. 6 к гл. УП. 

4 А.И. Косоротов детские и отроческие годы провел в Новочеркасске, где 
в 1887 г. закончил классическую гимназию. 

+7 Подразумевается эпизод из главы [8-й («Спруты») 2-й части романа «Двад- 
цать тысяч лье под водой» (1870). См.: Верн Ж. Собр. соч.: В 12 т. М., 1956. 
Т. 4. С. 410—412. 

% Согласно Геродоту (История, Ш, 40—42), Поликрат, тиран острова 
Самос, ради того чтобы сопутствовавшие ему успехи не сменились неудачами, 
бросил в море самую дорогую для него вещь — смарагдовый перстень, но дра- 
гоценность возвратилась к своему владельцу (рыбак подарил Поликрату пойман- 
ную им большую рыбу, и в ее брюхе был обнаружен перстень). Этот сюжет 
получил широкую известность благодаря балладе Ф. Шиллера «Поликратов 
перстень» (1797), переведенной на русский язык В.А. Жуковским. 

4 Косоротов участвовал в организации петербургской газеты «Русь», нача- 
той изданием в 1903 г. 

55° Пьеса «Весенний поток» была опубликована отдельным изданием вместе 
с другой пьесой Косоротова «Княжна Зоренька (Зеркало)» (СПб., 1905); постав- 
лена в декабре 1904 г. в Петербурге в Театре В.Ф. Коммиссаржевской, позже 
шла во многих театрах России. 

51 Статья С.А. Андреевского «Вырождение рифмы (Заметки о современной 
поэзии)» была опубликована в № 5 «Мира Искусства» за 1901 г. (С. 211—236). 

5? Имеется в виду статья Брюбова «Искусство или жизнь (К. 10-летию со дня 
смерти А. Фета)» (Мир Искусства. 1903. № 1/2. С. 25—30). 

53 Цитаты из письма Перцова к Брюсову от 3 апреля 1901 г. (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 97. Ед. хр. 7). 

54 Цитаты из недатированных писем Брюсова к Перцову; последний зафик- 
сировал на автографах даты получения — соответственно 7 и 20 апреля 1901 г. 
(ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 1. Ед. хр. 20). Статья Брюсова «Ответ г. Андреевско- 
му» была опубликована в том же номере «Мира Искусства» (1901. № 5. С. 237— 
247), что и статья Андреевского «Вырождение рифмы». 

55 Стихотворение впервые опубликовано в отдельном издании «Литературных 
воспоминаний» Перцова (С. 307). Сохранился его автограф (заглавие: «Ноп- 
таре» — фр.: Дань уважения) с датировкой (рукой Перцова): «1901; ГУ» — и по- 
яснениями Перцова: «На Сергея Павловича Дягилева, о котором члены “Мира 
Искусства” говорили: “Он — наш Наполеон”. (В ответ я послал 3.Н. юморис- 
тич[еское] стихотворение “ Иле [‘етрегеиге”)» (РГАЛИ. Ф. 154. Оп. 1. Ед. хр. 3. 
Л. 1—1 об.). См.: Гиппиус 3.Н. Стихотворения. СПб., 1999. С. 292, 528. 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 


Литературные воспоминания. Часть Ц 


Печатается по авторизованной машинописи, хранящейся в архиве Перцо- 
ва (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 2-8). 


| «О, какие то были года!› — строка из стихотворения «Мы забыты, одни 
на земле...», входящего в цикл «О чем поет ветер» (1913). 

? Подразумевается, по всей вероятности, фраза из письма Мережковского 
от 2 января 1900 г.: «Дорогой Петр Петрович, с новым веком, в котором, я 
надеюсь, будет нечто действительно новое...» (Рус. литература. 1991. № 3. 
С. 139. Публ. М.Ю. Кореневой). 

3 Обыгрываются строки из стихотворения Н.А. Некрасова «В столицах шум, 
гремят витии...» (1858): «А там, во глубине России — // Там вековая тишина». 

* «Новый век — предвестие несчастья» (фр.). 

> Подразумевается «Новый Путь» (1903—1904). 

6 Так в машинописи. 

7 Доклад В.А. Тернавцева «Русская церковь перед великою задачей» был 
прочитан на 1-м Религиозно-философском собрании в Петербурге 29 ноября 
1901 г. и позже опубликован в «Новом Пути» (1903. № 1), перепечатан в «За- 
писках Петербургских Религиозно-философских собраний (1902—1903)» (СПб., 
1906). 

$ Религиозно-философские собрания проходили в имп. Русском географи- 
ческом обществе (Чернышевская пл., 2). 

3 Предположение «умер?» — характерное свидетельство того, что в 1930— 
1940-е гг. на территорию СССР уже, как правило, не проникали более или 
менее достоверные сведения о судьбе писателей-эмигрантов. 

0 «Журнал для всех» — петербургский ежемесячный иллюстрированный 
журнал, выходивший с 1895 до осени 1906 г., с 1899 г. — под редакцией В.С. Ми- 
ролюбова. 

| В стенограммах Религиозно-философских собраний, печатавшихся в 
«Новом Пути», зафиксировано участие М.А. Лисицына. Письма этого священ- 
ника (за подписью «Законоучитель М. Лисицын») от 19 и 23 августа 1901 г. 
В.В. Розанов поместил в томе |-м своей книги «Около церковных стен» (1906). 
См.: Розанов В.В. Около церковных стен. М., 1995. С. 78—79. 

2? В числе участников прений на Религиозно-философских собраниях — 
И.Ф. Альбов. 

'3 Ср. сообщенный Перцовым в письме к Д.Е. Максимову от 12 января 
1929 г. список членов-учредителей «Нового Пути»: «1) Преосвященный] Сер- 
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гий, первый викарий петерб[ургской] митрополии; Д.С. Мережковский; 
В.С. Миролюбов; В.В. Розанов; Валентин Александр[ович] Тернавцев, тогда 
чиновник особ[ых] поручений] при Побед[оносцеве] (казначей). — Эти 5 со- 
ставляли Совет. Далее: 6) священник] Альбов; 7) Зин[аида] Н[иколаевна]; 8) 
Егоров — секретарь собраний; 9) Антон Владимирович] Карташев — тогда 
проф[ ессор] Дух[овной] Акад[ емии]; 10) друг его Вас[илий] Вас[ильевич] Ус- 
пенский — тоже проф[ессор]; 11) Минский — поэт; 12) Новоселов Мих[аил] 
Александр[ович]| — б[ывший] толстовец, тогда уже ортодоксал[ьный] церков- 
ник; 13) Сергий архим[андрит], ректор петерб[ургской] дух[овной] семинарии; 
14) Василий] Мих[айлович] Скворцов — чиновник] ос[обых] поручений] у По- 
б[едоносцева] и его правая рука; 15) Дм[итрий] Влад[имирович] Философов — 
тогда помощ[ник] Дягилева по редакции “Мира Иск[усства]”; 16) Фур- 
нье П.П. — друг Егорова; 17) Иван Павл[ович] Щербов — препод[аватель] пе- 
тер[бургской] семин[ арии] (о нем есть у Роз[анова] в “Оп[авших] лист[ьях]”); 
18) я» (РНБ. Ф. 1136. Ед. хр. 34). Эти сведения Д.Е. Максимов использо- 
вал в своей статье о «Новом Пути» (см.: Евгеньев- Максимов В., Максимов Д. Из 
прошлого русской журналистики: Статьи и материалы. Л., 1930. С. 139—140). 


Русская поэзия тридцать лет назад 


Впервые: Свиток: Сборник литературного общества «Никитинские суббот- 
ники». М.: Никитинские субботники, 1926. № 4. С. 249—280. Печатается по 
тексту этого издания. 

Содержание очерка нашло отражение в позднейших «Литературных воспо- 
минаниях» Перцова (гл. У—УГ]). В нижеследующих примечаниях не повто- 
ряются сведения, приведенные выше в примечаниях к указанным главам. 


: Подразумевается следующая характеристика из романа «Новь» (1876; ч. 1, 
гл. [\): «Он <...> втайне наслаждался художеством, поэзией, красотой во всех 
ее проявлениях... даже сам писал стихи. Он тщательно прятал тетрадку, в 
которую он заносил их <...>. Ничто так не обижало, не оскорбляло Неждано- 
ва, как малейший намек на его стихотворство, на эту его, как он полагал, 
непростительную слабость» (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 
Соч.: В 12 т. М., 1982. Т. 9. С. 156). 

2 Стихотворение 1886 г.; см.: Надсон С.Я. Полн. собр. стихотворений. М.: 
Л., 1962. С. 302. 

3 Неоднократно используемая Надсоном рифменная пара: «Люди братья! 
Когда же окончится бой // У подножья престола Ваала // И блеснет в небесах 
над усталой землей // Золотая заря идеала! («По следам Диогена», 1879); «Пусть 
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разбит и поруган святой идеал // И струится невинная кровь, — // Верь: на- 
станет пора — и погибнет Ваал, // И вернется на землю любовь» («Друг мой, 
брат мой, усталый, страдающий брат...», 1880) и др. (Там же. С. 1065, 110). 

+ Строка из стихотворения «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий 
брат...» 

з Видимо, контаминация образов из разных стихотворений Надсона: «На 
грозный бой с глубокой мглоюЪ («Не весь я твой — меня зовут...», 1878), «Иди 
вперед к заре познанья, // Борясь с глубокой мглой ночной...» («Во мгле», 1878), 
«Вперед, борцы, на бой жестокий <...> // Со мглой, тяжелой и глубокой, // С 
мертвящей, безотрадной мглой!» («Призыв», 1878; было запрещено цензурой, 
но могло распространяться в списках) и т. д. (Там же. С. 51, 59, 67). 

6 Начальные строки стихотворения К.М. Фофанова (1885). См.: Фофанов 
К.М. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1962. С. 66. В первом сборнике Фофа- 
нова «Стихотворения» (СПб., 1887) это стихотворение открывало книгу и было 
набрано особым шрифтом, что подчеркивало его программный характер (см.: 
Тарланов Е.3. Константин Фофанов: легенда и действительность. Петрозаводск, 
1993. С. 36—37). 

7 См.: Полонский Я.П. Полн. собр. стихотворений: В 5 т. СПб., 1896. Т. 2. 
Са 

$ Стихотворение 1887 г. (Фофанов К.М. Стихотворения и поэмы. С. 86). 

Стихотворение 1841 г., включенное в издание «Стихотворений» Фета в двух 
томах (М., 1863). 

ю Сандрильона — героиня одноименной сказки Шарля Перро (1697); в рус- 
ской переводческой традиции — Золушка. 

| Сборнику К.Д. Бальмонта «Под северным небом: Элегии, стансы, соне- 
ты» (СПб., 1894) предшествовала его первая книга «Сборник стихотворений» 
(Ярославль, 1890). 

2 Подразумевается книга Брюсова «Улёфомоб. Венок: Стихи 1903—1905 года» 
(М.: Скорпион, 1906). 

3 Подразумеваются критические отзывы Вл. Соловьева о 1-м и 2-м сбор- 
никах «Русские символисты» (Вестник Европы. 1894. № 8. С. 890—892; 1895. 
№ 1. С. 421—424; оба за подписью: Вл. С.), включавшие три стихотворных 
пародии на произведения символистов. См.: Соловьев Вл. Стихотворения и 
шуточные пьесы. Л., 1974. С. 164—166, 300 (примеч. 3.Г. Мини). 

“ См.: Стихотворения графа Петра Дмитриевича Бутурлина, собранные и 
изданные после его смерти графинею Я.А. Бутурлиной. Киев, 1897. С. 48. 
В.Ю. фон Дрентельну посвящено также стихотворение Бутурлина «Другу-по- 
эту» («Поэт, не стоят слез поблекшие мечты...») (Там же. С. 166). 

5 А.М. Федоров в годы эмиграции (с 1919 г.) жил в Болгарии, был пред- 
седателем Союза русских писателей и журналистов в Болгарии; умер в Софии в 
1949 г. 
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16 В сборнике «Молодая поэзия» (СПб., 1895. С. 210—211) были помеще- 
ны стихотворения В. Шуфа «Весна» («Весна, весна! Цветут фиалки...») и «По- 
хоронена жизнь моя бедная...». 

!' Заключительная строка стихотворения Пушкина «Если жизнь тебя обма- 
нет...» (1825). 

Отзыв помещен за подписью: Ап. К—ский (С. 477—478). 

Цитаты из письма от 18 февраля 1895 г. (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Пер- 
цову 1894—1896 гг. [М.], 1927. С. 8). 

20 Там же. С. 8—9. Л. Монд — псевдоним, под которым Л.Г. Мунштейн 
публиковал в 1892—1894 гг. лирические стихотворения в журнале «Семья». 

' Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 9, 13. 

2? Там же. С. 9—10. 

23 Подготовленный к печати сборник стихотворений Лялечкина, о котором 
сообщалось в некрологах поэту, не был издан, и рукопись его не обнаружена. 
Первая посмертная подборка (23 стихотворения, извлеченных из журналов и 
газет 1890-х гг.) осуществлена Л.А. Николаевой, подготовившей также биогра- 
фическую справку о Лялечкине; см.: Поэты 1880—1890-х годов. Л., 1972. 
С. 559—582. 

24 Неточно цитируются первые строки стихотворения, открывающего кни- 
гу Бальмонта «В безбрежности» (М., 1895. С. 1). 

2 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 15. В следующем письме к 
Перцову, также датированном 25 марта 1895 г. (Там же. С. 16), Брюсов уточ- 
нял, что в предыдущем письме он имел в виду стихотворение Бальмонта «В 
безводном колодце» («Меж стен отсыревших, покрытых грибками...») — впер- 
вые опубликованное в «Русской мысли» (1895. № 3. С. 192) и вошедшее в книгу 
Бальмонта «В безбрежности» (С. 161—162). 

2 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 10. 

27 Там же. С. 28. 

23 Там же. С. 24, 46. 

23 Там же. С. 48. 

3 Книга статей Андрея Белого «Символизм» вышла в свет в московском 
издательстве «Мусагет» в 1910 г. 

и Цитата из письма от 18 ноября 1895 г. (Письма В.Я. Брюсова к П.П. Пер- 
цову. С. 47—48). 

32 Там же. С. 76. 

33 Псевдоним, под которым выступала в периодике 1890—1900-х гг. поэтесса 
Е.А. Буланина. 

3 Письма В.Я. Брюсова к П.П. Перцову. С. 78. 
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Воспоминания о В.В. Розанове 


Впервые опубликовано в журнале «Новый мир» (1998. № 10. С. 146—160. 
Публ., подгот. текста, вступ. статья и коммент. В. Сукача). Печатается по 
тексту этой публикации, с использованием сведений, сообщенных в коммен- 
тариях. 


' Подразумевается политика в системе гимназического образования, направ- 
ленная к усиленному внедрению классических языков (древнегреческого и ла- 
тыни), которую проводили граф Д.А. Толстой, министр народного просвеще- 
ния в 1866—1880 гг., и И.Д. Делянов, министр народного просвещения в 
1882—1897 гг. Розанов преподавал историю и географию в провинциальных гим- 
назиях Московского учебного округа в 1882—1893 гг. 

2? Последнее письмо Розанова к Перцову датируется 4/17 сентября 1918 г. (Лит. 
учеба. 1990. № 1.С. 81—82. Публ. Евг. Ивановой и Т. Померанской). Нача- 
ло их личного знакомства относится к ноябрю 1896 г.; первое письмо Перцова к 
Розанову датировано 7 ноября 1896 г. (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 77). 

3 Работа Розанова «“Легенда о Великом Инквизиторе” Ф.М. Достоевского» 
была впервые опубликована в «Русском вестнике» в 1891 г. (№ 1—4). Сведения 
о ранних печатных выступлениях Розанова суммированы в «Библиографическом 
указателе первых публикаций В.В. Розанова за 1889—1900 гг.», составленном 
В.Г. Сукачом (Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 2. С. 196—244). 

1 По переезде в Петербург Розанов исполнял должность чиновника особых 
поручений при государственном контролере. 

$ Имеются в виду полемические статьи Розанова «Почему мы отказываемся 
от наследства?» (Московские ведомости. 1891. 7 июля), «В чем главный не- 
достаток “наследства 60—70-х годов”?» (Там же. 1891. 14 июля) и ответные 
«Письма о разных разностях» Н.К. Михайловского, опубликованные в «Рус- 
ских ведомостях» 25 июля [891 г. 

6 На статью Розанова «Свобода и вера» (Рус. вестник. 1894. № 1), напи- 
санную по поводу статьи Вл. Соловьева «Исторический сфинкс» (Вестник Ев- 
ропы. 1893. № 7), последний откликнулся статьей «Порфирий Головлев о сво- 
боде и вере» (Вестник Европы. 1894. № 2); отклик Розанова на эту статью — 
«Ответ г. Владимиру Соловьеву» (Рус. вестник. 1894. № 4). 

7 После кончины Страхова Розанов опубликовал развернутый очерк о нем 
«Вечная память» (Рус. обозрение. 1896. № 10. С. 629—664; Розанов В. Лите- 
ратурные очерки. СПб., 1902. С. 238—268), позже — еще более пространный 
очерк «Н.Н. Страхов, его личность и деятельность» (Розанов В. Литературные 
изгнанники. Т. 1. СПб., 1913. С. 1-—112). 

8 Источник цитаты не выявлен. 
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? Ср. суждение Розанова в «Уединенном» (1912): «Грех людей я встретил 
умнее или, вернее, даровитее, оригинальнее, самобытнее себя: Шперка, Рцы 
и Фл[оренско]го. Первый умер мальчиком (26 л.), ни в чем не выразившись: 
второй был “Тентетников”, просто гревший на солнышке брюшко» (Роза- 
нов В.В. О себе и жизни своей. М., 1990. С. 109). С П.А. Флоренским Роза- 
нов особенно тесно общался в Сергиевом Посаде в 1917—1918 гг. 

'' Этот портрет выполнен Л.С. Бакстом в 1902 г. 

! Первые работы, отразившие интерес Розанова к египетской культуре, — 
статьи «О древнеегипетских обелисках» (Литературное приложение к «Торгово- 
промышленной газете». 1899. № 1. 21 марта), «О древнеегипетской красоте» 
(Мир Искусства. Т. 1. № 10/12; Т. 2. № 16/17). См.: Розанов В.В. Во дво- 
ре язычников. М., 1999. С. 10—46. Более поздние его работы на эту тему 
вошли в кн.: Розанов В. Из восточных мотивов. Вып. 1—2. Пг., 1916; Вып. 3. 
Пг. 1917. См.: Розанов В.В. В мире неясного и нерешенного. М., 1995. 
С. 337—424. 

1? пожиратель либералов (нем.). 

3 Статью «Ослабнувший фетиш (Психологические основы русской револю- 
ции)», написанную в феврале-марте 1906 г., Розанов предлагал напечатать в 
еженедельном журнале кадетской партии «Полярная звезда», а также в журна- 
ле «Русское богатство» (см. его письмо к В.Г. Короленко от 5—7 апреля 1906 
г.: Розанов В.В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 515—516), но там она не 
была принята. Была опубликована отдельным изданием (СПб., 1906), затем 
вошла в книгу Розанова «Когда начальство ушло... 1905—1906 гг.» (СПб., 1910). 
См.: Розанов В.В. Когда начальство ушло... М., 1997. С. 142—155. 

4 В мае 1897 г. Перцов уехал в Италию, пробыл за границей до лета 1898 г. 

5 Розанов проживал тогда в доме № 26 по Большому пр. Петербургской 
стороны — на углу Павловской ул. (дом № 2, Ефимова). 

6 Первая из названных статей Розанова («Христианство пассивно или ак- 
тивно?»), представлявшая собой отклик на статью Вл. Соловьева «Судьба Пуш- 
кина» (Вестник Европы. 1897. № 9), была опубликована в «Новом времени» 
28 октября 1897 г., вторая (написанная по поводу статьи М.О. Меньшикова 
«Элементы романа», напечатанной в № 9—10 «Книжек Недели» за 1897 г.) — 
там же 19 ноября 1897 г., третья (рецензия на кн.: Лухманова Н.Л. Черты обще- 
ственной жизни. СПб., 1898) — в «Биржевых ведомостях» | и 3 мая 1898 г. 
Статьи вошли в сборник Розанова «Религия и культура» (СПб., 1899. С. 148— 
166, 187—203). 

7 в разгар революции (фр.). 

8 Сотрудником «Нового времени» Розанов оставался вплоть до закрытия 
газеты в ноябре 1917 г. 

 См.: Письма А.С. Суворина к В.В. Розанову. СПб., 1913. Книге пред- 
послана статья Розанова «Из припоминаний и мыслей об А.С. Суворине» (С. 1— 
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66). Переиздание: Розанов В.В. Из припоминаний и мыслей об А.С. Сувори- 
не. М., 1992. 

21 Подразумевается письмо М.П. Соловьева от 18 мая 1898 г.: «Василий 
Васильевич! Под гнетом духа любострастия пишете Вы последние статьи Ваши. 
Ваш М. Соловьев» (РГБ. Ф. 249. М 4208. Л. 15. Приведено в комментарии 
В.Г. Сукача). 

21 О собраниях в квартире Розанова (переехавшего по адресу: Шпалерная 
ул., 39, кв. 4) в первой половине 1900-х гг. см. в «Воспоминаниях о Розано- 
ве» Д.А. Лутохина (Вестник литературы. 1921. № 4/5. С. 5—7; В.В. Розанов: 
рго её сомта. СПб., 1995. Кн. Т. С. 194—195). 

22 «Оглашенные» и «елицы верные» — формулы православной литургии. 
«Елицы» — все (множ. число от «еликий» — какой, который, сколький). «Огла- 
шенный» — объявленный готовящимся принять христианство и обязанный по 
возгласу во время литургии «оглашенные, изыдите» выйти из церкви. 

3 «Русский Ницше», «в иных прозрениях столь же гениальный, как Ниц- 
ше, и, может быть, даже более, чем Ницше» — характеристики Розанова, 
данные Мережковским в книге «Л. Толстой и Достоевский». См.: Мережков- 
ский Д.С. Л. Толстой и Достоевский / Издание подготовила Е.А. Андрущен- 
ко. М., 2000. С. 202. 

4 Подразумевается исключение Розанова из состава членов Религиозно- 
философского общества на общем собрании 26 января 1914 г.; основанием для 
этого послужили антисемитские печатные выступления Розанова в связи с де- 
лом М. Бейлиса (см.: В.В. Розанов: рго её сопна. Кн. П. С. 184—215). 

2 Подразумеваются Религиозно-философские собрания, проходившие с 
29 ноября 1901 г. до 19 апреля 1903 г. 

6 Доклад «Христос — Судия мира» был опубликован в «Новом Пути» (1903. 
№ 4. С. 134—150) под заглавием «Об основаниях церковной юрисдикции или 
о Христе — Судии мира», доклад «О Сладчайшем Иисусе и горьких плодах 
мира», прочитанный на заседании Религиозно-философского общества 21 но- 
ября 1907 г., был опубликован в «Русской мысли» (1908. № 1. Отд. П. С. 33— 
42) и в «Записках С.-Петербургского Религиозно-философского общества» 
(Вып. П. СПб., 1908. С. 19—27). Оба текста вошли в книгу Розанова «Тем- 
ный лик. Метафизика христианства» (СПб., 1911). См.: Розанов В.В. [Соч.] Т. 1: 
Религия и культура. М., 1990. С. 542—571. 

27 Пернову принадлежат две рецензии на «Опавшие листья» (короб 1-й и 
2-й) Розанова; первая опубликована в «Новом времени» 24 апреля 1913 г., вто- 
рая — в иллюстрированном приложении к той же газете 31 октября 1915 г. 
(№ 14240. С. 9—10), обе — за подписью: П. П-в. См.: В.В. Розанов: рго @ 
сопта. Кн. П. С. 180—183. 

28 Обстоятельства запрещения Религиозно-философских собраний подроб- 
но излагаются в письме 3.Н. Гиппиус к Перцову от 20 апреля 1903 г. (Рус. 
литература. 1992. № 1. С. 139—143. Публ. М.М. Павловой). 
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23 Подразумевается статья М.О. Меньшикова «Тоже стиль модерн» (Новое 
время. 1903. 23 марта), написанная по поводу писем протоиерея А.П. Усть- 
инского, опубликованных в «новопутейском» разделе Розанова «В своем углу». 
Розанов отозвался на нее статьей «Ответ г. Меньшикову» (Новое время. 1903. 
28 марта); о гневной реакции Розапова па выступление Меньшикова свидетель- 
ствует 3.Н. Гиппиус в письме к Перцову от 6 апреля 1903 г. (Рус. литература. 
1992. № 1. С. 136). Статья Меньшикова, содержавшая резкую критику «Но- 
вого Пути», была (согласно сообщению Гиппиус в письме к Перцову от 20 ап- 
реля 1903 г.: Там же. С. 140) преподнесена для ознакомления Николаю П, 
который якобы выразил возмущение журналом. 

3 Речь идет о Религиозно-философском обществе в Петербурге, первое 
заседание которого состоялось 3 октября 1907 г. См.: 5сйетег Г. Ге Раетзбигрег 
ге]1210$-рА|Позор!1зсйег Уегеииемип?еп: Пе ЕпемсК№пр? дез гер10зеп зеЪ- 
$(уегап4п!$$е; Шгег И(еШеепсца-МиеПедег (1901—1917). Вега, 1973. 

1 Во 2-м коалиционном Временном правительстве А.В. Карташев с 24 июля 
1917 г. — обер-прокурор Св. Синода, по упразднении этого поста и учрежде- 
нии Министерства исповеданий — его глава (с 5 августа 1917 г.). 

32 Религиозно-философское общество памяти Владимира Соловьева в Мос- 
квс начало свою деятельность осенью 1906 г. (см.: Соболев Л.В. К. истории Ре- 
лигиозно-философского общества памяти Владимира Соловьева // Историко- 
философский ежегодник—92. М., 1994. С. 102—114); Розанов, постоянно 
проживавший в Петербурге, регулярно участвовать в его заседаниях не мог. 

33 Впоследствии, в 1910-е гг., Розанов разошелся с Г.С. Петровым; см. 
развернутую негативную характеристику его: В.В. Розанов о ближних и даль- 
них (Пометы к письмам корреспондентов) / Вступ. статья, публ. и коммент. 
А.В. Ломоносова // Литературоведческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 1. С. 92. 

34 В ежедневной московской газете «Русское слово» Розанов сотрудничал с 
конца 1905 по 1912 г. 

353 «Уединенное» было издано в Петербурге в 1912 г., «Опавшие листья» — 
там же в 1913 (короб 1-Й) ив 1915 г. (короб 2-й и последний). 

% Ныне в собрании сочинений Розанова, выпускаемом в свет московским 
издательством «Республика» под общей редакцией А.Н. Николюкина, изданы 
по авторским рукописям дополнительные циклы записей того же жанра — в 
составе томов «Мимолетное» (1994), «Когда начальство ушло...» (1997), «Са- 
харна» (1998), «Последние листья» (2000), «Апокалипсис нашего времени» 
(2000). 

37 О содержании этой книги Розанов сообщает в письме к А.А. Александ- 
рову (январь 1898 г.; публикация В.Г. Сукача в кн.: Розанов В.В. О себе и жизни 
своей. М., 1990. С. 678—679). По всей вероятности, материалы, предпола- 
гавшиеся к включению в эту книгу, были использованы в опубликованных 
позднее произведениях Розанова. 
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3 Выдержки из посмертного медицинского заключения (9 марта 1919 г.) о 
состоянии здоровья Розанова в последние месяцы жизни опубликовал В.Г. Сукач 
в комментариях к первой публикации этого очерка (см.: Новый мир. 1998. № 10. 
С. 160). 

33 Розанов выехал из Петрограда в Сергиев Посад в конце августа или нача- 
ле сентября 1917 г. 

4 Розанов учился в Московском университете в 1878—1882 гг. О кончине 
Розанова Перцову сообщила его дочь, Н.В. Розанова, в письме от 6 февраля 
1919 г.: «23-го января] ст[арого] стиля] в среду в | ч. дня скончался папа. 2 ме- 
с[яца] он болел параличом, который произошел на почве сильных потрясений 
и продолжительной голодовки. Он похудал так, что походил на тень, я легко 
его переносила с кровати на руках, как ребенка. Надо было одно — усиленное 
питание — которое мы не могли ему дать при всем усилии. Он все слабел и 
слабел и вот 23-го его не стало. Умер он совсем тихо, радостно, радостно, со 
всеми простился. 4 раза он причащался, | раз его соборовали, три раза над 
ним читали отходную, во время которой он и скончался. За несколько] ми- 
нут до + ему положили пелену, снятую с изголовья с мощей преп[одобного] 
Сергия, и он тихо, тихо заснул под ней» (Лит. учеба. 1990. № 1. С. 88. Публ. 
Евг. Ивановой и Т. Померанской). 

\ В.Г. Сукач сообщает: «Розанов был похоронен на территории Гефсиман- 
ского скита, слева от церкви Черниговской Божией Матери, подле могилы 
К.Н. Леонтьева. В 1923 году могилы двух мыслителей наряду с другими моги- 
лами были срыты. В 1991 году была восстановлена могила Леонтьева по най- 
денной плите, и в 1992 году была восстановлена могила Розанова, определен- 
ная по точной записи в дневнике Пришвина, посетившего кладбище в конце 
1927 года с дочерью писателя Татьяной Васильевной Розановой. На могилах ус- 
тановлены дубовые православные кресты» (Новый мир. 1998. № 10. С. 160). 


Ранний Блок 


Впервые опубликовано отдельным изданием: Перцов П. Ранний Блок. М.: 
Костры, 1922. Печатается по тексту этого издания. 

В извлечениях перепечатано в кн.: Александр Блок в воспоминаниях совре- 
менников: В 2 т. / Вступ. статья, составление, подготовка текста и коммен- 
тарии Вл. Орлова. М., 1980. Т. 1. С. 195—203. Ниже учтены сведения, при- 
веденные в комментариях к этому изданию. 

Позднейший краткий очерк Перцова «Блок первых годов. 1902—1906 гг. 
(Воспоминания и письма)» (1940), как и очерк «Ранний Блок», включает пуб- 
ликацию писем Блока к автору. Текст начинается словами: «Я знал Бл[ока] в 
его самые ранние, дебютные дни, о которых едва ли теперь у многих сохрани- 
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лись воспоминания. Когда он пришел в литературу, она была еще настолько 
“старомодна”, что трудно было ожидать, чтобы она охотно вместила пришельца 
и приветствовала его» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 1). 


' Эпиграф — заключительные строки стихотворения «Мы забыты, одни на 
земле...» из цикла «О чем поет ветер» (1913). 

* Подразумевается скандальный эффект, вызванный однострочным стихо- 
творением Брюсова «О, закрой свои бледные ноги». См. примеч. [1 к гл. У 
«Литературных воспоминаний». 

3 Романы «Смерть богов. Юлиан Отступник» (1895) и «Воскресшие боги. 
Леонардо да Винчи» (1900) — первые две части трилогии «Христос и Антихрист». 

+ Заключительные строки стихотворения Перцова «Недавно» («Это недавно 
так было...», 1891), впервые опубликованного в журнале «Наблюдатель» 
(1896. № 7) и включенного в рукописный сборник «Стихотворения (1890— 
1936)» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 5). 

з Лето 1902 г. Мережковский и 3. Гиппиус проводили в имении Заклинье 
близ Луги. 

6 Заключительные строки стихотворения Перцова «Осень» («Люблю усталую 
природу...»), опубликованного в «Новом Пути» (1903. № 8. С. 32). 

7 З.Н. Гиппиус, однако, впервые ознакомилась со стихотворениями Блока 
годом ранее. О.М. Соловьева сообщала матери поэта, А.А. Кублицкой-Пиот- 
тух, [9 сентября 1901 г.: «... я виновата; я послала Гиппиус Сашины стихи, на 
что не получала от него никакого разрешения и не знаю, позволил ли бы он. 
Двое стихов: “Предчувствую тебя” и “Ищу спасенья”. Я не скрыла имени автора 
<...>. Просто послала с прибавлением всех наших мнений. Гиппиус разбрани- 
ла стихи, написала о них резко, длинно, даже как будто со страстью. <...> 
Гиппиус (без всякого на то позволения с моей стороны) показала стихи Мереж- 
ковскому и говорит, что он с ней согласен» (Лит. наследство. М., 1982. Т. 92. 
Кн. 3. С. 176). К моменту, описываемому Перцовым, Блок уже лично позна- 
комился с Мережковскими (26 марта 1902 г.) и вступил с Гиппиус в перепис- 
ку; подробнее см. в работе 3.Г. Минц «Блок в полемике с Мережковскими» 
(Мини 3.Г. Александр Блок и русские писатели. СПб., 2000. С. 543—550). 

8 Ср. замечание в письме Гиппиус к Блоку (Луга, 15 сентября 1902 г.): «Пер- 
цов в вас просто влюблен <...>» (Там же. С. 550). О том, что подборка сти- 
хотворений Блока намечена к публикации в «Новом Пути», Перцов информи- 
ровал Брюсова в письме от 12 октября 1902 г. (Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. 
С. 185). 

У Личное знакомство Блока и Перцова состоялось, возможно, в среду 9 ок- 
тября 1902 г.; 7 октября 3. Гиппиус писала Блоку: «Хочется поговорить с вами 
<...> и познакомить вас с П.П. Перцовым. Поэтому приходите в среду обедать, 
к 7 часам. <...> Пожалуйста, приходите, Шерцов] тоже обедает» (Мини 3. Г. 
Александр Блок и русские писатели. С. 557). 
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0 Это письмо было ответным на письмо Перцова от 1 ноября 1902 г. сле- 
дующего содержания: «Я с искренней радостью прочел Ваши стихи: мало что 
на свете радует больше, чем встреча с истинным “Божией милостью” талан- 
том, в какой бы то ни было области, в области поэзии особенно. Мне лично 
Ваша поэзия “Прекрасной Дамы”, как говорите Вы, или “Бого-природы”, как 
говорю я, на языке моей философии, — особенно близка и понятна. Пусть же 
она пошлет вам лучшие свои вдохновения!» (Письма П.П. Перцова к Блоку 
(1902—1908) / Предисл., публ. и коммент. И.И. Аброскиной // Лит. наслед- 
ство. М., 1980. Т. 92. Кн. 1. С. 459. Далее при отсылках к этой публикации 
указывается только номер страницы). 

! Автографы приводимых ниже 15 писем Блока хранятся в фонде Перцова в 
ИМЛИ (Ф. 12. Оп. 1. Ед. хр. 47—49). См.: Александр Блок. Переписка: 
Аннотированный каталог / Под ред. В.Н. Орлова. Вып. 1. Письма Алексан- 
дра Блока / Сост. Н.Т. Панченко, К.Н. Суворова, М.В. Чарушникова. М.., 
1975. С. 338—340. 

12 Неточно цитируются строки из стихотворения Фета «На пятидесятилетие 
музы 29 января 1889 года» («На утре дней всё ярче и чудесней...», 1889). 

3 В очерке «Блок первых годов» Пернов так характеризует приведенное 
письмо: «Это, столь юное, письмо характерно для Бл[ока] тех годов — певца 
Пр[ екрасной] Д[ амы]. Стихотворная цитата в конце — из юбилейного стихо- 
твор[ения] Фета 1889 г. Не лишено характерности также, при всем своем па- 
фосе не забыл поставить в конце письма точный свой адрес — черта столь ред- 
кая для русского корреспондента, особенно тех лет. Ни Белый, ни даже 
Бальмонт едва ли вспомнили бы об этом» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 50. 
Л. | об.). 

№ Подразумеваются стихотворения «Я, отрок, зажигаю свечи...» (7 июля 1902 
Г.) и «Когда святого забвения...» (май 1902 г.). Оба стихотворения были опуб- 
ликованы в составе цикла Блока «Из посвящений» (Новый Путь. 1903. № 3. 
С. 53, 52). 

5 В редакции текста, опубликованной в «Новом Пути» (Там же. С. 49), 
первая строка: «Новых созвучий ищу на страницах» (в корректуре зафиксиро- 
ван еще один вариант: «Странно нежданного жду на страницах», — возможно, 
принадлежавший редактору). Опубликованный вариант строки и два вариан- 
та, сообщаемые в письме, в автографе стихотворения записаны на полях при 
незачеркнутом первоначальном варианте. Впоследствии Блок восстановил пер- 
воначальный вариант первой строки стихотворения. См.: Блок А.А. Полн. собр. 
соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 1. С. 102, 279, 526. 

6 Имеется в виду стихотворение «Я, отрок, зажигаю свечи...» (7 июля 
1902 г.). Изменение строки «Покорный сладостному взгляду» на «Покорный лас- 
ковому взгляду» зафиксировано в тетради беловых автографов стихотворений 
Блока. См.: Там же. С. 292, 539. 
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'' Стихотворение «Вступление» («Отдых напрасен. Дорога крута...», 28 де- 
кабря 1903 г.) открывало |-й раздел книги Блока «Стихи о Прекрасной Даме» 
(М.: Гриф, 1905. С. 7—8). 

8 См. другие авторские варианты строк этой строфы: Блок А.А. Полн. собр. 
соч. и писем: В 20 т. Т. 1. С. 325, 578—579. 

Автограф: РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 33. Л. 4. Под текстом — по- 
меты Перцова: «“Стих[и] о Прекр[асной] Даме”. стр. 25. Более ранняя редак- 
ция. В “Нов[ом] Пути” (1904; 6) с изменениями». 

2 См.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 1. С. 1066, 283— 
284, 531. В № 6 «Нового Пути» за 1904 г. была опубликована подборка из 
девяти стихотворений Блока (С. 26—34). 

21 Этот автограф стихотворения не выявлен. 

22 Ср. пояснения к этому письму в очерке Перцова «Блок первых годов»: «И 
это письмо, как первое, несет на себе календарную дату — черта, опять-таки 
далеко не обычная для тогдашнего российского, вне времени и простр(анства] 
пребывавшего человека. Но блоковская точность все-таки на этот раз несколь- 
ко изменила ему; просьба поставить его имя полностью вовсе не освобождала 
от подозрения в авторстве его отца, как имевшего то же самое имя — Александр. 
Вероятно, просто само это красивое имя нравилось Блоку, и оно, действитель- 
но, так же идет к нему, как его почерк, уравновешивая впечатление от некра- 
сивой и вызывающей неприятные ассоциации (тогда была общеизвестная бан- 
кирская фирма: Генрих Блок), полуиностранной фамилии» (РГАЛИ. Ф. 1796. 
Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 2 об.). 

23 Строфа из стихотворения «Странных и новых ищу на страницах...» («Но- 
вых созвучий ищу на страницах...» — в редакции текста, опубликованной в 
«Новом Пути» и в «Стихах о Прекрасной Даме» 1905 г.). 

24 Заключительная строфа стихотворения «Верю в Солнце Завета...» (22 фев- 
раля 1902 г.). 

25 В № 3 «Нового Пути» за 1903 г. был опубликован новеллистический цикл 
А.М. Ремизова «На этапе. Эскизы» (С. 27—40). 

26 Кавдинское (Каудинское) ущелье — два высоких тесных горных прохода 
близ города Каудиума в стране самнитов; знаменито поражением, которое по- 
несли здесь римляне во вторую самнитскую войну (321 г. до н. э.), запертые 
противником между западным и восточным проходом. 

27 Подразумевается в данном случае не первая публикация пьесы «Балаган- 
чик» в сборнике «Факелы» (Кн. 1. СПб., 1906), а ее постановка в Театре 
В.Ф. Коммиссаржевской (премьера — 30 декабря 1906 г.). 

2* Цитата из письма, полученного Перцовым 10 августа 1902 г. (ИМЛИ. 
Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 21). 

23 В архиве Брюсова сохранились списки этих стихотворений Блока, сде- 
ланные рукой Перцова (РГБ. Ф. 386. Карт. 129. Ед. хр. 16); на полях обоих 
стихотворений Брюсов сделал помету: «С. Цв.» — т. е. предназначил их к опуб- 
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ликованию в альманахе «Северные цветы» (где они, однако, не могли появить- 
ся, поскольку были включены в «новопутейский» цикл «Из посвящений»). См. 
вступительную статью Ю.П. Благоволиной к публикации переписки Блока с 
В.Я. Брюсовым (Лит. наследство. Т. 92. Кн. 1. С. 480, 484). 

3 Подробнее см. мемуарный очерк «Брюсовское стихотворение “Младшим”» 
в настоящем издании. 

3! Перцов ошибается: стихотворение «И снова подхожу к окну...» (26 октября 
1903 г.) вошло в раздел «Ущерб» книги Блока «Стихи о Прекрасной Даме» 
(С. 123) и позднее перепечатывалось во всех собраниях стихотворений, состав- 
ленных Блоком. См.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 1. 
С. 162, 604. 

3? Стихотворение «Был вечер яростно багровый...» (апрель-сентябрь 1902 г.) 
было впервые опубликовано в газете «Речь» в 1907 г. (25 декабря), в исправ- 
ленной редакции («Был вечер поздний и багровый...») входило во все последу- 
ющие собрания стихотворений, составленные Блоком. См.: Блок А.А. Полн. 
собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 1. С. 123—124, 309—310, 552. 

33 Первое из этих стихотворений — «Передо мной — моя дорога...» (30 сен- 
тября 1902 г.) — было впервые опубликовано Перцовым в приложении к «Ран- 
нему Блоку» (С. 70) по автографу (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 34. Л. 1); 
см.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.; СПб., 1999. Т. 4. 
С. 168—169, 560—561. Второе стихотворение — «Осень поздняя. Небо откры- 
тое...» (август 1905 г.) — было впервые опубликовано в разделе «Нечаянная Ра- 
дость» книги Блока «Нечаянная Радость: Второй сборник стихов» (М.: Скорпи- 
он, 1907. С. 141) и входило во все последующие собрания стихотворений, 
составленные Блоком; см.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.., 
1997. Т. 2. С. 18—19, 577. Блок передал Перцову автограф этого стихотво- 
рения в ответ на его просьбу (в письме от 27 января 1906 г.) принести «стихи 
<...> о больной русалке и вообще о “болотном”»: «Хотелось бы их перечиты- 
вать» (С. 463). 

% Раздел «Приложение» из книги «Ранний Блок» (С. 67—75) нами не вос- 
производится. См. варианты строк в двух последних стихотворениях, отмечен- 
ные Перцовым: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 1. С. 228— 
229, 456; Т. 2. С. 390—391 (первоначальная редакция), 724—725. 

33 См. перечень выявленных откликов на публикации стихотворений Блока 
в 1903 г. в аннотированной библиографической хронике «Блок в критике со- 
временников», составленной В.И. Якубовичем при участии Н.Г. Захаренко, 
В.В. Серебряковой, Л.С. Шепелевой (Лит. наследство. М., 1993. Т. 92. 
Кн. 5. С. 636—637). 

% См.: Новый Путь. 1903. № 3. С. 219, 222—223; Блок А. Собр. соч.: В 
дт. М., Л., 1962. Т. 5. С. 523—525. 

37 Обыгрывается заключительная строка стихотворения Вл.С. Соловьева 
«Отзыв на “Песни из «уголка»”» («Дарит меня двойной отрадой...», 1898): «За- 
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рей во всю немую ночь». См.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы. 
Л., 1974. С. 119. 

3* Первая строфа стихотворения (22 февраля 1902 г.), заключительного в 
цикле Блока «Из посвящений». 

33 (06 этом письме 3.Н. Гиппиус идет речь и в ответном письме Перцова от 
28 февраля 1903 г. (С. 460). 

4 Это стихотворение было впервые опубликовано (под заглавием «Менуэт», 
без посвящения К.А. Сомову) в книге Андрея Белого «Золото в лазури» (М.., 
1904. С. 68—69); по автографу, присланному Блоку, — в кн.: Александр Блок 
и Андрей Белый. Переписка. М., 1940. С. 25. Перцов писал Блоку в ответ- 
ном письме: «Стихи Бугаева очень “милы” и свежи. Субтильность вполне со- 
мовская — казалось, не встретишь у Бугаева. — Спасибо за копии» (С. 460). 

41 Речь идет о редакторских предложениях-коррективах Перцова к стихотво- 
рениям Блока, намеченным к публикации в «Новом Пути», которые были вы- 
сказаны в письме к Блоку от 28 февраля 1903 г. (С. 460—461). 

42 Блок передает суждения Андрея Белого, высказанные в письме к нему 
(февраль — март 1903 г.) относительно высылаемых при письме стихотворений. 
См.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. С. 21, 26. 

43 См.: Новый Путь. 1903. № 4. С. 164—165; Блок А. Собр. соч.: В 8 т. 
1:5. С.525: 

4% Пояснения к тексту см. в примеч. Д.Е. Максимова и Г.А. Шабельской 
(Там же. С. 769). 

4 См.: Новый Путь. 1903. № 4. С. 173—174; Блок А. Собр. соч.: В 8 т. 
Т.5. С. 526. Вероятно, именно на роман Зарина Перцов предлагал Блоку на- 
писать рецензию в письме от 23 марта 1903 г. (С. 461). 

%4 Июнь 1903 г. Блок провел в Бад Наугейме (Германия), в июле — первой 
половине августа жил в Шахматове. 

47 См.: Новый Путь. 1904. № 1. С. 250—252, 253—254: Блок А. Собр. соч.: 
В 8 т. Т. 5. С. 528—532. 

4 8 декабря 1903 г. Перцов отвечал: «Жду рецензий на Бальмонта и Брюсо- 
ва» (С. 462). О рецензии на книги К.Д. Бальмонта «Будем как Солнце: Книга 
символов» (М.: Скорпион, 1903) и «Только любовь. Семицветник» (М.: Гриф, 
1904) см. выше; рецензия на книгу В. Брюсова «Ото е{ От. Стихи 1900— 
1903 г.» (М.: Скорпион, 1903) была опубликована в № 7 «Нового Пути» за 
1904 г. (С. 202—208). См.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 540—545. 

43 Первая книга Блока «Стихи о Прекрасной Даме» (М., 1905) была выпу- 
щена в свет издательством «Гриф» в конце октября 1904 г. См.: Кузнецова 0. 
Первый лирический сборник Александра Блока (1904): К истории издания. М., 
1999. Сохранился экземпляр книги, подаренный Перцову, с надписью: «Мно- 
гоуважаемому Петру Петровичу Перцову любящий и преданный Алекс. Блок» 
(Лит. наследство. М., 1982. Т. 92. Кн. 3. С. 114). Перцов благодарил Бло- 
ка за «первинку» в письме от 3 ноября 1904 г. (С. 463). 
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5% Подразумеваются издания «Скорпиона»: Сологуб Ф. Собр. стихов. Кн. Ш 
и [\. 1897—1903. М., 1904; Коневской Ив. Стихи и проза: Посмертное собр. 
соч. М., 1904. Перцов отвечал 8 декабря: «О Сологубе у нас уже заказана ре- 
цензия; Коневской же еще не выходил» (С. 462). 

"\ 8 декабря 1903 г. Перцов писал Блоку: «Ваши стихи я прочел с большим 
удовольствием, и почти все они показались мне удачными. Вы знаете мои сим- 
патии к Вашей музе и поэтому поверите, что если бы это зависело только от 
меня — стихи Ваши непременно были бы напечатаны в “Новом Пути”. Но, к 
сожалению, против них существует такая упорная и обширная оппозиция, что 
в настоящее по крайней мере время я лишен возможности это сделать. Всякая 
новизна требует привычки к ней, и я живо помню еще время, когда Бальмонт 
и Брюсов возбуждали такое же недоумение, как Вы. Поэтому эти затруднения 
первых шагов не должны Вас обескураживать. Ваше будущее во всяком случае 
принадлежит Вам. Сборник, мне кажется, Вам следует издать, хотя бы уже 
потому, что таким путем легче достигается и литературное “признание”» 
(С. 461—462). 

3? Имеются в виду Михаил Сергеевич Соловьев и его жена Ольга Михай- 
ловна Соловьева (двоюродная сестра матери Блока, А.А. Кублицкой-Пиоттух); 
М.С. Соловьев скончался 16 января 1903 г., О.М. Соловьева сразу же после 
смерти мужа покончила с собой. 

53 «Стихи и проза» И. Коневского вышли в свет в начале последней декады 
1903 г. Рецензии на это издание Блок не написал, но, судя по многочислен- 
ным маргиналиям на принадлежавшем ему экземпляре книги, вынашивал этот 
замысел. См.: Мордерер В.Я. Блок и Иван Коневской // Лит. наследство. М.., 
1987. Т. 92. Кн. 4. С. 158—159. 

5 Это стихотворение было опубликовано в «Альманахе “Гриф”» (М., 1904. 
С 

$ Стихотворение предполагалось к публикации в том же альманахе; впер- 
вые напечатано (в составе цикла «Город») в следующем его выпуске: Альманах 
к-ва «Гриф». М., 1905. С. 24. На автографе стихотворения — приписка Пер- 
цова: «Запрещено цензурою у “Грифа”» (факсимиле рукописи — в кн.: Венгров Н. 
Путь Александра Блока. М., 1963. С. 141). См.: Блок А.А. Полн. собр. соч. 
и писем: В 20 т. Т. 1. С. 610. 

3% В очерке «Блок первых годов» Периов писал в той же связи: «Стихотво- 
р[ение] “Фабрика” было бы, конечно, вычеркнуто и цензором “Нов[ого] 
Пути”. Нельзя при этом случае не подивиться проницательности цензуры, как 
будто угадавшей скрывавшиеся за этими, столь неожиданными для певца Пр[]е- 
красной] Д[амы], строками далекие перспективы... Но уже через год поэт вос- 
кликнет: “Пусть заменят нас новые люди!” (стих. “Поднимались из тьмы по- 
гребов”, 1904 г.), и с каждым годом эти мотивы будут для него все ближе, пока 
не выльются в пророческие строфы “Нов[ой] Ам[ерики]” (1913) и в заключи- 
тельные вихри “Двенадцати” (1918)» (РГАЛИ. ФО. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 4). 
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37 При публикации стихотворения «Потемнели, поблекли залы...» (4 февра- 
ля 1903 г.) в «Новом Пути» (1904. № 6. С. 33) был сохранен первоначальный 
вариант заключительной строфы. См.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 
20 т. Т. 1. С. 146—147, 327, 582. В ответном письме к Блоку от | мая 1904 г. 
Перцов нашел неудачным новый вариант строфы и сообщил: «Стихи думаю 
поместить в № 6, если... не встретится препятствий» (С. 462). 

* «Новое мне не понравилось», — отозвался Перцов о дополнительно при- 
сланном стихотворении в том же письме (С. 462). 

 См.: Новый Путь. 1904. № 6. С. 200—206; Блок А. Собр. соч.: В 8 т. 
Т. 5. С. 534—540. [| мая 1904 г. Перцов писал Блоку: «Рецензии о Бальмонте и 
Иванове — прекрасны. Большое за них спасибо» (С. 462). 

6 Подразумеваются оттиски публикаций Блока в «Новом Пути». 

8 См. примеч. 48. Блок откликается на просьбу Перцова в письме от | мая 
1904 г.: «Вот какая просьба и большая: напишите поскорее рецензию на “От е 
Огб!”, но в “трезвом” жанре <...>. Ведь Вы отлично можете, когда захотите. 
А нам очень нужно» (С. 462). 

6? Речь идет о попытках изменить заключительные строки стихотворения 
«Потемнели, поблекли залы...» (см. примеч. 57): «И, шатаясь, вторил тот 
самый —// Незнакомец с бледным лицом». На исправленный вариант, пред- 
ложенный Блоком в письме от 27 апреля 1904 г., Перцов отозвался в ответном 
письме от | мая: «Вариант вм[есто] “тот самый” неудачен» (С. 462). 

63 В том же письме Перцов предлагал Блоку дополнительно исправить текст 
стихотворения «Потемнели, поблекли залы...»: «Нехороша и основная редак- 
ция. Не знаю, что делать. Нельзя ли оставить “за рамой” или “у рамы” — ведь 
действие в каком-то коридоре? Не придумаете ли чего?» (С. 462). 

64 Речь идет о стихотворении Брюсова «Конь блед», присланном для публи- 
кации в «Новом Пути», где оно впервые и увидело свет (1904. № 5. С. 146— 
147). О получении стихотворения Перцов сообщил Блоку в письме от | мая 
1904 г., добавив: «Знаете, мне не очень. М[ ожет] б[ыть], потому, что ранее 
много слышал. Мне кажется, вообще не брюсовская тема» (С. 462). 

65 О восприятии Блоком книги Брюсова «Ото! её Оть см. во вступительной 
статье 3.Г. Минц к публикации переписки Блока с Брюсовым (Лит. наслед- 
ство. Кн. 1. Т. 92. С. 469—474). 

66 В авторских примечаниях к книге 2-й Собрания стихотворений Блока 
(Нечаянная Радость (1904—1906). М.: Мусагет, 1912) указано: «“Последний 
день”. Влияние “Коня Бледа” В. Брюсова» (С. 219). См.: Блок А.А. Полн. 
собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. С. 220. 

7 См.: Новый Путь. 1904. № 11. С. 49—50. 

8 Первоначально, с февраля 1906 г., редактировавшееся Перцовым изда- 
ние называлось «Литературным приложением к газете “Слово”» («Слово» — 
ежедневная петербургская общественно-литературная газета), заглавие «Поне- 
дельники газеты “Слово”» — с № 11. 
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69 В письме от 27 января 1906 г. Перцов, приглашая Блока зайти в редак- 
цию «Слова», добавлял: «Захватите с собой что-нибудь из новых Ваших стихов, 
которые меня весьма заинтересовали у Брюсова. Вы начинаете что-то новое, 
удивительно желанное — именно то самое, что ожидалось» (С. 463). 

7% Видимо, речь идет о восьми стихотворениях Блока, составивших цикл 
«Тишина цветет» (Весы. 1906. № 5. С. 1-16). 

" В письме от 27 января 1906 г. Перцов предлагал Блоку: «Хотелось бы иметь 
рецензию на брюсовский “Улёфауой” и бальмонтовские “Фейные сказки” — 
м[ожет] быть], Вы дадите их нам?» (С. 464). Блок написал для «Литературно- 
го приложения к газете “Слово”» отзывы об обеих книгах: рецензия на «Фейные 
сказки. Детские песенки» (М.: Гриф, 1905) К.Д. Бальмонта была опубликована 
в №4 (1906. 27 февраля), рецензия на книгу стихов Брюсова «Улёфамоб. Ве- 
нок» (М.: Скорпион, 1906) — в № 2 (1906, 12 февраля). Другая рецензия Бло- 
ка на книгу Брюсова появилась в «Золотом руне» (1906. № 1. С. 98—103). См.: 
Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 600—606, 615—617, 618—619. 

72 Рецензия Блока на литературно-философский сборник «Свободная совесть» 
(Кн. 1. М., 1906) была опубликована в № 2 «Весов» за 1906 г. (С. 71—74). 
См.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 606—611. 

73 Имеется в виду книга Перцова «Венеция» (СПб., 1905), первоначально 
публиковавшаяся в «Новом Пути» в 1903 г. (№ 3 — «Венеция. Путевые очер- 
ки», за подписью: Владимир Ф.; № 8, 9 — «Венецианская школа живописи»); 
сохранилась в библиотеке Блока, надпись на титульном листе: «Милому поэту 
“поздних времен” Александру Александровичу Блоку — от искренне любящего 
автора. СПб., 30 янв. 1906 г.» (Библиотека А.А. Блока. Описание / Сост. 
О.В. Миллер, Н.А. Колобова, С.Я. Вовина. Л., 1985. Кн. 2. С. 189). 

* Намек на свое стихотворение «Вербная Суббота» («Вечерние люди уходят 
в дома...», | сентября 1903 г.), опубликованное в «Вопросах жизни» (1905. № 6. 
С. 156): «Влюбленные гости заморских племен // И, может быть, поздних, 
веселых времен...» 

7 Речь идет о стихотворении Блока «Нежный! У ласковой речки...» (18 ок- 
тября 1904 г.), посвященном Федору Смородскому (опубликовано в № 1 «Ли- 
тературного приложения к газете “Слово”» 6 февраля 1906 г. — без посвяще- 
ния, под заглавием «Летний сон (Пастораль)»), и о его же статье «Педант о 
поэте» (отзыв о книге Н.А. Котляревского «М.Ю. Лермонтов. Личность поэта 
и его произведения»), опубликованной там же в № 4 (27 февраля 1906 г.). См.: 
Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 25—30. 

6 Подразумевается фрагмент статьи «Педант о поэте», изъятый при ее пуб- 
ликации. 

” Цитируется баллада Томского из 1-го действия (картина 1-я) оперы 
П.И. Чайковского «Пиковая дама» (1890; либретто М.И. Чайковского по мо- 
тивам повести Пушкина). Ту же балладу Блок цитирует в стихотворении «По- 
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теха! Рокочет труба...» (июль 1905 г.); см.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: 
В 20 т. Т. 2. С. 57, 633. 

7 «Добро, строитель чудотворный!» — слова Евгения, героя поэмы Пуш- 
кина «Медный всадник» (ч. 2-я). 

7 Строка из стихотворения Вл. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя 
путь...» (1887). См.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы. С. 79. 

8 «Основной отдел (“Магическое”)» — авторское определение в примеча- 
ниях к книге 2-й Собрания стихотворений (Нечаянная Радость (1904—1906). М.., 
1912. С. 219). См.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. С. 219. 

Ср. характеристику приведенного письма в очерке Перцова «Блок пер- 
ВЫХ ГОДОВ»: «Это письмо, во второй своей 1/2, представляет несомненно одно 
из самых значительных и характерных авт[орских] высказываний Б[ лока]. В 
наши дни нового усвоения Чайковского блоковские о нем строки звучат осо- 
бенно интересно. “Пункт” этот недаром был “страшноватым” для Б[ лока]: 
стихия Диониса в равной степени пугала и притягивала его, и это притяжение 
скажется впоследствии в стихийной вьюге “Двенадцати”...» (РГАЛИ. Ф. 1796. 
Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 5). 

12 Видимо, Блок выражал редакции «Золотого руна» свою готовность напи- 
сать рецензию на «Венецию» Перцова (скорее всего, в несохранившихся пись- 
мах к С.А. Соколову, заведовавшему тогда в журнале литературно-критичес- 
ким отделом). Рецензия написана не была, другого отзыва на «Венецию» в 
«Золотом руне» также не появилось. 

33 Статья Блока о Л. Андрееве или рецензия на публикации его произведе- 
ний в «Литературном приложении к газете “Слово”» не появилась. Видимо, 
Блок собирался в ней дать отзыв о рассказе Андреева «Христиане», опублико- 
ванном в № | «Журнала для всех» за 1906 г. 

84 Издание ежемесячного журнала «Вопросы жизни» прекратилось на декабрь- 
ском номере за 1905 г. 

35 Из этих трех рецензий Блока в «Литературном приложении к газете “Сло- 
во”» была помещена лишь одна — на книгу Ник. Т-—о (псевдоним И.Ф. Ан- 
ненского) «Тихие песни» (СПб., 1904) (1906. № 5. 6 марта; см.: Блок А. Собр. 
соч.: В & т. Т. 5. С. 619—621). Две другие рецензии в печати не появились, 
текст их неизвестен. Рецензия на С.К. Маковского — либо на его «Собрание 
стихов» (Кн. 1. СПб., 1905), либо на его книгу «Талашкино. Изделия мас- 
терских кн. М.Кл. Тенишевой» (СПб., 1905). Отзыв «о двух книжонках, со- 
всем незначительных» — вероятно (судя по следующему письму Блока к Пер- 
цову), на книги: Костомарова А. Две лилии. Очарованный лес. Мертвые герои. 
Наводнение 12 ноября 1903 года. СПб., 1904; Русский. Думы и песни: Посвя- 
щается молодому поколению. М., 1905. 

% Рецензия Блока на книгу В.В. Сиповского «История русской словеснос- 
ти» (Часть [, вып. | (народная словесность), вып. 2 (история литературы с Х] 
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по ХУПТ в.). СПб., 1906) была опубликована в «Литературном приложении к 
газете “Слово”» (1906. № 8. 27 марта. Подпись: Ал. Бл.). См.: Блок А. Собр. 
соч.: В 8 т. Т. 5. С. 622—624. 

87 То есть 27 февраля. С.В. фон Штейн работал в редакции «Слова» — по- 
могал Перцову (согласно его словам в письме к Блоку от 27 января 1906 г.) «по 
отделу библиографии» (С. 463). 

8 Помимо указанных выше (см. примеч. 71, 85, 86), в «Литературном 
приложении к газете “Слову”» была опубликована рецензия Блока на Полное 
собрание сочинений Артура Шницлера в 5 томах (М., 1903—1906) (1906. № 6. 
13 марта. Подпись: Ал. Бл.). См.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 621—622. 

8 Рецензию на «Книгу отражений» (СПб., 1906) И.Ф. Анненского Блок, 
вероятно, не написал (см. его следующее письмо к Перцову). 

% Блок сдавал государственные экзамены на историко-филологическом 
факультете Петербургского университета с 4 марта по 5 мая 1906 г. (см.: Кум- 
пан К.А. Александр Блок — выпускник Университета // Известия АН СССР. 
Сер. лит. и яз. 1983. Т. 42. № 2. С. 163—178). 

”' Ответ на письмо от 28 марта 1906 г., в котором Перцов просил у Блока 
разрешения поместить «в пасхальном № приложения “Слова”» его стихотворе- 
ние «Старушка и чертенята» («Побывала старушка у Троицы...»), ранее пере- 
данное для опубликования в «Весы»: «Если Вам неловко перед “Весами”, то я 
беру это на себя. Ведь туда Вы отдали много <...>. А нас Вы просто вывезете! 
Если Вы согласны, то я и от себя напишу Брюсову и уговорю его не претендо- 
вать» (С. 464). 29 марта 1906 г. Блок отослал Брюсову письмо с изъяснением 
ситуации, извинениями и предложением заменить стихотворение «одним из 
прилагаемых», Перцов отправил Брюсову подробное письмо на ту же тему 3 
апреля; Брюсов ответил Перцову 5 апреля: «Что до “Старушки” Блока, то, 
конечно, мы нисколько не в обиде, что она миновала “Весы”» (см.: Лит. на- 
следство. Т. 92. Кн. 1. С. 492—493). Стихотворение Блока было опублико- 
вано в «Литературном приложении к газете “Слово”» 2 апреля 1906 г. 

2 Ср. сообщение в письме Перцова к отцу от 8 сентября 1906 г.: «Наше 
“Слово” скончалось совсем, после долгой агонии и всяких неопределенностей» 
(РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 76). 

33 Кроме указанных публикаций в «Литературных приложениях» («Понедель- 
никах») газеты «Слово», стихотворения Блока были помещены в 1906 г. в №1 
(см. примеч. 75), № Зот 20 февраля («Мы подошли — и воды синие...»), № 5 
от 6 марта («Оставь меня в моей дали!..»), № 7 от 20 марта («Старость мертвая 
бродит вокруг...»), № 9 (см. примеч. 91), № 10 от 17 апреля («Сольвейг»). 
Последний номер газеты в продажу не поступил; известен его экземпляр, при- 
сланный И.Ф. Анненским И.А. Шляпкину (ИРЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 672). 

Я Неверное сообщение; стихотворение «Двойник» («Вот моя песня — тебе, 
Коломбина...», 30 июля 1903 г.) помещено в этой книге в разделе «Перстень- 
страданье». См.: Блок А. Нечаянная Радость: Второй сборник стихов. С. 92—93. 
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3 См.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и писем. В 20 т. Т. 1. С. 158. 

% № 12 «Понедельников газеты “Слово”» вышел 8 мая 1906 г. См.: Блок А. 
Земля в снегу: Третий сборник стихов. М.: Изд. ж-ла «Золотое руно», 1908. 
С. 104—105; Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 2. С. 359—360. 

37 Первая строка стихотворения (12 июня 1892 г.), предназначавшегося для 
\У выпуска стихотворений Фета «Вечерние огни». 

* Указываются страницы 2-го, дополненного издания книги (Блок А. Собр. 
стихотворений. Кн. 2. Нечаянная Радость (1904—1906). М.: Мусагет, 1912). 

См. примеч. 71; Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 615—617. 

и Рецензия Блока на Собрание сочинений Э. По в переводе К.Д. Бальмонта 
(Т. 2. М., 1906) опубликована в № 2 «Литературного приложения к газете 
“Слово”» 12 февраля 1906 г. См.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 617—618. 

01 № 16 приложений к «Слову» вышел 12 июня 1906 г. (рецензия на кн.: 
Гесоше 5.Сй. Ге запге 4е Меёдизе. Рапз, 1906), № 19 — 3 июля 1906 г. (рецен- 
зия на кн.: «ГизНа». Из новейшей французской лирики. Перевод И.И. Тхоржев- 
ского. СПб., 1906). Вторая рецензия — за подписью: Ал. Бл. См.: Блок А. 
Собр. соч.: В $ т. Т. 5. С. 611—614, 625—626. 

102 № 17 приложений к «Слову» с рецензией на книгу В. Девисона (Чуже- 
странца) «Рассказы» (СПб., 1906) вышел 19 июня 1906 г. Рецензия была пе- 
репечатана в т. 10 Собрания сочинений Блока в разделе «Приложения» — с по- 
яснением Вл. Орлова: «Рецензия эта помещена в приложениях, так как 
принадлежность ее Ал. Блоку не установлена окончательно» (Л., [1933]. С. 350— 
351, 356), в последующие собрания сочинений поэта не включалась. 

03 Всего в «Литературном приложении к газете “Слово”» в 1906 г. напеча- 
тано 9 рецензий Блока (не считая рецензии, указанной в примеч. 102), все они 
учтены выше. В газете «Слово» в 1905 г. Блок не печатался. 

' Интерпретация суждений Блока о Лермонтове, высказанных в статье 
«Педант о поэте» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 25—27). 

'5 Подразумевается высокая оценка книг В.В. Розанова «Уединенное» и 
«Опавшие листья», данная Блоком в статье «Судьба Аполлона Григорьева», 
опубликованной в кн.: Стихотворения Аполлона Григорьева / Собрал и приме- 
чаниями снабдил Александр Блок. М., 1916. См.: Блок А. Собр. соч.: В 8 т. 
Т. 5. С. 509, 5. 

1% Здесь и ниже речь идет о 2-м издании «Нечаянной Радости» (см. при- 
меч. 98). 

17 Заглавие «Молитва» это стихотворение имеет только в автографах; впос- 
ледствии получило заглавие «Вступление». См.: Блок А.А. Полн. собр. соч. и 
писем: В 20 т. Т. 2. С. 7, 223, 551—552. 

' Подразумевается раздел «Магическое» во 2-м издании «Нечаянной Ра- 
дости». 

9 См.: Блок А. Земля в снегу. С. 7, 8; Блок А.А. Полн. собр. соч. и пи- 
сем: В 20 т. Т. 2. С. 216. 
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10 Экземпляры книг Блока «Нечаянная Радость» (М., 1907), «Снежная 
маска» (СПб.: Оры, 1907) и «Земля в снегу», подаренные Перцову, не выяв- 
лены (см: Лит. наследство. Т. 92. Кн. 3. С. 151). Получив первые две кни- 
ги, Перцов писал Блоку (17 октября 1907 г.): «Прочел их с прежним сочувствием 
и интересом к Вашей музе. Конечно, мне, как Андрею Белому, остается бли- 
же первый сборник, и Несравненную Даму я предпочитаю всем Снежным 
Маскам, которые ведь так быстро тают. Но мы живем в трех измерениях и сре- 
ди их вечной маски, конечно, и сами обречены на грим. Поэтому я буду пере- 
читывать и новый Ваш сборник и от души желаю Вам сменить еще много тай- 
ных личин» (С. 464—465); в другом письме к Блоку, от 2 февраля 1908 г., 
высылая газетную вырезку со статьей К. Милля о поэзии Блока («Ночная фи- 
алка»), Перцов добавлял: «Фельетон неважный <...>. Я согласен с ним только 
в том, что первый Ваш сборник лучше двух других. Но вовсе не согласен, что 
не надо ждать еще лучших. Напротив, я лично убежден, что Вы, подобно Фету, 
зажжете Ваш настоящий свет только в “Вечерних огнях”» (С. 465). В благо- 
дарственном письме за присылку «Земли в снегу» (21 ноября 1908 г.) Перцов 
не высказал никаких оценок книге (Там же). 

и! Цитаты из стихотворений «Обреченный» (12 января 1907 г.) и «На снеж- 
ном костре» («И взвился костер высокий...», 13 января 1907 г.), входящих в цикл 
Блока «Снежная маска». 

12 Первая строфа стихотворения Бальмонта, входящего в раздел «Прокля- 
тия» его книги «Только любовь. Семицветник» (1903). См.: Бальмонт К. Сти- 
хотворения. М., 1989. С. 454. 

и3 Подразумевается книга Блока «Стихи о России» ([Пг.]: Изд. ж-ла «Оте- 
чество», 1915). 

14 Это стихотворение (24 сентября 1906 г.) вошло в книгу Блока «Земля в 
снегу» (С. 33—34), затем — в раздел «Нечаянная Радость» книги 2-й Собрания 
стихотворений «Нечаянная Радость» (С. 127—128). 

'5 Цитаты из стихотворения «Река раскинулась. Течет, грустит лениво...» 
(7 июня 1908 г.), первого в цикле «На поле Куликовом». 

16 Цитаты из стихотворения «Россия» («Опять, как в годы золотые...», 18 ок- 
тября 1908 г.). 

и? Начальные строки стихотворения (8 сентября 1914 г.). 

18 Далее цитируется стихотворение «Новая Америка» («Праздник радостный, 
праздник великий...» 12 декабря 1913 г.), впервые опубликованное в газете 
«Русское слово» 25 декабря 1913 г. (под заглавием «Россия») и вошедшее в книгу 
Блока «Стихи о России» (С. 34—36). 

19 Цитаты из стихотворения «Скифы» («Мильоны — вас. Нас — тьмы, и 
ТЬМЫ, И ТЬМЫ...», 30 января 1918 г.). 

10 (Строки из первоначальной редакции стихотворения «Вступление» («От- 
дых напрасен. Дорога крута...», 28 декабря 1903 г.), открывающего раздел «Сти- 
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хи о Прекрасной Даме» в кн. 1 Стихотворений Блока. Первоначальная редак- 
ция этого стихотворения опубликована Перцовым (по принадлежавшему ему 
автографу) в разделе «Приложение» к «Раннему Блоку» (С. 72). См.: Блок А.А. 
Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 1. С. 228, 456. 


Брюсов начала века 


Опубликовано в журнале «Знамя» (1940. № 3. С. 247—256), под заглавием 
«Брюсов в начале века (Из воспоминаний)». Печатается по этой публикации с 
учетом правки Перцова, сделанной на авторском экземпляре печатного текста 
(РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 49. Л. 21—25 об.). 


: В альманахе «Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством 
“Скорпион”» (М., 1901) был опубликован рассказ Чехова «Ночью» — перера- 
ботка раннего рассказа «В море» (1883); см.: Чехов А.П. Полн. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1975. Т. 2. С. 268—271, 530—532 (примеч. 
Л.Д. Опульской и А.П. Чудакова). К сотрудничеству в «Северных цветах» Че- 
хова привлек И.А. Бунин. По выходе альманаха в свет Чехов укорял Бунина 
за то, что тот вовлек его в это предприятие (см. письмо Чехова к Бунину от 
20 апреля 1901 г.: Чехов А.П. Полн. собр. соч.: В 30 т. Письма: В 12 т. М., 
1981. Т. 10. С. 13; см. также: Гейдеко В.А. Чехов и Ив. Бунин. М., 1976. 
С. 78—79). 

2 Имеется в виду книга Бунина «Листопад: Стихотворения» (М.: Скорпион, 
1901), вышедшая в свет в январе 1901 г. 

3 В тексте опущены заключительные фразы: «Марксята почему-то ликуют. 
Ваш Валерий Брюсов» (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 20). 

* Начальные строки стихотворения «Кинжал» (1903), входящего в книгу 
Брюсова «Улёфоуоб» (Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 422). 

5 Цитата из того же стихотворения. 

с ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 20. 

7 Обозначение ММ в этом пушкинском документе исследователи соотносили 
с темой «утаенной» любви Пушкина: А.И. Незеленов и М.О. Гершензон указы- 
вали в этой связи на кн. М.А. Голицыну, П.Е. Щеголев — на М.Н. Раевскую 
(Волконскую), П.К. Губер — на Н.В. Кочубей (см.: Губер П.К. Дон-Жуанский 
список Пушкина. Пб., 1923. С. 56—57, 239—287) ит. д.; незадолго до публика- 
ции очерка Перцова была напечатана (Лит. современник. 1939. № 5/6; Лит. 
критик. 1939. № 5/6) статья Ю.Н. Тынянова «Безыменная любовь», в которой 
обосновывалась еще одна кандидатура — Е.А. Карамзина, жена Н.М. Карамзина. 

# Сокращенная цитата (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 21). 
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Речь идет о статье Брюсова «Из жизни Пушкина» (Новый Путь. 1903. № 6. 
С. 84—102). 

0 15 июня 1903 г. Брюсов писал Перцову: «...про моего Пушкина. Он вов- 
се не так страшен, как Вы его представляете. Ведь все факты взяты из самых 
распространенных книг, из сборников Л. Майкова, Я. Грота ес. Умоляю — 
оставьте “любострастную болезнь”. В этом нет ничего неприличного. Сведе- 
ние взято из Остафьевского Архива (и уже бывало перепечатано) <...> вообще 
готов пожертвовать лишним, но любострастная болезнь очень нужна. Без нее 
юный Пушкин не в Пушкина» (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 22). 

| оскорбление величества (фр.). 

12 Это и следующее, цитируемое Перцовым (полученное 14 января 1903 г.), 
письмо Брюсова в подборке писем за первую половину 1903 г. отсутствуют. 
Письма в этой подборке пронумерованы Перцовым; в архиве нет письма № 2и 
письма № 7 за 1903 г. (соответственно № 90 и 95 по сквозной нумерации пи- 
сем Брюсова к Перцову) (ИМЛИ. Ф. 13. Огп. 3. Ед. хр. 22). Оба письма 
вошли в публикацию Д. Максимова «Валерий Брюсов и “Новый Путь”» (Лит. 
наследство. М., 1937. Т. 27/28. С. 290—294). 

3 Подразумевается статья Брюсова «Монна Ванна и г. Дорошевич» (Новый 
Путь. 1903. № 2. С. 191—192. Подпись: Москвитянин), включавшая поле- 
мику с В.М. Дорошевичем по поводу постановки пьесы М. Метерлинка «Монна 
Ванна» с В.Ф. Коммиссаржевской в главной роли. 

4 Имеется в виду кн.: Материалы для академического издания сочинений 
Пушкина / Собрал Л.Н. Майков. СПб., 1902. Рецензия на нее Брюсова, со- 
державшая отрицательную оценку, появилась в «Новом Пути» (1903. № 2. 
С. 174—184); краткий отзыв Брюсова на то же издание — в «Русском архиве» 
(1903. № 2. Обложка, с. 2. Подпись: А..). 

5 Цитата из недатированного письма, полученного Перцовым 17 января 
1903 г. (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 22). Четверг и пятница — 16 и 17 ян- 
варя 1903 г. 

16 «Стиль — это человек» — выражение французского естествоиспытателя 
Ж.-Л.-Л. Бюффона из речи, произнесенной им 25 августа 1763 г. на церемо- 
нии избрания его в члены Французской академии. 

| Сокращенная цитата (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 20). О собраниях 
по субботам у Н.Д. Филиппова Брюсов сообщает также в дневниковых записях 
за февраль — март 1901 г. (Брюсов В. Дневники. 1891—1910. [М.], 1927. С. 101). 
Фамилия Довнар-Запольский могла напомнить Брюсову об историке, археологе 
и этнографе Митрофане Викторовиче Довнар-Запольском (1867—1934), но в 
письме подразумевается, безусловно, не он. 

8 Обе «симфонии» были выпущены в свет издательством «Скорпион»: «Сим- 
фония (2-я, драматическая)» — в апреле 1902 г. (литературный дебют Андрея 
Белого), «Северная симфония (1-я, героическая)» (М., 1904) — в октябре 1903 г. 
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') Цитата из письма, полученного 19 октября 1902 г. (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. 
Ед. хр. 21). 20 октября Перцов отвечал Брюсову: «... Вы переоцениваете вос- 
ходящего Бугаева. Что он — тоже из этуалей, я, конечно, не отрицаю, но 
чтобы свет его залил широкие горизонты — сомневаюсь» (РГБ. Ф. 386. 
Карт. 97. Ед. хр. 9). 

1 ИМЛИ. Ф. 13. Ог. 3. Ед. хр. 21; Лит. наследство. Т. 27/28. С. 282. 

1 ИМЛИ. Ф. 13. Ог. 3. Ед. хр. 21; Лит. наследство. Т. 27/28. С. 289. 
В цитируемом тексте подразумеваются слова Пушкина из письма к Л.С. Пуш- 
кину и П.А. Плетневу от 15 марта 1925 г.: «...вся эта пестрота безобразна и на- 
поминает Азию» (Пушкин. Полн. собр. соч. [Л.], 1937. Т. 13. С. 154). 

2? истинного, типичного (фр.). 

23 Цитата из письма, полученного 19 октября 1902 г. (ИМЛИ. Фо 13. Оп. 3. 
Ед. хр. 21; Лит. наследство. Т. 27/28. С. 284). 

4 ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 21; Лит. наследство. Т. 27/28. С. 284—285. 

25 Статья Брюсова «Напство» была, однако, опубликована в «Новом Пути» 
(1903. № 8. С. 236—238. Подпись: Вал. Бр.), но, по его словам, «в искажен- 
ном виде, обессмысленная» (Брюсов В. Дневники. С. 133). О взаимоотноше- 
ниях Брюсова с руководителями «Нового Пути» Перцов вспоминает в письме к 
Д.Е. Максимову от 16 мая 1935 г.: «..он был, по тогдашним временам, самым 
“правым” во всей нашей компании (за исключ[ением]|, м[ожет] б[ыть], меня) 
<...> именно тогда Валерий был еще в значительной степени москворецкий 
патриот своего отечества, для которого уклонять наш корабль в левый фарва- 
тер значило сбиваться со своего пути. Недаром же благоразумные М[ ережков- 
ски]|е так боялись его “политик” и недаром так восставал на их черносотенство 
радикальный штамп Егоров. <...> Бр[юсов| мог тогда сердиться на “НИ” или 
по личным мотивам, за нашу с ним “дипломатию”, или, изредка, как лите- 
ратурный фанатик <...>, но никак не с “общественной” точки зрения. Тут он 
был еще черен, как негр, и я-то лично думаю, что “про себя” он таким и ос- 
тался в своем “темпераменте”, хотя умом, конечно, уразумел многое» (РНБ. 
Ф. 1136. Ед. хр. 35). 

% ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 23; Лит. наследство. Т. 27/28. С. 294. 

27 См.: Азадовский К.М., Максимов Д.Е. Брюсов и «Весы» (К истории изда- 
ния) // Лит. наследство. М., 1976. Т. 85. С. 257—324. 

28 Перцов составил следующую биографическую справку о Егорове: «Егоров 
Ефим Александрович; радикальный народник по убеждениям, поклонник 
Н.К. Михайловского, когда-то адвокат, немного писавший; с основанием Рели- 
г[иозно]|-философ[ ских] собраний в СПб. — их секретарь, до их закрытия; был 
также секретарем “Нов[ого] Пути” — с января] 1903 г. по апр[ ель] 1904 (после 
Брюсова и до Чулкова); затем сотрудник “Нов[ого] времени” по отделу иностра- 
н[ной] политики, достигший очень влиятельного положения (в последние годы 
заведовал отделом); с окт[ября] 1917 г. — эмигрант и сотрудник белой прессы» 
(Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976. С. 47). 
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2 Сокращенная цитата из письма от 2 августа 1903 г. (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. 
Ед. хр. 23; Лит. наследство. Т. 27/28. С. 295). О прохождении статьи Брюсова 
«Торжество социализма» Е.А. Егоров писал Перцову 23 июля 1903 г.: «Полити- 
ку Брюсова я не задерживал, хотя задержал бы с большим удовольствием. И не 
потому, что “нелиберально”, а потому что нелепо до последней степени. Я не 
видел цензурного экземпляра, но что-то там вычеркнуто. Полагаю, что и цен- 
зор не мог не обеспокоиться чисто детским противоречием. Статья называется 
“Торжество социализма”. Перед окончанием автор уверяет своих читателей, что 
социалистический строй неосуществим, что даже мечтать о нем будет возможно 
только тогда, когда из драгоценных телескопов будут делать балки в хижинах, 
а шакалы будут ходить в библиотеки читать стихотворения Брюсова. Другими 
словами — не бывать торжеству социализма никогда. А через пять строк, под- 
считав количество социалдемократических голосов в Германии, автор твердо 
предрекает неминуемое торжество социализма если не завтра, то послезавтра. 
Вы видите <...>, что тут нелиберального ничего нет. Напротив, все это имен- 
но страшно либерально. <...> Но не столько либерально, сколько по-детски 
неосведомленно. <...> Скажу вам по совести, что я лично не напечатал бы 
статьи Брюсова, каких бы воззрений на социализм я ни держался. <...> Не 
пущена же статья Брюсова по телеграмме из Луги» (ИРЛИ. Р. Ш. Оп. 2. 
Ед. хр. 1291. Е.А. Егоров имеет в виду телеграмму от Мережковских, проводив- 
ших в Луге лето 1903 г.). Статья «Торжество социализма» в «Новом Пути» не по- 
явилась, ее окончательный текст неизвестен. Рукопись статьи, хранившаяся в 
архиве Брюсова, была предоставлена И.М. Брюсовой Д.Е. Максимову, кото- 
рый привел большие фрагменты из нее в своей книге «Поэзия Валерия Брюсо- 
ва» (Л., 1940. С. 186—187); в полном объеме по этой рукописи статья опубли- 
кована В.Э. Молодяковым (Библиография. 1993. № 3. С. 116—118). 

3° ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 21. 

3! В этой редакции стихотворение печаталось только в составе настоящего 
очерка. В другой редакции («Крепись, о Русь, под шум ненастий...», 9 августа 
1904 г.) опубликовано по беловому автографу В.Э. Молодяковым (Наш совре- 
менник. 1993. № 3; Брюсов В. Неизданное и несобранное. М., 1998. С. 15). 

3? ИМЛИ. ФО. 13. Оп. 3. Ед. хр. 24; Лит. наследство. Т. 27/28. С. 297. 

33 Заключительная строфа стихотворения «На новый 1905 год» («Весь год 
прошел, как сон кровавый...», декабрь 1904), входящего в книгу Брюсова 
«УЛёфамоб». См.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 425. 

3 Ранее в другой редакции текста это стихотворение под заглавием «Весы 
качнулись» было опубликовано в кн.: Брюсов В. Неизданные стихотворения / 
Ред., предисл. и примеч. А. Тер-Мартиросяна. М., 1935. С. 181; см. так- 
же: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1974. Т. 3. С. 288. В редакции, при- 
водимой Перцовым, стихотворение печаталось только в составе настоящего 
очерка. 
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35 В статье из авторского цикла «Маленькие письма», появившейся несколь- 
ко дней спустя после сдачи русской военно-морской крепости Порт-Артур япон- 
ской армии, А.С. Суворин писал: «Пусть сам народ скажет, хочет он продол- 
жать войну или нет? Вырос он или нет для сознания отечества, его чести, славы 
и счастия? Вырос ли он для того, чтобы понять наши задачи на Дальнем Вос- 
токе, этот великий Сибирский путь, эту нужду в открытом океане, эту роко- 
вую борьбу двух племен, белого и желтого, эту борьбу христианства с его от- 
рицателями, христианской цивилизации и азиатской? Или мы великий народ, 
или нет? Или мы можем дерзать, продолжая свою историю, или мы должны 
уйти в скорлупу Московского государства, побежденные и униженные. Но как 
же получить ответ на эти вопросы?» (Суворин А. Маленькие письма. ОТ, // Но- 
вое время. 1904. 24 декабря. С. 4). 

% Цитата из письма, полученного 2 января 1905 г. (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. 
Ед. хр. 24). 

37 Цитата из стихотворения «К согражданам» («Борьба не тихнет. В каж- 
дом доме...», декабрь 1904), входящего в книгу Брюсова «Улёфауоб». См.: Брю- 
сов В. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. С. 425. 

33 ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. Ед. хр. 24. 

33 Имеется в виду террористический акт, совершенный эсером И.П. Каля- 
евым 4 февраля 1905 г. на Сенатской площади Кремля, — убийство великого 
князя Сергея Александровича разрывной бомбой. 

4 Цитата из письма, полученного [7 февраля 1905 г. (ИМЛИ. ФО. 13. Оп. 3. 
Ед. хр. 25). 

41 Николай П отрекся от престола (за себя и царевича Алексея) 2 марта 1917 г. 
в пользу великого князя Михаила Александровича, который отрекся от престола 
на следующий день (до решения Учредительного собрания о форме государствен- 
ного правления в России). | 

42 Цитата из стихотворения «Довольным» («Мне стыдно ваших поздравле- 
НИЙ...», [8 октября 1905 г.), представлявшего собой отклик на царский мани- 
фест 17 октября. Вошло в книгу Брюсова «2лёфамоб». См.: Брюсов В. Собр. 
соч.: В 7 т. Т. 1. С. 432. 


Блок в синем воротнике 
Впервые опубликовано в журнале «Нева» (1980. № 11. С. 184—185); пере- 
печатано (под заглавием «В синем воротнике») в кн.: А. Блок и современность 


/ Сост. Ст. Лесневский. М., 1981. С. 334—336. 


' Блок жил в офицерском корпусе казарм гренадерского полка (Петербург- 
ская сторона, наб. Большой Невки; современный адрес: Петроградская наб., 44) 
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с сентября 1889 до осени 1906 г. — в квартире, предоставленной его отчиму 
Ф.Ф. Кублицкому-Пиоттух, гвардейскому офицеру. 

? Во второй сборник Блока «Нечаянная Радость» (М., 1907) входили его 
стихотворения 1904—1906 гг. 

3 Цитата из стихотворения Блока «Болотный попик» («На весенней прота- 
лиНКе...», 17 апреля 1905 г.). 

+ В книге «Литературно-художественный сборник: Стихотворения студен- 
тов императорского Санкт-Петербургского университета» (СПб., 1903) были 
опубликованы стихотворения Блока «Ранний час. В пути незрима...», «Чем 
больней душе мятежной...», «Тихо ясные дни подошли...» (в окончательной ре- 
дакции: «Видно, дни золотые пришли...») (С. 7—9). Эта книга вышла в свет 
на несколько недель позже того, как в 3-м номере «Нового Пути» за 1903 г. был 
опубликован стихотворный цикл Блока «Из посвящений». См.: Блок — участ- 
ник студенческого сборника / Публ. В.И. Беззубова и С.Г. Исакова // Бло- 
ковский сборник. П. Тарту, 1972. С. 325—332. 

3 Имеется в виду публикация Вл. Орлова «Юношеский дневник Александра 
Блока» (Лит. наследство. М., 1937. Т. 27/28. С. 299—370). 


Брюсовское стихотворение «Младшим» 


Впервые опубликовано в журнале «30 дней» (1939. № 10/11. С. 127). Пе- 
чатается по тексту этого издания. 


' Брюсов возвратился в Москву из Петербурга около 10 февраля 1903 г. 

? Цитата из письма, полученного 19 октября 1902 г. (ИМЛИ. Ф. 13. Оп. 3. 
Ед. хр. 21). 

3 Ко времени описываемой беседы дебют А. Блока в печати еще не состо- 
ялся. Видимо, в дни пребывания Брюсова в Петербурге Перцов ознакомил его 
со стихотворениями Блока, находившимися в редакционном портфеле «Ново- 
го Пути» (десять стихотворений Блока, образовавшие цикл «Из посвящений», 
были впервые опубликованы в мартовском номере «Нового Пути» за 1903 г.). 
Брюсов мог знать стихотворения Блока и ранее — благодаря М.С. и О.М. Со- 
ловьевым, получавшим их в рукописи. 

* Стихотворение было впервые опубликовано в «Ежемесячных сочинениях» 
(1903. № 4. С. 242) под заглавием «За оградой», вошло в книгу Брюсова 
«Ото: её Отбь. См.: Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 353— 
354. 
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Силуэты старого Петербурга 


Печатается по авторизованной машинописи, хранящейся в архиве Перцо- 
ва (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 9—14). 


| М.А. Кавос, согласно сведениям из «Петербургского некрополя» в. кн. Ни- 
колая Михайловича и В.И. Саитова, скончался 30 августа 1898 г., похоронен 
на Волковском лютеранском кладбише (Т. 2. СПб., 1912. С. 295). А.Н. Бе- 
нуа указывает, что «дядя Миша скончался летом 1897 г. в Петербурге» (Бенуа А. 
Мои воспоминания: В 5 кн. М., 1990. Кн. 1-3. С. 169), и эта датировка, 
сообщенная по памяти, была повторена в ряде других биографических справок 
о М.А. Кавосе. 

2 Во время франко-прусской войны генерал Л.-Ж. Трошю был назначен (в 
августе [870 г.) военным губернатором Парижа, после революции 4 сентября 
1870 г. — возглавлял «Правительство национальной обороны», проводившее 
пораженческую политику; в январе 1871 г., накануне капитуляции Франции, 
вышел в отставку. 

3 Имеется в виду шуточное стихотворное послание 1890-х гг.: «Дорогой 
Михал Альбертыч! // Одержим я странным гриппом» — и т. д. (Соловьев Вл.С. 
Письма. СПб., 1908. Т. Г. С. 233). См.: Соловьев Вл. Стихотворения и 
шуточные пьесы. Л., 1974. С. 174, 323—324 (примеч. 3.Г. Минц). Экзем- 
пляр книги «Стихотворения Владимира Соловьева» (М., 1891), подаренный 
автором Кавосу (с надписью на авантитуле: «Глубокоуважаемому Михаилу 
Альбертовичу Кавосу от автора»), воспроизведен в издании, подготовленном 
Н.В. Котрелевым: Соловьев Вл. Стихотворения. Эстетика. Литературная кри- 
тика. М., 1990. 

+ Имеется в виду очерк И.И. Ясинского «А.И. Урусов (Из воспоминаний)», 
рассказывающий про «поэтические ночи у М.А. Кавоса», в которых участво- 
вали мемуарист и князь А.И. Урусов: «Кавос ничего не писал, он не брал пера 
в руки. Служил он по земству <...>. Он был чистый дилетант — так сказать, 
абстрактный. Никто лучше его не знал Леконта де-Лиля, Альфреда Мюссе и 
Пушкина. Поэтические ночи начинались у него с одиннадцати часов. Кварти- 
ра его помещалась в доме католической церкви на Невском проспекте, неко- 
торым образом в аббатстве. В ночах принимали участие только четыре челове- 
ка. Четвертым бывал при мне А.Н. Плещеев или Д.А. Коропчевский. Все было 
особенное — даже вино. Строгая обстановка и множество огней а 1а Мизе. 
Как теперь помню, несколько глуховатый голос Михаила Альбертовича, чита- 
ющего наизусть с приемами старинной декламации стихотворения академичес- 
ки холодного и прекрасного Леконта де-Лиля. <...> Иногда Кавос отыскивал 
какого-нибудь старого француза и удивлял нас блеском его стихов. Поразитель- 
но, но он знал наизусть многие места из Мольера, Расина и Корнеля, а в рус- 
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ской классической литературе ему было известно почти все. Он представлял 
собой ходячую библиотеку. На вечерах у Урусова можно было читать по кни- 
ге, но Кавос не признавал книг; все, что находил хорошим, он заучивал» 
(Ежемесячные сочинения. 1900. № 9. С. 50—51). «Ежемесячные сочинения» — 
литературный журнал, издававшийся Ясинским в 1900—1903 гг. 

з Опера К.А. Кавоса «Иван Сусанин» (либретто А.А. Шаховского) была 
впервые представлена в 1815 г. В 1836 г. Кавос руководил постановкой оперы 
М.И. Глинки «Жизнь за царя» (либретто барона Е.Ф. Розена) на сцене Боль- 
шого театра в Петербурге. Заглавие «Иван Сусанин» опера Глинки получила в 
1937 г. — в новом либретто, сочиненном С.М. Городецким. 

6 Неточность: Камилла Альбертовна Бенуа (урожд. Кавос) — родная сестра 
М.А. Кавоса. 

7 Литературный портрет М.А. Кавоса Александр Бенуа дает в «Моих воспо- 
минаниях» (Кн. 1—3. С. 165—169). 

$ беседы (фр.). 

У Точная дата кончины В.П. Протейкинского не выявлена. По сообщению 
А. Бенуа в «Моих воспоминаниях» (Кн. 4—5. С. 282), он умер «в первые годы 
первой мировой войны (или немного раньше <...>)»; там же (С. 278—282) дана 
развернутая характеристика Протейкинского («Висеньки»). 

высшего света (англ.). 

| Ср. характеристику Протейкинского в статье Розанова (В. Варварина) 
«Анна Павловна Философова»: «...в Петербурге <...> все решительно знают 
“Виктора Петровича”, иногда переименовываемого в дружеское “Виктор” и в 
любовное “Висенька”... Как-то раз в разговоре со мною <...> А.Н. Бенуа назвал 
его “одною из самых достопримечательных личностей теперешнего Петербурга”, 
и мне кажется, что это так. Никто не знает не только адреса и жилища этого 
“Виктора Петровича”, но никто не знает и лет его, а все его помнят, и уже 
давно помнят, — всё равного, всё не усталого, всем занятого, всем интересу- 
ющегося, все или очень много могущего. Катехизические свойства “существа 
Божия” — вездесущие, всеведение, всемогущество — до изумительности соеди- 
нены в этом “образе и подобии Божием”, которое я, грешный человек, мно- 
го раз порывался определить в уме своем как “колдуна”, и только останавливала 
меня постоянная доброта, постоянная ласковость, постоянная филантропия 
этого “Виктора Петровича”... <...> И для всех Виктор Петрович — близкий, и 
всем он — далекий; и все о нем “очень много знают”, и никто о нем, “в сущ- 
ности, решительно ничего не знает”» (Рус. слово. 1908. 17 февраля). 

'? Ср. упоминание Протейкинского в описании прений на Религиозно-фи- 
лософских собраниях в записи Розанова от 28 апреля 1915 г. (Розанов В:В. 
Мимолетное. 1915 год // Розанов В.В. Мимолетное. М., 1994. С. 88). 

3 Биограф Вл. Соловьева упоминает Протейкинского (со слов И.И. Лапши- 
на) «в числе лиц», «состоявших как бы в его свите», и дополнительно сообщает: 
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«По словам Н.А. Макшеевой, В.П. Протейкинский, сам мистик и по приро- 
де, и по убеждениям, был восторженным почитателем Соловьева, которого он 
окружал своеобразным культом» (Лукьянов С.М. О Вл.С. Соловьеве в его мо- 
лодые годы: Материалы к биографии. М., 1990. Кн. 3. Вып. П. С. 178, 249). 
Опубликованы 3 письма Соловьева к Протейкинскому 1899—1900 гг. ( Соловь- 
ев Вл. Письма / Под ред. Э.Л. Радлова. Пб., 1923. С. 160—161). 


Театральные силуэты 


Печатается по авторизованной машинописи, хранящейся в архиве Перцо- 
ва (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 48). Под заглавием — карандашная при- 
писка рукой Перцова: «(Брызги памяти)»; т. е. мемуарный очерк предполагал- 
ся для соответствующего раздела второго тома «Литературных воспоминаний». 

Заключительная главка очерка («Качалов — Кассий») была опубликована под 
заглавием «Кассий. Из воспоминаний» (с небольшими редакционными кор- 
рективами в тексте) в журнале «Декада московских зрелищ» (1940. № 5. 11 фев- 
раля. С. 12—13) — в подборке материалов к 65-летию со дня рождения В.И. Ка- 
чалова. Вырезка из журнала с этой публикацией сохранилась в архиве Перцова, 
заглавие исправлено: «Театральные силуэты. 7. Молодой Качалов» (РГАЛИ. 
Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 28). 


' Пьеса «Женя. Этюд с натуры в одном действии» (1881) опубликована в 
сборнике П.П. Гнедича «Шесть комедий» (СПб., 1887. С. 119—149). 

2 Ср. реплики Жени, героини пьесы: «Скушайте еще конфетку»; «Конфет 
хотите?.. Скушайте...» (Гнедич П.П. Шесть комедий. С. 141, 149). 

3 См.: Савина М.Г. Горести и скитания: Записки 1854—1877. Л., 1927. С. 210. 

4 Подразумевается письмо Тургенева к Савиной от 17 мая 1880 г. из Спас- 
ского: «Когда вчера вечером я вернулся из вокзала — а Вы были у раскрытого 
окна — я стоял перед Вами молча — и произнес слово “отчаянная”... <...> Меня 
подмывала уж точно отчаянная мысль... схватить Вас и унести в вокзал... <...> 
Но благоразумие — к сожалению — восторжествовало <...>. Но представьте 
себе, что было бы в журналах! Отсюда вижу корреспонденцию, озаглавлен- 
ную “Скандал в Орловском вокзале”: “Вчера здесь произошло необыкновен- 
ное происшествие: писатель Т. (а еще старик!), провожавший известную арти- 
стку С., ехавшую исполнять блестящий ангажемент в Одессе, внезапно, в самый 
момент отъезда, как бы обуян неким бесом, выхватил г-жу С—ну через окно 
из вагона, несмотря на отчаянное сопротивление артистки” и т. д., и т. д. Ка- 
ков гром и треск по всей России! А между тем — это висело на волоске... <...>» 
(Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. Л., 1967. 
Т. 12. Кн. 2. С. 258; Тургенев и Савина. Письма И.С. Тургенева к М.Г. Са- 
виной. Воспоминания М.Г. Савиной об И.С. Тургеневе. Пг., 1918. С. 14). 
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$ С.Т. Аксаков охарактеризовал этих актеров в воспоминаниях «Яков Емель- 
янович Шушерин и современные ему театральные знаменитости» (1854), в 
«Литературных и театральных воспоминаниях» (1856—1858) и в «Мыслях и за- 
мечаниях о театре и театральном искусстве» (1825). См.: Аксаков С.Т. Собр. 
соч.: В 4 т. М., 1955. Т. 2. С. 337—399; М., 1956. Т. 3. С. 8—24, 399—403. 

6 Роль Катерины в драме А.Н. Островского «Гроза» Стрепетова исполняла 
с начала работы в Казани (1871), в 1873 г. выступала в этой роли в Москве в 
Народном общедоступном театре, а с декабря 1881 г. — на сцене Александрин- 
ского театра. Перцов видел ее в этой роли на сцене театра в Казани 4 октября 
1891 г. и передал тогда свое «странное впечатление» от игры Стрепетовой в 
газетной заметке: «Мы видели прекрасную игру, но совершенно неверное по- 
нимание типа; перед нами была не Катерина, молодая, здоровая натура, за- 
дыхающаяся под гнетом самодурства и вырывающаяся на свободу хотя бы пу- 
тем гибели, а в высшей степени нервная, тонкая организация, словно каким-то 
чудом попавшая в среду Кабановых и Диких и гибнущая столько же от их само- 
дурства, сколько и от собственной хрупкости <...> ни в каком случае Катерина 
не может представлять из себя ту экзальтированную, с расшатанными нервами 
женщину, которую изобразила перед нами г-жа Стрепетова и которая точно 
вырвана из совсем другого мира, из мира петербургских тонких натур и геро- 
ИНЬ <...> статья Добролюбова, будучи лучшей оценкой “Грозы” в нашей лите- 
ратуре, бросает яркий свет на тип Катерины, в которой знаменитый критик 
видел именно продукт народной среды, молодую, здоровую личность, отча- 
янный протест которой и явился “лучом света в темном царстве”. В исполне- 
нии же г-жи Стрепетовой мы видели человека, случайно попавшего в чужую 
ему среду <...>» (Периов П. Впечатление от «Грозы» (Голос из публики) // 
Волжский вестник. 1891. 6 октября). 

7 В этой роли Варламов выступил в постановке Александринского театра 
(премьера — 22 ноября 1876 г.). 

$ непринужденность, свобода (фр.). 

>В роли Анания в пьесе А.Ф. Писемского «Горькая судьбина» Писарев 
впервые выступил в Самаре в сезоне 1869/1870 г. (см.: Морозов М. Модест Ива- 
нович Писарев. 1844—1905. М.; Л., 1949. С. 22—23, 36—37), в роли Несчаст- 
ливцева в пьесе Островского «Лес» — впервые в 1880 г. в Москве в Пушкин- 
ском театре А.А. Бренко (см.: Витензон Р.А. Островский и М.И. Писарев // 
Лит. наследство. М., 1974. Т. 88. Кн. 2. С. 169, 175—180). 

10 «Заира, вы плачете?» (фр.). 

| Цитата из воспоминаний «Яков Емельянович Шушерин и современные 
ему театральные знаменитости» (Аксаков С.Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 388). 
Цитируются слова Оросмана, героя трагедии Вольтера «Заира» (1732; акт [\, 
сцена 2). 

'" Подразумеваются реплики Несчастливцева и Счастливцева при первой 
встрече («Лес», действие 2-е, явление 2-е): «Куда и откуда?» — «Из Вологды в 
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Керчь-с, Геннадий Демьяныч. А вы-с?» — «Из Керчи в Вологду» (Остров- 
ский А.Н. Полн. собр. соч. М., 1950. Т. 6. С. 29). 

3 Неточно цитируются слова Несчастливцева из заключительной сцены пьесы 
«Лес» (действие 5-е, явление 9-е). См.: Там же. С. 94. 

“ Шаляпин кратко характеризует Закржевского в «Страницах из моей жиз- 
ни» (1917), написанных при участии М. Горького (см.: Федор Иванович Ша- 
ляпин. М., 1960. Т. 1. С. 54—55; Горький М. Полн. собр. соч. Художествен- 
ные произведения: В 25 т. М., 1971. Т. 12. С. 301-302). 

5 Неоднократно повторяемая реплика из действия П (явление 7-е) комедии 
«Последняя жертва» (1878). См.: Островский А.Н. Полн. собр. соч. М., 1950. 
Т. 8. С. 101—102. 

6 Об исполнении Качаловым роли Кассия в трагедии Шекспира «Юлий 
Цезарь» (1899) см.: Агапитова А.В. Летопись жизни и творчества В.И. Кача- 
лова // Василий Иванович Качалов: Сб. статей, воспоминаний, писем. М.., 
1954. С. 475—476; Качалов В.И. Мои первые шаги на сцене // Экран. 1928. 
№6. С. 14. 


О Владимире Соловьеве 
(встречи и воспоминания) 


Печатается по черновому автографу, хранящемуся в архиве Перцова 
(РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 53. 16 л.). Нал. | — карандашная запись 
автора: «Просьба переписать в 4-х экземплярах. П. Перцов». Машинописный 
текст этого мемуарного очерка не обнаружен. 

Частично содержание очерка нашло отражение в гл. УП «Литературных 
воспоминаний» Перцова. В нижеследующих примечаниях не повторяются све- 
дения, приведенные в примечаниях к этой главе. 

В «Литературном приложении к “Торгово-промышленной газете”» (1899. 
№ 36. 21 ноября) было опубликовано следующее стихотворение Перцова, позд- 
нее включенное в рукописный сборник «Стихотворения (1890—1936)» (РГАЛИ. 
Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 27): 


Владимиру Соловьеву 
(по прочтении его философских и этических сочинений и сборника его стихов) 


Нет, искушен недоброй силой, 
Ты потерял свой путь прямой: 
Не в философии бескрылой, 

Не в догме этики унылой 
Найдешь ты верный облик свой. 
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Над этим прахом «мысли пленной», 
Приятом Летой наконец, — 

Один засветит неизменный, 
Неувядаемый, нетленный, 

Твой поэтический венец. 


' Соловьев сообщил об этом в письме к матери из Петербурга от 27 января 
1886 г. — упоминая о работе И.Н. Крамского над его портретом: «Завтра Крам- 
ской начинает меня дописывать. У швейцара того дома, где он живет, есть две 
маленькие девочки, которые выбегают ко мне и, хватая за полы моей шубы, 
восклицают: «божинька, божинька» — очевидно принимая меня за священни- 
ка» (Письма Владимира Сергеевича Соловьева / Под ред. Э.Л. Радлова. СПб.., 
1909. Т. П. С. 46). | 

? Строки из стихотворения «Памяти Владимира Сергеевича Соловьева» («По- 
корно нес он жизни бремя...», 1900) (Прощальные песни Алексея Михайло- 
вича Жемчужникова (1900—1907 гг.). СПб., 1908. С. 1). 

3 Неточная цитата из того же стихотворения. 

* Ср. суждения Перцова в статье «Личность Владимира Соловьева» (октябрь 
1900 г.): «... это был человек точно не нашего времени — “периода”, когда 
человеческая внешность так странно потускнела, съежилась, “опростилась”, 
точно вылиняла. Он смотрел каким-то типом Возрождения или древней 
Иудеи. <...> Тип Владимира Соловьева был типом <...> одинокого и загадоч- 
ного аскета, Предтечи Спасителя мира» (Перцов П. Первый сборник. СПб.., 
1902. С. 90—91). 

з Подразумевается статья Д.Д. Минаева, опубликованная в сентябрьском 
номере «Русского слова» за 1863 г.: «Лирическое худосочие. Письма и размыш- 
ления российского сочинителя, критика и стихотворца отставного маиора Ми- 
хаила Бурбонова». 

6 Подразумевается книга Н.Н. Страхова «Заметки о Пушкине и других по- 
этах» (СПб., 1888), включающая его «Заметки о Пушкине» (1874) и ряд дру- 
гих статей. 

7 Неверное сообщение; с 1923 по 1991 г. Вознесенский проспект назывался 
проспектом Майорова. 

О том же Перцов писал в статье «Личность Владимира Соловьева»: «Он 
имел какие-то странные видения. По ночам, говорят, запершись, он молил- 
ся и плакал перед каким-то “розовым призраком”» (Перцов П. Первый сбор- 
ник. С. 79—80). 

3 Статья.Вл. Соловьева «Поэзия гр. А.К. Толстого» была опубликована в 
майском номере «Вестника Европы» за 1895 г. (С. 237—259). 

ю Свидетельством дружеских контактов с В.Л. Величко служат 32 письма 
Вл. Соловьева к нему за 1891—1897 гг. (Письма Владимира Сергеевича Соловье- 
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ва. СПб., 1908. Т. [. С. 194—232), а также многочисленные мемуарные сви- 
детельства в книге В.Л. Величко «Владимир Соловьев. Жизнь и творения» 
(СПб., 1902; изд. 2-е — СПб., 1903). 

| В статье Соловьева «Поэзия Ф.И. Тютчева» стихотворение Ф. Шиллера 
«Боги Греции» (1788) было процитировано в переводе Фета, опубликованном 
в вып. [ «Вечерних огней» (1883). Свидетельство Перцова служит веским аргу- 
ментом в пользу печатания статьи Соловьева по первой журнальной публика- 
ции — а не по сборнику «Философские течения русской поэзии», как после- 
дней прижизненной публикации. 

? Книга К.Д. Бальмонта «Тишина: Лирические поэмы» (СПб., 1898) вышла 
в свет во второй половине августа 1898 г.; обсуждать ее в ходе подготовки «Фи- 
лософских течений русской поэзии» Перцов не мог. В данном случае либо имеет 
место аберрация памяти и подразумевается более поздняя беседа, либо книга 
«Тишина» упомянута ошибочно — и оценки поэзии Бальмонта делались на ос- 
новании его более ранних сборников «Под северным небом» (СПб., 1894) и «В 
безбрежности» (М., 1895). 

3 Подразумеваются рецензии Вл. Соловьева на три выпуска сборника «Рус- 
ские символисты», опубликованные в «Вестнике Европы» за подписью Вл. С. 
(1894. № 8; 1895. № 1; 1895. № 109). См.: Соловьев Вл. Стихотворения. Эсте- 
тика. Литературная критика. М., 1990. С. 270—280. 

№ Издание 6-е Стихотворений Владимира Соловьева вышло в свет в 1915 г. 
(М.). В разделе «Посмертные стихотворения» это стихотворение (первая пуб- 
ликация: Северный вестник. 1892. № 7. С. 218; написано между 9 и 15 июня 
1892 г.) помещено и в 7-м издании Стихотворений Вл. Соловьева под редак- 
цией С.М. Соловьева (М., 1921. С. 235). См. также примечания 3.Г. Минц 
в кн.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 301. 

5 Сближение Вл. Соловьева с С.М. Мартыновой относится к концу 1891 г., 
под знаком любви к ней прошел для Соловьева весь 1892 год. Большинство 
лирических стихотворений Соловьева, относящихся к 1892 г., составляют так 
называемый «мартыновский цикл» и занесены в альбом С.М. Мартыновой, 
сохранившийся в копии (см. примеч. 3.Г. Минц в кн.: Соловьев Вл. Стихотво- 
рения и шуточные пьесы. С. 292, 299—303). О взаимоотношениях Вл. Соло- 
вьева с С.М. Мартыновой см.: Соловьев С.М. Жизнь и творческая эволюция 
Владимира Соловьева. Брюссель, 1977. С. 308—312; Лосев А. Владимир Со- 
ловьев и его время. М., 1990. С. 89—91. 

6 ()б отношениях Вл. Соловьева в начале 1870-х гг. с Е.В. Романовой, его 
кузиной со стороны матери, см.: Лукьянов С.М. О Вл.С. Соловьеве в его мо- 
лодые годы: Материалы к биографии. Пг., 1916. Кн. 1. С. 265—310: Соловь- 
ев С.М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. С. 75—86. На- 
чало знакомства Вл. Соловьева с графиней С.А. Толстой и ее племянницей 
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С.П. Хитрово (Перцов неправильно указывает второй инициал) относится к 
1876—1877 гг., под знаком любви к С.П. Хитрово прошло около десяти лет 
жизни Соловьева. 

7 Подразумевается любовь Тютчева к Е.А. Денисьевой, нашедшая отражение 
вего стихотворении «Последняя любовь» («О, как на склоне наших лет // Нежней 
мы любим и суеверней...›) и в целом ряде других стихотворений 1850-х гг. См.: 
Чулков Г. Последняя любовь Тютчева (Е.А. Денисьева). М., 1928. 

8 Имеются в виду стихотворения «Памяти А.А. Фета» («Он был старик дав- 
но больной и хилый...», 1897), «На смерть А.Н. Майкова» («Тихо удаляются стар- 
ческие тени...», 1897), «На смерть Я.П. Полонского» («Света бледно-нежного...», 
1898). См.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы. С. 115, 116, 132. 

19 Заключительная строфа стихотворения Вл. Соловьева «Памяти А.А. Фета». 

21 Подразумевается деятельность на посту министра народного просвещения 
графа Д.А. Толстого (в 1866—1880 гг.) и И.Д. Делянова (в 1882—1897 гг.). 

21 Журнал «Русское обозрение», возникший в 1890 г., выходил под редак- 
цией князя Д.Н. Цертелева до середины 1892 г.; с № 10 за 1892 г. журнал стал 
выходить под редакцией А.А. Александрова. См.: Тарасова А.А. Реакционно- 
охранительная журналистика // Литературный процесс и русская журналисти- 
ка конца ХХ — начала ХХ века. 1890—1904. Буржуазно-либеральные и модер- 
нистские издания. М., 1982. С. 238—241. 

2? Имеется в виду стихотворение «А.А. Фету» («Твой ласковый зов долетел 
до меня...») (Шестаков Д.П. Стихотворения. СПб., 1900. С. 1). 

23 воочию (лат.). 

4 Первая строфа стихотворения «[.ез геуепап5» (16 января 1900 г.) в печат- 
ном варианте (впервые: Вестник Европы. 1900. № 2. С. 800): 


Тайною тропинкою, скорбною и милою, 
Вы к душе пробралися, и — спасибо вам! 
Сладко мне приблизиться памятью унылою 
К смертью занавешенным, тихим берегам. 


(Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы. С. 136). 

25 На отражение в этом стихотворении настроений, связанных со смертью 
Фета, указывает С. М. Соловьев (см.: Стихотворения Владимира Соловьева. 
Изд. 6-е. М., 1915. С. 18; Соловьев Вл. Стихотворения. Изд. 7-е. С. 3729). 

6 Стихотворение, посвященное А.А. Фету, приводится без 4-й строфы. См.: 
Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы. С. 123. 

77 Речь идет о Марии Козьминичне Лазич, в воспоминаниях и письмах Фета 
фигурирующей под именем Елены Лариной (06 отношениях с нею см. в пись- 
мах Фета к И.П. Борисову за 1850 г.: Литературная мысль. Альманах 1. Пг., 
1922. С. 220—221). Согласно сведениям, приводимым в воспоминаниях Фета, 
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ее смерть была следствием несчастного случая — от загорания платья (см.: Фет А. 
Ранние годы моей жизни. М., 1893. С. 543—544; о сближении с Еленой Лари- 
ной: Там же. С. 431—434). Об их взаимоотношениях см. также: Блок Г. Рожде- 
ние поэта: Повесть о молодости Фета: По неопубликованным материалам. Л., 
1924; Бухштаб Б.Я. А.А. Фст: Очерк жизни и творчества. Л., 1974. С. 28—31; 
Кошелев В.А. «Лирическое хозяйство» в эпоху реформ // Фет А. Жизнь Степанов- 
ки, или Лирическое хозяйство. М., 2001. С. 19—21. 

3 () женитьбе Фета и сопровождавших ее обстоятельствах см.: Фет А. Мои 
воспоминания. 1848—1889. М., 1890. Ч. 1. С. 188—209; Толстой С.Л. Очер- 
ки былого. М., 1956. С. 331. 

2 из любви к искусству (лат.). 

30 Конец 3-й строфы и 4-я строфа стихотворения Вл. Соловьева «Песня 
моря». 

 Неточные цитаты из кн.: Свобода Г. Смерть Отто Вейнингера. Симферо- 
поль, 1912. С. 47, 51, 56. 

32 Обыгрывается |-я строка стихотворения М.Ю. Лермонтова «Из-под та- 
инственной холодной полумаски...» (1841). В.А. Лопухина была одной из са- 
мых глубоких сердечных привязанностей Лермонтова, ей посвящены многие его 
стихотворные произведения, ее образ нашел отражение в персонажах романов 
«Княгиня Лиговская» и «Герой нашего времени». См. статью о ней Н.П. Па- 
хомова в кн.: Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 265—266. 

33 Главы из труда Вл. Соловьева «Оправдание добра. Нравственная фило- 
софия» (отдельное издание — 1897) печатались в «Вопросах философии и пси- 
хологии» в 1894—1896 гг. и в «Книжках Недели» в 1895—1896 гг. 

3 Нижняя часть листа не сохранилась. Последующий текст — авторизован- 
ный список с правкой и авторской подписью. 

35 полностью (лат.). 

3 В.Л. Величко передает целый ряд суждений Вл. Соловьева об этих произ- 
ведениях (см.: Величко В.Л. Владимир Соловьев. Жизнь и творения. Изд. 2-е. 
СПб., 1903. С. 124—142, 170—175), но автохарактеристики, приводимой 
Перцовым, среди них нет. 

37 Описанный эпизод дополнительно иллюстрируется письмом Перцова к 
Розанову: 


29/11 1900 — именины «Нов[ого] времени }». 
Нечего оправдываться! Вовсе это не так просто. Что Вы там ни пишите про левую 
штанину, а скандал с Вами был недаром. Мало ли народа сидело в зале и не один Вы 
дремали, и мужчина-то ведь Вы уж не такой основательной комплекции, чтоб под Вами 
стулья рассыпались. Нет, тут что-то есть! Это как Вы хотите. И почему это случилось 
тотчас после того, как Антихрист гром с неба свел? Почему Ваш гром грянул не раньше 
и не после? Нет, тут что-то есты 
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Я об этом отписал всем — и Д.С. [Мережковскому|, и Шест|акову], и брату (Вла- 
д[имиру|), и Философову. Благо есть время. <...> 


Позднейшая пояснительная приписка Перцова: «В. В.Р. свалился со стула во 
время лекции Влад. Соловьева об Антихристе — и был очень этим сконфужен. 
После он не любил, если это вспоминали» (РГАЛИ. Ф. 1796. Оп. 1. Ед. хр. 81). 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН* 


Аброскина И.И. 433 

Авенариус Рихард (1843—1896) — 
швейцарский философ, один из 
основоположников эмпириокри- 
тицизма 77 

Агапитова А.В. 454 

Агурский М.С. 31 

Азадовский К.М. 411, 446 

Акаёмов Николай Федорович (1869 — 
7) — журналист 53 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791— 
1859) — прозаик, мемуарист, кри- 
тик, журналист 326, 330, 453 

Александр П (1818—1881) — российс- 
кий император с 1855 г. 49, 137, 
388 

Александр Ш (1845—1894) — россий- 
ский император с 1881 г. 27, 47, 
84, 85, 121, 136, 165, 230, 389 

Александров А.А. 430, 457 

Алексей Николаевич (1904—1918) — 
великий князь, сын Николая ЦП, 
наследник российского престола 
315, 316, 448 

Алексей Петрович (1690—1718) — ца- 
ревич, старший сын Петра Г 302 

Алехин Аркадий Васильевич (1854— 
1918) — последователь Л.Н. Тол- 
стого; работал с ним на помощи 
голодающим в 1892—1893 гг. 119, 
128, 129 

Альбов Иоанн Федорович — священ- 
ник 233, 423, 424 


Альбов М.Н. 403 

Альбова Александра Андреевна — 
жена И.Ф. Альбова 233 

Амфитеатров Александр Валентинович 
(1862—1938) — прозаик, публи- 
цист, фельетонист, литературный 
и театральный критик, драматург 
43, 137, 358, 393 

Анджелико (Беато Анджелико), Фра 
Джованни да Фьезоле (ок. 1400— 
1455) — итальянский живописец 
281 

Андреев Леонид Николаевич (1871— 
1919) — прозаик, драматург 293, 
294, 440 

Андреевский Сергей Аркадьевич 
(1847—1918) — поэт, прозаик, ли- 
тературный критик, юрист 8, 11, 
16, 131, 155, 157, 158, 169, 226, 
227, 267, 318, 322, 337, 346, 354, 
379, 399, 400, 422 

Андрей Первозванный — один из апо- 
столов Христа 379 

Андроников И.Л. 34 

Андрущенко Е.А. 418, 429 

Аничкова Идалия Мечиславовна 
(урожд. Пилсудская; 1843 — пос- 
ле 1917) — прозаик 71, 367 

Анненский Иннокентий Федорович 
(1855—1909) — поэт, критик, дра- 
матург, переводчик, педагог 21, 
27, 73, 194, 291, 293 («Никто»), 
294, 414, 440, 44] 


* В указателе не представлены имена литературных и мифологических персонажей, 
аннотируются только лица, упомянутые в воспоминаниях Перцова. 
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Анненский Николай Федорович 
(1843—1912) — публицист, эконо- 
мист, общественный деятель 63, 
73, 365, 368 

Антонин (в миру Александр Андреевич 
Грановский; 1865—1927) — епис- 
коп Нарвский (с 1903 г.), старший 
цензор в Санкт-Петербургской ду- 
ховной академии (1899—1903) 267 

Антонович Максим Алексеевич 
(1835—1918) — критик, публи- 
цист, философ 55, 63, 80, 81, 
361, 372 

Апухтин Алексей Николаевич (1840— 
1893) — поэт, прозаик 20, 156, 
159, 400 

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до 
Н.Э.) — древнегреческий поэт-ко- 
медиограф 172, 328, 361 

Арсеньев Константин Константино- 
вич (1837—1919) — юрист, 
литературный критик, публи- 
цист, общественный деятель; 
один из руководителей журнала 
«Вестник Европы» в 1866— 
1916 гг. 337, 346 

Аскольдов С.А. 31 

Афанасьев Леонид Николаевич (1864— 
1920) — поэт 133 

Ашукин Н.С. 410 


Байрон Джордж Гордон Ноэл, лорд 
(1788—1824) — английский поэт, 
драматург 285 

Бакст Андрей Львович (1907—1972) — 
сын Л.С. Бакста; художник теат- 
ра и кино 217, 419 

Бакст Лев Самойлович (наст. фам. 
Розенберг: 1866—1924) — живопи- 
сец, график, театральный худож- 
ник; член объединения «Мир Ис- 


кусства» 208, 209, 215—217, 219, 
227, 262, 266, 352, 355, 419, 421, 
428 

Балакирев Милий Алексеевич (1836— 
1910) — композитор, пианист, ди- 
рижер; глава «Могучей кучки» 210 

Балтрушайтис Юргис Казимирович 
(1873—1944) — русский и литовс- 
кий поэт, переводчик, дипломат 
(в 1921—1939 гг. — полномочный 
представитель Литвы в СССР) 218 

Бальмонт Константин Дмитриевич 
(1867—1942) — поэт, прозаик, пе- 
реводчик, критик 9, 30, 106, 113, 
130, 133—135, 144, 149—151, 
171, 172, 174, 175, 179, 181, 182, 
189, 196—201, 203, 205, 237, 
240—242, 248, 249, 253—255, 
257, 258, 284, 286, 288, 289, 293, 
296, 299, 308, 309, 338, 339, 392, 
396, 398, 415, 416, 425, 426, 433, 
436—439, 441—443, 456 

Банарцев — владелец номеров в Каза- 
ни 66 

Баранов Александр Николаевич 
(1864—1935) — прозаик, журна- 
ЛИСТ 53 

Баратынский (Боратынский) Евгений 
Абрамович (1800—1844) — поэт 
11, 156—158, 226, 400 

Бартенев П.И. 383 

Бахметьев В.М. 34 

Беззубов В.И. 449 

Бейлис М. 429 

Бейнинген Ф. — полковник 283 

Беклемишев В.А. 420 

Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811—1848) — литературный кри- 
тик, публицист 6, 14, 15, 54, 81, 
92, 156, 157, 165, 170, 203, 214, 
363, 381, 416 
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Беллини Джованни (ок. 1430—1516) — 
итальянский живописец венециан- 
ской школы 193 

Белов С.В. 374 

Белый Андрей (наст. имя Борис Ни- 
колаевич Бугаев; 1880—1934) — 
прозаик, поэт, критик, теоретик 
символизма, литературовед 9, 
179, 192, 201—203, 205, 229, 
252, 256, 282, 284, 285, 287, 292, 
299, 307, 309, 317—320, 352, 
354—356, 413, 426, 433, 436, 
443, 445, 446 

Бем А.Л. 353 

Бенуа Александр Николаевич (1870— 
1960) — живописец, график, ис- 
торик искусства и художественный 
критик; идеолог «Мира Искусст- 
ва»; брат Альберта Н. Бенуа 170, 
206—210, 213—219, 224, 266, 
322, 324, 352, 418—421, 450, 451 

Бенуа Альберт Николаевич (1852— 
1937) — художник-акварелист, ар- 
хитектор; брат Александра Н. Бе- 
нуа 322 

Бенуа Камилла Альбертовна — мать 
Александра и Альберта Бенуа, се- 
стра М.А. Кавоса 322, 451 

Бенуа Николай Леонтьевич (1813— 
1898) — архитектор; отец Алексан- 
дра и Альберта Бенуа 322 

Бёрдсли (Бердслей) Обри Винсент 
(1872—1898) — английский рисо- 
вальщик 211, 410 

Бердяев Николай Александрович 
(1874—1948) — философ, публи- 
цист, критик 31, 290, 402 

Бернар Сара (1844—1923) — француз- 
ская драматическая актриса 326 

Билибин Иван Яковлевич (1876— 

1942) — график, живописец, ил- 
люстратор, художник театра 222 


Бишоф Л. 419 

Благоволина Ю.П. 435 

Благосветов Григорий Евлампиевич 
(1824—1880) — журналист, публи- 
цист 43, 358 

Блок Александр Александрович 
(1880—1921) — поэт, драматург, 
критик 9, 26, 27, 32, 33, 149, 
152, 153, 179, 188, 193, 194, 
201—203, 229, 257, 212—303, 
317, 318, 320, 350, 352, 354— 
356, 394, 415, 416, 431—444, 
448, 449 

Блок Александр Львович (1852— 
1909) — отец А.А. Блока; государ- 
ствовед и философ, профессор 
Варшавского университета 277, 
279 

Блок Г. 434 

Блок Г.П. 383, 458 

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836— 
1921) — прозаик 322 

Богданович Ангел Иванович (псевдо- 
ним — А.Б.; 1860—1907) — литера- 
турный критик, публицист, дея- 
тель революционного движения 
44, 60, 78, 138, 147, 248, 283, 
371, 396 

Богомолов Н.А. 410 

Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821— 
1867) — французский поэт, кри- 
тик, эссеист 197 

Бокова В.М. 371 

Боратынский Е.А. — см.: Баратынский 
Е.А. 

Борисов И.П. 457 

Бородай Михаил Матвеевич (1853— 
1923) — театральный деятель, ан- 
трепренер; руководитель Саратов- 
ско-Казанского драматического 
товарищества 332 
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Боткина Мария Петровна (в замуже- 
стве Фет, позднее Шеншина; 
1828—1894) — жена А.А. Фета 345 

Боттичелли Сандро (наст. имя Алес- 
сандро Филипепи; 1445—1510) — 
итальянский живописец 89, 200 

Брандес Георг (1842—1927) — датский 
литературный критик 14, 78, 79, 
139, 371 

Бренко А.А. 453 

Брешко-Брешковский Н.Н. 21 

Бриллиантов Александр Иванович 
(1867—1933) — богослов, с 1900 г. 
доцент (затем — профессор) ка- 
федры истории древней церкви 
С.-Петербургской духовной акаде- 
мии, с 1919 г. — член-корреспон- 
дент Российской Академии наук 
234 

Бродский Н.Л. 34 

Брюллов К.П. 362 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873— 
1924) — поэт, прозаик, критик, 
историк литературы, переводчик 
5, 1—9, 27, 95, 98, 106, 113, 
114, 130, 133, 135, 141, 142, 
144, 148—151, 161, 163, 168, 
171—174, 176, 177, 179—202, 
205, 206, 226, 227, 237, 241, 
242, 246, 249, 251—258, 273, 
281, 284, 286, 289—291, 294, 
296, 304—316, 319—321, 339, 
352, 354—356, 387, 392, 394, 
395, 397, 401, 403, 404, 406— 
408, 410—416, 422, 425, 426, 
432, 434—449 

Брюсова Иоанна (Жанна) Матвеевна 
(урожд. Рунт; 1876—1965) — жена 
В.Я. Брюсова; переводчица 184, 
352, 356, 410, 447 


Брюсова Надежда Яковлевна (1881— 
1951) — сестра В.Я. Брюсова; му- 
зыковед 184 

Буайе П. 390 

Бувье Б. 390 

Будищев Алексей Николаевич (1864— 
1916) — прозаик, поэт 133, 137, 
241 

Буланина Елена Алексеевна (псевд. 
Е.Б.; урожд. Протопопова; 1866 — 
19447) — поэтесса и педагог 257, 
426 

Булгаков Сергей Николаевич (1871— 
1944) — философ, богослов, эко- 
номист, критик, публицист 290, 
402 

Бунин Иван Алексеевич (1870— 
1953) — прозаик, поэт, перевод- 
чик 133, 135, 150, 241, 242, 249, 
304, 369, 370, 444 

Буренин Виктор Петрович (1841— 
1926), литературный и театраль- 
ный критик, поэт, драматург 155, 
161, 164, 172, 178, 206, 224, 225, 
241, 283, 323, 401, 406, 421 

Бурже П.-Ш.-Ж. 14 

Бутурлин Петр Дмитриевич, граф 
(1859—1895) — поэт 130, 133, 
138—140, 151, 241—244, 248, 
393, 425 

Бутурлина Я.А., графиня 425 

Бутягина-Розанова Варвара Дмитриев- 
на (урожд. Руднева; ок. 1864— 
1923) — жена В.В. Розанова 233, 
264 

Бухштаб Б.Я. 383, 458 

Бушканец Е.Г. 360 

Быков Петр Васильевич (1844— 
1930) — поэт, прозаик, историк 
литературы, библиограф; офици- 
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альный редактор журнала «Русское 
богатство» 71 
Бюффон Ж.-Л.-Л. 445 


Вагнер Р. 419 

Ван-Гог В. 32 

Варженевская Елизавета Александров- 
на — поэтесса 257 

Варламов Константин Александрович 
(1848—1915) — актер провинциаль- 
ных и Александринского театров 
327—329, 355, 356, 453 

Васнецов Аполлинарий Михайлович 
(1856—1933) — живописец и гра- 
фик; брат В.М. Васнецова 206, 
221 

Васнецов Виктор Михайлович (1848— 
1926) — живописец; брат А.М. Вас- 
нецова 214, 285 

Ватсон Мария Валентиновна (урожд. 
Де Роберти де Кастро де ла Серда; 
1848—1932) — переводчица, по- 
этесса, историк литературы 63, 
87, 88 

Вейнберг Петр Исаевич (183|1-— 
1908) — поэт, переводчик, исто- 
рик литературы, критик 82, 147, 
174, 175, 250, 339, 372, 396, 407 

Вейнингер Отто (1880—1903) — авст- 
рийский философ 345, 346, 458 

Величко Василий Львович (1860— 
1903) — поэт, публицист 82, 83, 
90, 130, 131, 133, 135—137, 143, 
241, 242, 245, 251, 253, 338, 347, 
373, 393, 455, 458 

Венгеров Семен Афанасьевич (1855— 
1920) — историк литературы, биб- 
лиограф 168, 402, 412 

Венгерова Зинаида Афанасьевна 


(1867—1941) — литературный кри- 
тик, историк литературы, пере- 
водчица 168, 405 

Венгров Н. 437 

Венецианов Алексей Гаврилович 
(1780—1847) — живописец 214 

Венцковский Александр Иванович — 
журналист, дипломат 63, 77, 78 

Верлен (Верлэн) Поль (1844—1896) — 
французский поэт 174, 192, 197, 
307 

Верн Жюль (1828—1905) — французс- 
кий прозаик 225, 422 

Верхарн Эмиль (1855—1916) — бель- 
гийский поэт, драматург 186, 192, 
307 

Веселовский Александр Николаевич 
(1838—1906) — филолог, историк 
и теоретик литературы 174, 407 

Весеньев Ив. — см.: Хвощинская С.Д. 

Виардо-Гарсия Полина (1821—1910) — 
французская певица, композитор; 
близкий друг И.С. Тургенева 96, 
114 

Вико Дх. 9 

Витензон Р.А. 453 

Витте Сергей Юльевич, граф (1849— 
1915) — государственный деятель, 
в 1892—1903 гг. министр финан- 
сов, в [1903—1905 гг. председатель 
Кабинета министров, в 1905—1906 
гг. председатель Совета министров 
79, 84, 186 

Водовозова Елизавета Николаевна 
(урожд. Цевловская, по второму 
мужу Семевская; 1844—1923) — 
детская писательница, педагог, 
мемуаристка 79, 372 

Вовина С.Я. 439 
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Волков Н.И. 359 

Волконские, князья 120 

Волконский Сергей Михайлович, 
князь (1860—1937) — театральный 
деятель, художественный критик, 
прозаик, мемуарист 170, 404 

Волошин (Кириенко-Волошин) Мак- 
симилиан Александрович (1877— 
1932) — поэт, критик, художник, 
переводчик 31, 352, 354, 416 

Волынский Аким Львович (наст. фам. 
Флексер; 1861—1926) — литератур- 
ный критик, искусствовед, фило- 
соф 15, 18, 19, 80, 95, 137, 155, 
165—170, 172, 175, 204, 205, 
230, 262, 354, 372, 379, 381, 401, 
403—405, 408, 419 

Вольтер 453 

Вольф Б.М. — петербургский типо- 
граф 150 

Воронцов Василий Павлович (псевдо- 
ним — В.В.; 1847—1918) — публи- 
цист, экономист-народник 53 

Врубель Михаил Александрович 
(1856—1910) — живописец 214, 222 


Гаевский В.П. 387 

Гайдебуров Павел Александрович 
(1841—1893) — издатель, журна- 
лист, публицист, прозаик, драма- 
тург 37, 63, 86, 245, 357, 373 

Галахов А.Д. 387 

Ганнибал (247 или 246 — 183 до н.э.) — 
карфагенский полководец 225 

Гапон Георгий Аполлонович (1870— 
1906) — священник, агент Охран- 
ного отделения, инициатор пети- 
ции петербургских рабочих 
Николаю П и шествия к Зимнему 
дворцу 9 января 1905 г. 186 

Гарин Н. (наст. имя Николай Егоро- 
вич (Георгиевич) Михайловский; 


1852—1906) — прозаик, публи- 
цист, инженер-путеец 16, 20, 63, 
66—69, 71, 72, 83, 98, 121, 163, 
351, 365, 366, 367 

Гаршин Всеволод Михайлович (1855— 
1888) — прозаик, критик 75, 88, 
235, 385, 402 

Гаршин Е.М. 365 

Ге Николай Николаевич (1831— 
1894) — живописец 285 

Гегель Георг Вильгельм Фридрих 
(1770—1831) — немецкий философ 
9, 204 

Гейдеко В.А. 444 

Гейне Генрих (1797—1856) — немец- 
кий поэт, прозаик, публицист 
100, 139, 148, 157, 247, 414 

Генералова Н.П. 357 

Герард Владимир Николаевич (1839— 
1903) — адвокат 82, 83 

Гербановский Михаил Михайлович 
(?— 1914) — поэт, переводчик, 
прозаик 133, 143, 178, 241, 245 

Геренштейн 405 

Геродот 422 

Герцен Александр Иванович (1812— 
1870) — прозаик, публицист, из- 
датель 15, 16, 23, 24, 28, 74, 124, 
196, 369, 390 

Гершензон Михаил Осипович (1869— 
1925) — историк русской литерату- 
ры и общественной мысли, публи- 
цист, философ, переводчик 306, 
392, 444 

Гессен Владимир Матвеевич (1868— 
1920) — публицист, поэт 133, 143, 
178, 241, 245, 395 

Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — 
немецкий поэт, драматург, проза- 
ик, мыслитель, естествоиспыта- 
тель 28, 188, 193, 285, 344, 406, 
411, 414 
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Гиппиус Владимир Васильевич (псев- 
донимы — Вл. Бестужев, Вл. Не- 
лединский; 1876—1941) — поэт, 
критик, педагог 171, 187, 188, 
41] 
Гиппиус Зинаида Николаевна (в заму- 
жестве Мережковская; 1869— 
1945) — поэтесса, прозаик, кри- 
ТИК (псевдоним — _ Антон 
Крайний) 5, 7, 9, 26, (89,113, 
- 151, 167, 171, 172, 175, 177-— 
182, 187, 189, 197, 203, 206, 210, 

- 222, 227, 230, 232, 233, 251- 
253, 257, 267, 273—276, 284, 
299, 318, 352, 385, 387, 397, 402, 
404, 405, 408, 409, 412, 414, 422, 
424, 429, 430, 432, 436 

Гисси Сергей Антонович — присяж- 
ный поверенный в Казани в 1870— 
1880-х гг., журналист 39 

Гитович Н.И. 414 

Глаголь С. 420 

Глазунов И.И. 367 

Глазунов И.П. 367 

Глазунов М.П. 367 

Глинка Г.Н. 371 

Глинка И.Н. 371 

Глинка Михаил Иванович (1804— 
1857) — композитор 322, 451 

Глинка Николай Дмитриевич (1838— 
1884) — дипломат 78, 371] 

Глинка С.Н. 371 

Глинский Борис Борисович (1860— 
1917) — журналист, историк, пуб- 
лицист 20, 80, 164, 403 

Гнедич Петр Петрович (1855—1925) — 
прозаик, драматург, критик, те- 
атральный деятель, историк ис- 
кусства 324, 372, 452 

Говоруха-Отрок Юрий Николаевич 
(псевдоним — Ю. Николаев; 
1850—1896) — литературный и те- 


`` 


атральный критик, публицист, 
прозаик 116, 387, 388 

Гоген П. 32 

Гоголь Николай Васильевич (1809— 
1852) — прозаик, драматург 9, 26, 
30, 48, 56, 175, 336, 346, 368, 
407 | 

Голенищев-Кутузов Арсений Аркадь- 
евич, граф (1848—1913) — поэт 
20, 82, 96, 104, 105, 156, 159, 
372, 384, 385, 400 

Голиков Владимир Митрофанович 
(1875 — не ранее 1918) — поэт, 
фельетонист, драматург 196, 257 

Голицына М.А., княгиня 444 

Голлербах Э.Ф. 421 

Гомер, легендарный древнегреческий 
эпический поэт, которому припи- 
сывается авторство «Илиады», 
«Одиссеи» и др. произведений 213 

Гонкур Э. и Ж. де 32 

Гончаров Иван Александрович (1812— 
1891) — прозаик 38, 70, 89, 91, 
367, 375, 385 

Горбунов И.Ф. 358 

Горнфельд Аркадий Георгиевич 
(1867—1941) — литературный кри- 
тик, литературовед, переводчик 
17, 20, 21, З1, 73, 76, 367, 368, 
370, 396, 404, 416 

Городецкий С.М. 45] 

Горький М. (наст. имя Алексей Мак- 
симович Пешков; 1868—1936) — 
прозаик, публицист 29, 37, 51, 
54, 62, 75, 84, 220, 233, 360, 
361, 368, 369, 454 

Готье Теофиль (1811—1872) — фран- 
цузский поэт, прозаик, литера- 
турный критик 321 

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776— 
1822) — немецкий прозаик и ком- 
позитор 213 
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Грабарь Игорь Эммануилович (1871— 
1960) — живописец, искусствовед 
208, 418 

Грановский Т.Н. 24, 28 

Гречнев В.Я. 366 

Грибоедов Александр Сергеевич (1795 
или 1790 — 1829) — драматург, 
поэт; дипломат 121, 369, 390, 392 

Григорович А. 383 

Григорович Дмитрий Васильевич 
(1822—1899) — прозаик 82, 385 

Григорьев Аполлон Александрович 
(1822—1864) — поэт, литератур- 
НЫЙ и театральный критик 157, 
297, 335, 399, 442 

Грифцов Б.А. 30, 32 

Грищенко-Бакст Л.П. 419 

Грот Я.К. 445 

Губер П.К. 444 

Гудзий Н.К. 34 

Гумилев Николай Степанович (1886— 
1921) — поэт, критик, переводчик 
291, 398 

Гуревич Любовь Яковлевна (1866— 
1940) — литературный и театраль- 
ный критик, прозаик, переводчи- 
ца 155, 164, 168, 184, 186, 353, 
403, 405 

Гуревич Яков Григорьевич (1843— 
1906) — педагог 164 

Гусев Н.Н. 34 

Гюго Виктор Мари (1802—1885) — 
французский поэт, прозаик, дра- 
матург, публицист 175, 321 


Давыдов Владимир Николаевич (наст. 
имя Иван Николаевич Горелов; 
1849—1925) — актер Александрин- 
ского театра, педагог 33] 

Давыдов Карл Юльевич (1838— 
1889) — виолончелист и педагог 78 


Давыдова Александра Аркадьевна 
(урожд. Горожанская; 1849— 
1902) — издательница журнала 
«Мир Божий» 63, 78 

Давыдова Г.В. 30, 352 

Далматов Василий Пантелеймонович 
(наст. фам. Лучич; 1852—1912) — 
актер Александринского театра 
328, 329, 355, 356 

Данилевский Н.Я. 9 

Данте Алигьери (1265—1321) — италь- 
янский поэт, философ, полити- 
ческий деятель 202, 310 

Дебюсси Клод Ашиль (1862—1918) — 
французский композитор 218 

Девисон В. — прозаик 296, 442 

Дейбнер А. 391 

Декарт Рене (1596—1650) — француз- 
ский философ, математик, фи- 
зик, физиолог 184 

Дельвиг Антон Антонович, барон 
(1798—1831) — поэт, издатель 158 

Делянов Иван Давыдович (1818— 
1897) — министр народного про- 
свещения (1882—1897) 259, 427, 
457 

Демидов Н. 370 

Денисьева Е.А. 457 

Дервиз А.Д. 401, 402 

Державин Гаврила Романович (1743— 
1816) — поэт, прозаик 29, 335 

Дерман А.Б. 22 

Джордж Генри (1839—1897) — амери- 
канский публицист и экономист, 
основатель учения о едином нало- 
ге на землю 128 

Дмитревский Иван Афанасьевич 
(1734—1821) — актер 330 

Добролюбов Александр Михайлович 
(1876 — 1945?) — поэт, религиоз- 
ный проповедник 149, 168, 171, 
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177, 179, 183—188, 197, 226, 
251, 284, 308, 352, 397, 410, 411 

Добролюбов Николай Александрович 
(1836—1861) — литературный кри- 
тик, публицист 14, 29, 31, 43, 
46, 51, 80, 81, 92, 165, 235, 363, 
381, 453 

Довнар-Запольский 308 

Довнар-Запольский М.В. 445 

Доде А. 32 

Долгополов Л.К. 361, 395 

Дорошевич Влас Михайлович (1865— 
1922) — журналист, публицист, 
театральный и художественный 
критик, прозаик 43, 44, 307, 358, 
445 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821—1881) — прозаик, публи- 
цист 21, 26, 91, 156, 157, 162, 
175, 188, 198, 211, 222, 238, 260, 
273, 288, 301, 376, 385, 399, 418, 
427, 429 

Дрентельн Александр Романович 
(1820—1888) — шеф жандармов 
(1878—1880), киевский, по- 
дольский и волынский генерал-гу- 
бернатор (1881—1888), дядя 
В.Ю Дрентельна 393 

Дрентельн Владимир Юльевич (по др. 
сведениям — Юрьевич) фон 
(псевдоним: Владимир Юрьев; 
1858—1911) — поэт 130, 133, 139, 
140, 241—244, 393, 394, 425 

Дубровин Александр Иванович (1855— 
1921) — основатель и председатель 
Союза русского народа, редактор- 
издатель газеты «Русское знамя» 42 

Дузе Элеонора (1858—1924) — италь- 
янская драматическая актриса 326 

Дурново Иван Николаевич (1834— 
1903) — государственный деятель, 


в 1889—1895 гг. министр внутрен- 
них дел, с 1895 г. председатель Ко- 
митета министров 79 

Дурново Петр Николаевич (1845— 
1915) — государственный деятель, 
в 1884—1893 гг. директор департа- 
мента полиции, в 1900—1905 гг. 
товарищ министра, в 1905—1906 
гг. министр внутренних дел 79 

Дурылин С.Н. 34, 421 

Дьяков Александр Александрович 
(псевдонимы — Житель, А. Не- 
злобин и др.; 1845—1895) — проза- 
ик, фельетонист, публицист 88, 
374 

Дьяченко Сергей Викторович (1846— 
1907) — казанский городской голо- 
ва (1888—1898) 46 

Дягилев Сергей Павлович (1872— 
1929) — театральный и художе- 
ственный деятель, один из созда- 
телей художественного 
объединения и журнала «Мир Ис- 
кусства» 8, 163, 167, 170, 172, 
198, 206, 208—212, 214, 216, 
218, 219, 221, 223—228, 265, 
266, 273, 323, 352, 406, 418, 421, 
422 

Дягилев Ю.П. 418 


Е.Б. — см.: Буланина Е.А. . 

Евгеньев-Максимов В.Е. 26, 402, 
403, 309, 424 

Евстигнеева А.Л. 404 

Евстигнеева Л.А. 361 

Егоров Ефим Александрович (1861— 
1935) — журналист, секретарь Ре- 
лигиозно-философских собраний в 
Петербурге (1901—1903), секретарь 
редакции журнала «Новый Путь» 
(1903—1904) 152, 153, 233, 312, 
424, 446, 447 


468 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


| Россия 5 в мемуарах 


Елизаветина Г.Г. 20 

Елисеев Григорий Захарович (1821— 
1891) — публицист, журналист 73, 
218, 359, 372 

Ермилов В.Е. 368 

Ермолов Алексей Сергеевич (1846— 
1917) — статс-секретарь, в 1893— 
1905 гг. министр земледелия и го- 
сударственных имуществ, член 
Гос. совета 84, 373 

Ермолова Мария Николаевна (1853— 
1928) — актриса Малого театра 255 

Ефимов А. 369 


Жемчужников Алексей Михайлович 
(1821—1908) — поэт, публицист 
80, 334, 335, 455 

Живова О.А. 420 

Жиркевич Александр Владимирович 
(1857—1927) — литератор, воен- 
ный юрист, коллекционер 133, 
143, 241, 245, 395 

Жиркевич-Подлесских Н.Г. 395 

Жуков С.И. 359 

Жуковский Василий Андреевич 
(1783—1852) — поэт, переводчик, 
критик 156, 335, 358, 388, 401, 
413, 422 

Жуковский Владимир Григорьевич 
(1871—1922) — поэт, переводчик 
133, 143, 150, 241, 243, 245, 395, 
397 

Жулев Г.Н. 384 


Загоскин Николай Павлович (185]— 
1912) — историк русского права, 
профессор Казанского университе- 
та, редактор «Волжского вестни- 
ка» 40, 41, 44, 95, 357 

Зайцев В.А. 384 


Закржевский Юлиан Федорович 
(1852—1915) — певец (тенор) 331, 
355, 356, 454 

Зарин Андрей Ефимович (1862— 
1929) — прозаик, журналист 286, 
405, 436 

Засодимский Павел Владимирович 
(1843—1912) — прозаик, публи- 
цист 80, 372 

Захаренко Н.Г. 435 

Захарьин И.Н. 369 

Званцов К.И. 420 

Звенигородский А.В. 21, 32, 350, 351 

Зверев Н.А. 371, 417 

Зильберштейн И.С. 418 

Зиновьев П.М. 367 

Золя Э. 379 


Ибсен Генрик (1828—1906) — норвеж- 
ский драматург и поэт 175, 240, 
407 

Иванов Александр Андреевич (1806— 
1858) — живописец 9, 214, 285 

Иванов Вячеслав Иванович (1866— 
1949) — поэт, теоретик символиз- 
ма, филолог, переводчик 9, 149, 
201, 202, 205, 288, 289, 354, 438 

Иванова Е.В. 7, 400, 403, 410, 411, 
427, 431 

Ивановский В.С. 364 

Иванчин-Писарев Александр Ивано- 
вич (1849 или 1846 — 1916) — жур- 
налист, мемуарист, деятель рево- 
люционного движения 12, 41, 42, 
44, 49, 56, 60, 63, 65, 68—73, 
76—79, 92, 93, 97, 218, 351, 
358—359, 365—367, 371, 377 

Ивин И.С. 369 

Икскуль фон Гильдебранд (Гиллер- 
банд) Варвара Ивановна, баро- 
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несса (урожд. Лутковская, в пер- 
вом браке Глинка; 1850—1928) — 
прозаик, издательница, обще- 
ственный деятель 63, 78, 79, 371 
Ильинский Александр Адольфович 
(наст. фам. Блюменау; 1885— 
1971) — литератор, исследователь 
творчества Брюсова 144 
Ильяшенко Николай Алексеевич 
(1861 — 7) — журналист, участник 
революционного движения; редак- 
тор газет «Казанские вести» и «Ка- 
занский телеграф» 42, 357, 359 
Исаков С.Г. 449 


К.Р. (великий князь Константин Кон- 
стантинович Романов; 1858— 
1915) — поэт, переводчик, драма- 
тург, президент Академии наук с 
1889 г.; внук Николая [, двоюрод- 
ный дядя Николая П 118, 130, 
133, 137, 138, 241, 242, 393 

Каблиц Иосиф Иванович (псевдо- 
ним — И. Юзов; 1848—1893) — 
публицист 53 

Кавелин К.Д. 360 

Кавос Альберто Камилл (Альберт Ка- 
таринович; 1801—1863) — архитек- 
тор; отец М.А. Кавоса 322 

Кавос Катарино Камилл (Альберто- 
вич; 1775—1840) — композитор, 
капельмейстер; дед М.А. Кавоса 
322, 451 

Кавос Михаил Альбертович (1842— 
1898) — секретарь петербургской 
губернской земской управы 321, 
322, 355, 356, 450, 451 

Кавос Цезарь Альбертович (Альберт 
Сезар; 1824—1883) — архитектор; 
брат М.А. Кавоса 322 

Каляев И.П. 448 


Кант Иммануил (1724—1804) — не- 
мецкий философ 146, 205 

Каразин Николай Николаевич (1842— 
1908) — прозаик, журналист, жи- 
вописец, рисовальщик 82 

Карамзин Н.М. 24, 444 

Карамзина Е.А. 444 

Каратыгин Василий Андреевич (1802— 
1853) — актер Александринского 
театра, трагик 326, 330 

Карский М.Б. — см.: Левин М.Б. 

Карташев Антон Владимирович 
(1875—1960) — историк церкви, 
профессор С.-Петербургской ду- 
ховной академии, один из руково- 
дителей Религиозно-философско- 
го общества в Петербурге 268, 
269, 424, 430 

Катков Михаил Никифорович (1818 
или 1817 — 1887) — публицист, 
издатель, критик 52, 136, 360 

Качалов Василий Иванович (наст. 
фам. Шверубович; 1875—1948) — 
актер Московского Художествен- 
ного театра, народный артист 
СССР (с 1936 г.) 332, 333, 355, 
356, 452, 454 

Каширин Александр Иванович (наст. 
фам. Благушин; 1858—1926) — 
актер 333 

Керенский Александр Федорович 
(1881—1970) — политический и 
государственный деятель, адвокат; 
министр-председатель Временного 
правительства (июль—октябрь 
1917 г.) 269 

Киреевский И.В. 24 

Клейгельс Николай Васильевич 
(1850—1911) — генерал-адъютант, 
в 1899—1902 гг. петербургский 
градоначальник 224 
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Клубков П.А. 357 

Ключников Вениамин Михайлович — 
купец, попечитель Михайловско- 
го приходского училища Казани, 
прозаик, драматург, педагог, вла- 
делец типографии и писчебумаж- 
ного магазина 39, 40, 92, 357 

Ковалевская Софья Васильевна 
(урожд. Круковская; 1850— 
1891) — ученый-математик, про- 
заик 76, 370 

Ковалевский М.М. 370 

Кожинов В.В. 383 

Козьма Прутков — коллективный 
псевдоним А.К. Толстого и брать- 
ев А.М. и В.М. Жемчужниковых 
147, 161, 401 

Козьмин Б.П. 361 

Колеров М.А. 402 

Колесникова Е.А. 360 

Колмаков Б.И. 357 

Колобова Н.А. 439 

Колпинский Александр Егорович (7 — 
1919) — инженер-технолог, владе- 
лец типографии 234 

Колчак Александр Васильевич (1874— 
1920) — адмирал (1918); воена- 
чальник, полярный исследо- 
ватель, гидролог; один из органи- 
заторов Белого движения в Граж- 
данскую войну 143, 245, 395 

Кольцов Алексей Васильевич (1809— 
1842) — поэт 156, 157, 399, 400 

Коммиссаржевская Вера Федоровна 
(1864—1910) — актриса 194, 416, 
422, 434, 445 

Коневской И. (наст. имя Ореус Иван 
Иванович; 1877—1901) — поэт, 
литературный критик 151, 171, 
179, 184, 188—190, 226, 284, 
287, 308, 309, 352, 411, 412, 437 


Кони Анатолий Федорович (1844— 
1927) — юрист, литератор, мему- 
арист 346 

Константин [ Великий (ок. 285— 
337) — римский император (306— 
337) 115 

Константин Николаевич (1827— 
1892) — великий князь [37 

Конт Огюст (1798—1857) — француз- 
ский философ-позитивист 9, 41, 
357 


Кончин Е. 30 


Коренева М.Ю. 5, 364, 381, 397, 
401, 423 

Корецкая И.В. 26, 402 

Корибут-Кубитович Павел Георгиевич 
(1865—1940) — двоюродный брат 
С.П. Дягилева и Д.В. Философо- 
ва 323 

Коринфский Аполлон Аполлонович 
(1868—1937) — поэт, прозаик 83, 
130, 133, 135, 136, 241, 242, 251, 
253, 339, 392, 393, 403, 405 

Корнель П. 450 

Коровин Константин Алексеевич 
(1861—1939) — живописец 206, 221 

Короленко А.С. 361, 365 

Короленко Владимир Галактионович 
(1853—1921) — прозаик, публи- 
цист, общественный деятель 10, 
16, 41, 44, 63, 65, 68, 75—77, 
123, 351, 360, 365, 366, 368, 370, 
371, 428 

Короленко М.Г. 365 

Коропчевский Д.А. 450 

Косоротов Александр Иванович 
(1868—1912) — драматург, проза- 
ик, публицист 206, 225, 226, 422 

Костомарова Александра Коронатов- 
на (1868 — ?) — поэтесса, драма- 
тург 293, 440 
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Кострова Лидия Валериановна 
(урожд. Овцына; 1861—1918) — 
конторщица газеты «Волжский ве- 
стник», секретарь конторы и ре- 
дакции «Русского богатства» 18, 
60, 63, 72, 92, 376, 377 

Косунович Лев Иванович (1864— 
1922) — поэт, публицист 133, 143, 
241, 245 

Котляревский Н.А. 439 

Котрелев Н.В. 357, 400, 450 

Кочубей Н.В. 444 

Кошелев В.А. 383 

Краевский Андрей Александрович 
(1810—1889) — издатель, журна- 
лист 70 

Крамской Иван Николаевич (1837— 
1887) — живописец 55, 285, 362, 
455 

Краснов Платон Николаевич (1866— 
1924) — переводчик, критик, пуб- 
лицист 134, 251, 392 

Кремлев Н.А. 357 

Крестовский В. — см.: Хвощинская 
Н.Д. 

Крестовский Всеволод Владимирович 
(1839—1895) — прозаик, поэт 60, 
362 

Кривенко Сергей Николаевич (1847— 
1906) — публицист; член редакции 
журнала «Русское богатство» в 
1892—1894 гг. 66, 72, 73, 366, 367 

Криницкий М. — см.: Самыгин М.В. 

Кропоткин Петр Алексеевич, князь 
(1842—1921) — публицист, мему- 
арист; революционер; географ, 
геолог, историк, биолог 42, 358 

Крылов Иван Андреевич (1769 или 
1766 или 1768 — 1844) — поэт-бас- 
нописец, драматург, журналист 
359 


Кублицкая-Пиоттух Александра Анд- 
реевна (урожд. Бекетова, в пер- 
вом браке Блок; 1860—1923) — 
мать А.А. Блока; переводчица и 
детская писательница 284, 432, 
437 

Кублицкий-Пиоттух Ф.Ф. 449 

Кугушев Алексей Петрович, князь — 
поэт, прозаик 1890—1910-х гг. 
133, 241, 253 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872— 
1936) — поэт, прозаик, драма- 
тург, переводчик, критик, ком- 
позитор 202, 416 

Кузнецова О.А. 436 

Куинджи Архип Иванович (184]— 
1910) — живописец 285 

Кулеш — казанский репортер 57 

Кумпан К.А. 364, 376, 408, 441 

Куприяновский П.В. 408 

Купченко В.П. 416 

Куропаткин Алексей Николаевич 
(1848—1925) — генерал, военный 
министр (1898—1904), в русско- 
японскую войну командующий 
войсками в Манчжурии 314—316 

Курсинский Александр Антонович 
(1873—1919) — поэт, переводчик, 
критик 196 

Кустодиев Борис Михайлович (1878— 
1927) — живописец, график, теат- 
ральный художник 181 

Кушлина О.Б. 415 

Кюба Жан-Пьер — владелец рестора- 
на в Петербурге 80, 372 


Лавров А.В. 34, 412 

Лаврский Константин Викторович 
(1844 — после 1920) — публицист, 
критик, статистик 37, 52, 53, 
119, 128 
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Ладыженский Владимир Николаевич 
(1859—1932) — прозаик, поэт, об- 
щественный деятель 83, 90, 133, 
143, 241, 245 

Лазич М.К. 457 

Ланг Александр Александрович (псев- 
донимы — А.Л. Миропольский, 
А. Березин; 1872—1917) — поэт, 
переводчик, прозаик 171, 191, 
192, 413 

Лансере Евгений Евгеньевич (1875— 
1946) — живописец и график, член 
объединения «Мир Искусства»; 
брат Н.Е. Лансере 206, 222 

Лансере Николай Евгеньевич (1879— 
1942) — архитектор, график; брат 
Е.Е. Лансере 206, 222 

Лапшин И.И. 451 

Ласкер Эмануил (1868—1941) — не- 
мецкий шахматист, чемпион мира 
(1894—1921) 355 

Лебедев Владимир Петрович (1869— 
1939) — поэт, прозаик, перевод- 
чик 133, 143, 144, 149, 241, 245, 
257, 395 

Лев ХШ (1810—1903) — папа Римский 
с 1878 г. 311 

Левин М.Б. 369 

Левинтон Г.А. 357 

Левитан Исаак Ильич (1860—1900) — 
живописец 214, 222 

Лейбниц Г.-В. 414 

Лейкин Н.А. 406 

Лейн А. 369 

Леконт Себастьян-Шарль (1860— 
1934) — французский поэт 295— 
297, 442 

Леконт де Лиль Ш. 450 

Леметр Ж. 14 

Ленин В.И. 31 

Лентовский М.В. 414 


Ленцевич Алексей Николаевич (наст. 
фам. Хавский; 1869—1904) — поэт 
133, 144, 241 

Леонардо да Винчи (1452—1519) — 
итальянский живописец, скульп- 
тор, архитектор, математик, есте- 
ствоиспытатель, инженер 32, 167, 
280, 403, 404, 419 

Леонтьев Константин Николаевич 
(1831—1891) — прозаик, публи- 
цист, литературный критик 9, 
101, 260—262, 271, 341, 431 

Леопарди Джакомо, граф (1798— 
1837) — итальянский поэт, проза- 
ик, переводчик, филолог 147, 248 

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 
1841) — поэт, прозаик, драматург 
56, 65, 109, 110, 156, 158, 292, 
297, 346, 386, 400, 411, 442, 458 

Лернер Николай Осипович (1877— 
1934) — историк литературы, пуш- 
кинист 306 

Лесевич Владимир Викторович (1837— 
1905) — философ, публицист, об- 
щественный деятель; член редак- 
ционного комитета журнала 
«Русское богатство» 63, 77, 110, 
174 

Лесков Н.С. 385 

Лесневский С.С. 448 

Ли Вернон (1856—1935) — английская 
писательница, эссеист 242 

Лидин В.Г. 29 

Липпи Филиппино 421 

Лисицын М.А. — священник 233, 423 

Лихтенштадт О. 367 

Лобанов Д.И. 420 

Лобачевский Николай Иванович 
(1792—1856) — математик, созда- 
тель неевклидовой геометрии 355 

Локс К.Г. 33 
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Ломоносов А.В. 430 

Ломоносов Михаил Васильевич 
(1711—1765) — ученый-естествоис- 
пытатель, поэт, языковед, лите- 
ратуровед, художник, историк 24, 
231 

Лопухина Варвара Александровна (в 
замужестве Бахметева; 1815—1851) 
346, 458 

Лосев А.Ф. 456 

Лохвицкая Мирра (Мария) Алексан- 
дровна (в замужестве Жибер; 
1869—1905) — поэтесса 133, 137, 
198, 241, 257, 258 

Лошкарев Н.А. 365 

Луговой А. (наст. имя Алексей Алек- 
сеевич Тихонов; 1853—1914) — 
прозаик, поэт, драматург 168 

Лукьянов Александр Александрович 
(1871—1942) — поэт, автор воде- 
вилей 133, 24] | 

Лукьянов С.М. 452, 456 

Лутохин Д.А. 429 

Лухманова Н.А. 428 

Льдов Константин (наст. имя Ви- 
тольд-Константин Николаевич Ро- 
зенблюм; 1862—1937) — поэт, 
прозаик, переводчик 130, 133, 
136, 137, 168, 169, 241, 242, 247, 
393, 403, 405 

Любошиц Семен Борисович (1859— 
1926) — журналист 172, 406 

Людовик ХУ Бурбон (1754—1793) — 
французский король (1774—1792) 
137, 316 

Люстиг Вера Константиновна — жи- 
тельница Казани, знакомая 
П.П. Перцова 129 

Лялечкин Иван Осипович (1870— 
1895) — поэт 133, 144, 145, 241, 
249, 253—255, 395, 396, 426 

Лялин В.С. 374 


Мазепа Иван Степанович (1644— 
1709) — гетман Украины (1687— 
1708) 77 

Мазуркевич Владимир Александрович 
(1871—1942) — поэт, прозаик, 
драматург 133, 146, 241 

Майков Аполлон Николаевич (182]— 
1897) — поэт, драматург 8, 20, 
28, 54, 82, 89, 91, 96, 102—106, 
111, 138, 156, 157, 159, 161, 174, 
274, 341, 344, 346, 373, 375, 384, 
385, 393, 398, 399, 420, 457 

Майков Л.Н. 445 

Майкова В.А. 385 

Макарова О.Е. 406 

Маковицкий Д.П. 389 

Маковский Владимир Егорович 
(1846—1920) — живописец 285 

Маковский Сергей Константинович 
(1877—1962) — художественный 
критик, поэт, мемуарист; редак- 
тор журнала «Аполлон» (1909— 
1917) 202, 293, 406, 440 

Максимов Д.Е. 7, 23, 26, 33, 352, 
353, 402, 403, 409, 413, 414, 419, 
423, 424, 436, 445—447 

Макшеева Н.А. 452 

Малютин Сергей Васильевич (1859— 
1937) — живописец, график 222 

Малявин Филипп Андреевич (1869— 
1946) — живописец 206, 220, 221, 
420 

Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисо- 
вич (наст. фам. Мамин; 1852— 
1912) — прозаик 63, 83, 221 

Мамонтов Савва Иванович (1841— 
1918) — капиталист и меценат; вла- 
делец имения Абрамцево 163, 219 

Мандельштам И.Е. 92 

Мандельштам О.Э. 11 

Мане Э. 32 
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Мантегацца Паоло (1831—1910) — ита- 
льянский врач, этнолог, сексолог 
71, 367 

Мариво Пьер Карле де Шамблен де 
(1688—1763) — французский про- 
заик, драматург, журналист 213 

Маркс Карл (1818—1883) — политэко- 
ном, социолог, деятель револю- 
ционного движения 9, 128, 379 

Мартынова Софья Михайловна 340, 
341, 456 

Матисс А. 32 

Медведев Лев Михайлович (1865— 
1904) — поэт, переводчик, детс- 
кий писатель 133, 146, 241 

Медведев Петр Михайлович (1837— 
1906) — антрепренер, актер, ре- 
жиссер, театральный и обще- 
ственный деятель 331, 332, 355, 
356 

Медведский Константин Петрович 
(1866 — не ранее 1919) — поэт, ли- 
тературный критик, публицист 
133, 146, 241, 246, 396 

Мей Лев Александрович (1822— 
1862) — поэт, драматург, перевод- 
чик 110, 156, 386 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич 
(1874—1940) — театральный ре- 
жиссер, актер, педагог 194, 416 

Мельников Павел Иванович (псевдо- 
ним — Андрей Печерский; 1818— 
1883) — прозаик, историк 301 

Менделеев Д.И. 356 

Менделеев Иван Дмитриевич (1883— 
1936) — физик и философ; брат 
Л.Д. Блок, жены А.А. Блока 282 

Менцель Адольф фон (1815—1905) — 
немецкий живописец и график 216 

Меньшиков Михаил Осипович (1859— 
1918) — публицист, литературный 


критик 16, 27, 63, 86, 87, 156, 
233, 263, 268, 379, 428, 430 
Мережковские 26, 166, 178, 185, 
189, 206, 262, 265, 266, 268, 269, 
284, 307, 310—312, 352, 409, 
417, 446, 447 

Мережковский Дмитрий Сергеевич 
(1865—1941) — прозаик, поэт, 
критик, публицист, философ, пе- 
реводчик 5, 7—9, 13, 15, 16, 26, 
27, 63, 64, 71, 88, 89, 91, 93, 
94, 103, 104, 106, 113, 116, 132, 
133, 135, 137, 142, 144, 150, 151, 
155—159, 161—164, 167, 169, 
171—181, 193, 194, 198, 199, 
205, 206, 211—213, 215, 219, 
222, 227, 229, 230, 232, 233, 241, 
242, 246, 247, 251—253, 257, 
264—268, 273—275, 277, 284, 
304, 318, 324, 335, 336—338, 
351—353, 363, 364, 367, 374— 
380, 385, 388, 396, 397, 399, 
401—405, 408—410, 418, 420, 
423, 424, 429, 432, 459 

Меркушев М. — владелец типографии 
в Петербурге 117, 160 

Метерлинк Морис (1862—1949) — 
бельгийский драматург, поэт, эс- 
сеист, теоретик символизма 186, 
194, 257, 414, 445 

Мещерский Владимир Петрович, 
князь (1839—1914) — публицист, 
прозаик, издатель-редактор 52, 
360 

Микеланджело (Микель Анжело) Бу- 
онарроти (1475—1564) — итальян- 
ский скульптор, живописец, ар- 
хитектор, поэт 32, 55, 216, 362 

Микулич В. (наст. имя Лидия Ива- 
новна Веселитская; 1857—1936) — 
прозаик, переводчица 119, 123, 
124, 367, 390 
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Миллер О.В. 439 

Милль К.Р. 443 

Милов М.М. 359 

Миляев Василий Евгеньевич (1874— 
1929) — поэт, прозаик 253 

Минаев Дмитрий Дмитриевич (1835— 
1889) — поэт-сатирик, пародист, 
фельетонист, переводчик 51, 
382—384, 455 

Минский Николай Максимович 
(наст. фам. Виленкин; 1856— 
1937) — поэт, драматург, фило- 
соф, публицист, переводчик 9, 
89, 131—133, 135, 137, 150, 151, 
155, 168, 171, 174—176, 179, 
186, 199, 203—205, 233, 240— 
242, 246, 247, 252, 256, 257, 267, 
277, 284, 318, 352, 353, 385, 391, 
396, 398, 403, 404, 407, 408, 
415—417, 424 

Минц З3.Г. 425, 432, 438, 450, 456 

Миролюбов Виктор Сергеевич (1860— 
1939) — певец, редактор-издатель 
«Журнала для всех» 233, 423, 424 

Миронов Г.М. 366 

Михаил Александрович (1878— 
1918) — великий князь, брат Ни- 
колая []; генерал-лейтенант (1916) 
315, 316, 448 

Михайловская Надежда Валериевна 
(Валериановна) (урожд. Чарыко- 
ва; 1860—1932) — жена Н.Г. Гари- 
на-Михайловского; официальная 
издательница журнала «Русское 
богатство» в [892—1897 гг. 71, 
365, 366, 367 

Михайловский Николай Константи- 
нович (1842—1904) — публицист, 
социолог, литературный критик, 
общественный деятель 6, 8, 12— 
18, 29, 41, 42, 45, 46, 53, 59, 


63, 66, 68, 70—76, 78, 79, 81, 
83—85, 87, 89—93, 110, 112, 122, 
132, 134, 139, 143, 145, 239, 240, 
245, 246, 249, 250, 260, 283, 336, 
351, 359, 360, 365—367, 369, 
370, 373—375, 377—379, З91, 
395, 399, 427, 446 

Михайловский Марк Николаевич 
(1877—1904) — сын Н.К. Михай- 
ловского, биолог 84 

Михайловский Николай Николаевич 
(1875—1923) — сын Н.К. Михай- 
ловского; актер Московского Ху- 
дожественного театра 84 

Михаловский Дмитрий Лаврентьевич 
(1828—1905) — поэт, переводчик 
83 

Мицкевич А. 387, 418 

Молодяков В.Э. 361, 395, 447 

Мольер 450 

Монд Л. — см.: Мунштейн Л.Г. 

Мопассан Ги де (1850—1893) — фран- 
цузский прозаик 123 

Мордвин-Щодро А.О. 369 

Мордерер В.Я. 412, 437 

Морозов А.А. 382 

Морозов М. 453 

Мостовская Н.Н. 357 

Мочалов Павел Степанович (1800— 
1848) — актер Малого театра 326 

Мунштейн Леонид Григорьевич (псев- 
донимы — [,0]о, Л. Монд и др., 
1866—1947) — поэт-фельетонист, 
драматург, переводчик, издатель, 
театральный деятель 253, 426 

Муравьев Николай Валерианович, 
граф (1850—1908) — статс-секре- 
тарь, прокурор Петербургской су- 
дебной палаты, в 1894—1905 гг. 
министр юстиции 84, 373 

Муратов П.П. 22 
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Мурильо Бартоломе Эстебан (1618— 
1682) — испанский живописец 
103, 362 

Мыльцына И.В. 371 

Мюрат Иоахим (1767-1815) — спод- 
вижник Наполеона [ и его зять (с 
1800 г.), маршал Франции (1804), 
король Неаполитанский (с 1808 г.) 
228 

Мюссе А. де 450 

Мягков Александр Геннадьевич 
(1870—1957) — племянник 
Н.К. Михайловского, геолог и ин- 
женер 83 


Навуходоносор 418 

Нагуевский Дарий Ильич (1845— 
1920) — филолог-классик, про- 
фессор Казанского университета 
50, 51 

Надсон Семен Яковлевич (1862— 
1887) — поэт 10, 11, 29, 54, 62, 
64, 65, 87—89, 97, 113, 130, 131, 
133, 137, 147, 148, 150, 157, 235, 
237, 241, 242, 247, 248, 255, 273, 
274, 397, 398, 424, 425 

Налепин А.Л. 7 

Налимов А.П. 24 

Наполеон [ Бонапарт (1769—1821) — 
французский полководец и госу- 
дарственный деятель, император 
(1804—1814, март-июнь 1815) 
209, 219, 227, 228 

Нахамкис Юрий Михайлович (псевдо- 
ним — Стеклов; 1873—1941) — по- 
литический и государственный де- 
ятель, историк, публицист 335 

Незеленов А.И. 444 

Некрасов Николай Алексеевич (1821 — 
1877) — поэт, журналист, проза- 
ик 39, 43, 51, 54, 56, 73, 80, 81, 
89, 97, 107, 156, 170, 203, 235, 


300, 309, 310, 335, 358, 359, 363, 
372, 408, 423 

Немирович-Данченко Василий Ива- 
нович (1844—1936) — прозаик, 
поэт, журналист 63, 83, 168, 373 

Нестеров Михаил Васильевич (1862— 
1942) — живописец 29, 34, 206, 
221, 222, 281, 285, 301, 355, 420, 
421 

Нестьев И.В. 420 

Нехотин В.В. 357 

Никифоров Н. — казанский журналист 
46, 47 

Николаева Л.А. 372, 426 

Николай [ (1796—1855) — российский 
император (1825—1855) 85, 305 

Николай [|] (1868—1918) — российский 
император (1894—1917) 30, 31, 
48, 219, 268, 420, 430, 448 

Николай Михайлович, великий князь 
450 

Никольский Борис Владимирович 
(1870—1919) — публицист, фило- 
лог, поэт, политический и обще- 
ственный деятель 8, 158, 169, 
178, 335, 347, 399, 400 

Николюкин А.Н. 430 

Ницше Фридрих (1844—1900) — не- 
мецкий философ, филолог и пи- 
сатель 40, 266, 379, 429 

Новиков И.А. 351 

Новосёлов Михаил Александрович 
(1864—1938) — духовный писа- 
тель, публицист, издатель 234, 
424 

Носков Н.Д. 396 

Нотович Осип (Иосиф) Константино- 
вич (1847—1914) — издатель, пуб- 
лицист, драматург 37, 357 

Нувель Вальтер Федорович (1871— 
1949), член объединения «Мир 
Искусства», чиновник особых 


477 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Россия {= в мемуарах 


поручений канцелярии Министер- 
ства императорского двора, ком- 
позитор-дилетант 206, 208, 209, 
211, 217, 218, 266, 420 

Нурок Альфред Павлович (1863— 
1919) — член объединения «Мир 
Искусства», чиновник Морского 
ведомства, музыкальный критик 
206, 208, 209, 211, 213, 218, 420 


Оболенский Леонид Егорович (1845— 
1906) — публицист, литературный 
критик, прозаик, философ 66, 
365 

Оболенский Николай Леонидович, 
князь (1872—1934) — помещик; 
зять Л.Н. Толстого 125 

Овидий Назон Публий (43 до н.э. — 
ок. 18 н.э.) — римский поэт 283, 
361 

Огарёв Николай Платонович (1813— 
1877) — поэт, публицист, револю- 
ционный деятель 20, 156, 159, 335 

Одоевский В.Ф., князь 399 

Оксенов И.А. 33 

Ольхин Александр Александрович 
(1839—1897) —- поэт, журналист, 
адвокат 83 

Онегин (Отто) Александр Федорович 
(1844—1925) — коллекционер, ис- 
торик литературы; собиратель кол- 
лекции рукописей А.С. Пушкина 
305 

Опочинин Е.Н. 385 

Опульская Л.Д. 389, 444 

Орлов В.Н. 431, 433, 442, 449 

Орловский К. (наст. имя Константин 
Федорович Головин; 1843— 
1913) — прозаик, публицист, ли- 
тературный критик 60, 362 


Осипов Адольф (Александр) Михай- 
лович (1842—1905) — профессор и 
декан юридического факультета 
Казанского университета, цензор 
37, 41, 47—51, 60 

Островский Александр Николаевич 
(1823—1886) — драматург 56, 326, 
328, 330, 331, 362, 368, 420, 453, 
454 

Острогорский Виктор Петрович 
(1840—1902) — педагог, литератор 
80 

Офрен Жан (1720—1806) — французс- 
кий драматический актер 330 


Павел — апостол 379 

Павленков Флорентий Федорович 
(1839—1900) — книгоиздатель 63, 
87, 88, 374 

Павлов Дмитрий — поэт, в 1900-е гг. 
сотрудник газеты «Московские ве- 
домости» 133, 146, 241, 253 

Павлова М.М. 5, 408, 410, 429 

Панаев Иван Иванович (1812—1862) — 
прозаик, поэт, критик, редактор 
186, 358, 411 

Панов Александр Васильевич (1865— 
1903) — журналист, библиограф 
45, 46, 59, 359 

Панов Николай Андреевич (1861— 
1906) — поэт 133, 146, 241, 246, 
396 

Панов С.И. 357 

Панченко Н.Т. 433 

Парнис А.Е. 412 

Пастухов В.И. 358 

Патрушева Н.Г. 357 

Патти Аделина (1843—1919) — италь- 
янская певица 321] 

Пахомов Н.П. 458 
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Перов Василий Григорьевич (1833— Пири Роберт Эдвин (1856—1920) — 


1882) — живописец 285 американский полярный исследо- 
Перро Ш. 425 ватель 43, 358 
Перцов Александр Петрович (1819— Писарев Дмитрий Иванович (1840— 
1896) — сенатор с 1870 г.: дядя 1868) — литературный критик и 
П.П. Перцова 70 публицист 14, 16, 29, 43, 46, 55, 
Перцов Владимир Владимирович (? — 64, 74, 80, 81, 91, 122, 139, З61, 
1921) — двоюродный брат П.П. 363, 384 
Перцова 8, 19, 27, 130, 240, 248, Писарев Модест Иванович (1844— 
392, 397, 459 1905) — актер, театральный кри- 
Перцов Николай Николаевич (1855— тик, педагог 329, 330, 355, 356, 
1934) — двоюродный брат П.П. 453 
Перцова; инженер-путеец, изда-  Писемский А.Ф. 453 
тель 27, 291 Писсарро К. 32 
Перцов Петр Петрович (1824—1909) — Платон (428 или 427 — 348 или 347 до 
отец П.П. Перцова 8, 354, 355, _ — древнегреческий философ 
44] 


Перцов Платон Петрович (1813 или Плетнев П.А. 446 р 
1814 — 1892 или 1893) — дядя П.П. Плеханов Георгий Валентинович 


(1856—1918) — деятель социал-де- 


Перцова 68 
Перцова В.Н. 8 мократического движения, фило- 
Перцова М.П. 27, 352, 401 соф, публицист, пропагандист 
Петр [ Великий (1672—1725) — царь (с марксизма 85 


Плещеев Алексей Николаевич (1825— 
1893) — поэт, переводчик, проза- 
ик, драматург 51, 136, 242, 450 


1682 г.), первый российский импе- 
ратор (с 1721 г.) 9, 32, 231, 267, 


302 
Петрицкий В.А. 373, 383, 386, 387, По Эдгар Аллан (1809—1849) — амери- 
40] канскии поэт, прозаик, критик 


197, 200, 249, 296, 305, 415, 442 
Победоносцев Константин Петрович 
(1827—1907) — государственный 
деятель, юрист, публицист; обер- 
прокурор Св. Синода в 1880—1905 


Петров Григорий Спиридонович 
(1866—1925) — священник (лишен 
сана в 1908 г.), публицист либе- 
ральной ориентации, лектор и 


проповедник, депутат П Гос. гг. 29 160. 228 264.424 
думы 269, 430 Поварнин С. 396 

Петров Д.К. 407 Погодин А.Л. 25 

Петрова М.Г. 12—14, 357, 367, 370, Поливанов Лев Иванович (1839— 
373, 375, 377 


1899) — педагог, основатель и ди- 
ректор частной гимназии в Моск- 
ве, литературовед-пушкинист, 
общественный деятель 116 
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Поликрат 422 

Полонская Жозефина Антоновна 
(урожд. Рюльман; 1844—1920) — 
жена Я.П. Полонского; скульптор 
108, 114, 387 

Полонская Наталья Яковлевна (в за- 
мужестве — Елачич; 1870—1929) — 
дочь Я.П. Полонского 114 

Полонский Александр Яковлевич 
(1868—1934) — сын Я.П. Полон- 
ского; окончив историко-филоло- 
гический факультет Петербургско- 
го университета, служил 
податным инспектором в Курске и 
Москве 114 

Полонский Борис Яковлевич (1875— 
1923) — сын Я.П. Полонского; 
банковский служащий; после 
смерти отца руководил литератур- 
но-музыкальным кружком его 
имени [14 

Полонский В.П. 351 

Полонский Яков Петрович (1819— 
1898) — поэт, прозаик 8, 20, 28, 
54, 65, 86, 94, 96, 102—117, 140, 
156, 157, 159, 175, 178, 180, 237, 
243, 244, 335, 339, 341, 344, 346, 
351, 352, 385—388, 392—394, 
398, 425, 457 

Полторацкой Петр Алексеевич — ка- 
занский губернатор, тайный со- 
ветник 48, 50, 56, 57, 59 

Поляков Сергей Александрович 
(1874—1942) — переводчик, владе- 
лец издательства «Скорпион» и 
издатель журнала «Весы» 168 

Померанская Т.В. 7, 32, 427, 431 

Помирчий Р.Е. 414 

Попов Михаил Иванович (1864— 
1892) — журналист, фельетонист, 
прозаик 44, 46, 59, 358 


Попов Сергей Иванович — официаль- 
ный редактор журнала «Русское 
богатство», врач 71 

Порфиров Петр Федорович (1870— 
1903) — поэт 133, 146, 150, 241, 
246, 396 

Поршнев Б.Ф. 33 

Потапенко И.Н. 368 

Пришвин М.М. 431 

Протейкинский Виктор Петрович (ум. 
не ранее 1914) — учитель матема- 
тики, участник Религиозно-фило- 
софских собраний, член Религиоз- 
но-философского общества 234, 
323, 324, 355, 356, 451, 452 

Протопопов Михаил Алексеевич 
(1848—1915) — литературный кри- 
тик 81, 138, 156, 283, 338, 379 

Пушкарева Н.К. 404 

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 
1837) — поэт, прозаик, критик 
24, 30, 55, 56, 62, 64, 65, 87, 
109, 110, 114, 155—157, 159, 
161, 162, 164, 187, 198, 238, 283, 
292, 296, 297, 305—308, 310, 
335, 346, 354, 362, 363, 368, 386, 
387, 392, 393, 399, 403, 409, 411, 
419, 426, 428, 440, 444—446, 
450, 455 

Пушкин Л.С. 446 

Пятковский Александр Петрович 
(1840—1904) — журналист, публи- 
цист, историк литературы 143, 245 


Радлов Э.Л. 452, 455 

Раевская (Волконская) М.Н. 444 

Расин Ж. 450 

Ратгауз Даниил Максимович (1868— 
1937) — поэт 130, 133, 137, 151, 
241, 242, 246, 393 
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Рафаэль Санти (1483—1520) — италь- 
янский живописец и архитектор 
28, 32, 55, 103, 362 

Рашель (Элиза Рашель Феликс; 1821— 
1858) — французская драматиче- 
ская актриса 321, 326 

Регер Макс (1873—1916) — немецкий 
композитор, органист, музыкаль- 
ный теоретик 218 

Рейнгардт Николай Викторович 
(1842 — ?) — публицист, адвокат; 
редактор «Волжского вестника» 
41, 42, 45, 46, 56, 57, 66, 70, 
92—94, 357, 359, 366 

Рейтблат А.И. 357 

Рейфилд Д. 406 

Рембо Артюр (1854—1891) — француз- 
ский поэт 307 

Ремизов Алексей Михайлович (1877— 
1957) — прозаик, драматург 9, 
280, 352, 354, 434 

Ренан Э. 14 

Ренуар О. 32 

Репин Илья Ефимович (1844—1930) — 
живописец 55, 178, 79, 120, 127, 
212, 213, 220, 285, 362, 389, 390, 
418, 420 

Рёрих Николай Константинович 
(1874—1947) — живописец, теат- 
ральный художник, археолог, пу- 
тешественник, писатель, мысли- 
тель 206, 221 

Рид Т. Майн 29 

Риккерт Г. 9 

Ристори Аделаида (1822—1906) — ита- 
льянская драматическая актриса 
321, 326 

Рогалина Е.А. 360 

Рогинский А.Б. 403 

Рождествин А.С. 405 


Розанов Василий Васильевич (1856— 
1919) — публицист, критик, фи- 
лософ, прозаик 5—9, 17, 18, 22, 
24, 25, 28—30, 84, 156, 161, 181, 
206, 212, 214—217, 219, 222, 
223, 232, 233, 259—271, 283, 
297, 306, 318, 323, 336—338, 
346, 349, 350, 352, 354, 355, 397, 
399, 401, 402, 405, 408, 416, 419, 
421, 423, 424, 427—431, 442, 
451, 458 

Розанов И.Н. 34 

Розанова Н.В. 431 

Розанова С.А. 390 

Розанова Т.В. 431 

Розен Е.Ф., барон 451 

Розенгейм М.П. 363 

Романов Иван Федорович (псевдо- 
ним — Рцы; 1861—1913) — публи- 
цист 212, 261, 264, 352, 354, 428 

Романова Екатерина Владимировна (в 
замужестве Селевина; 1855 — 7?) — 
двоюродная сестра Вл.С. Соловь- 
ева 340, 456 

Романовы 315, 393 

Роскина Н.А. 406 

Рошфор Анри (1831—1913) — фран- 
цузский журналист, публицист, 
политический деятель 42, 43, 358 

Рудич Вера Ивановна (1872 — после 
1940) — поэтесса 159, 400 

Румянцев П.П. 366 

Русский — автор сборника «Думы и 
песни» (М., 1905) 293, 440 

Руссо Жан Жак (1712—1778) — фран- 
цузский прозаик, философ, пуб- 
лицист, композитор 122, 128, 390 

Рцы — см.: Романов И.Ф. 

Рябушкин Андрей Петрович (1861— 
1904) — живописец 222, 420 
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Савенков Евгений Семенович (1846 — 
не ранее 1913) — цензор, позже — 
член Петербургского комитета по 
делам печати 280 

Савина Мария Гавриловна (1854— 
1915) — актриса Александринско- 
го театра 324—329, 331, 335, 355, 
356, 452 

Савинков Б.В. 418 

Саводник В.Ф. 393 

Сад Донасьен Альфонс Франсуа, мар- 
киз де (1740—1814) — французский 
прозаик 213 

Садовников Дмитрий Николаевич 
(1847—1883) — поэт, переводчик, 
собиратель и издатель фольклора 51 

Садовской Борис Александрович 
(наст. фам. Садовский; 1881— 
1952) — поэт, прозаик, критик, 
историк литературы 291, 383 

Саитов В.И. 450 

Салтыков-Щедрин Михаил Евграфо- 
вич (1826—1889) — прозаик, пуб- 
лицист, журналист 43, 92, 122, 
238, 359, 368, 384 

Самков В.А. 418 

Самыгин М.В. 414 

Сапожков С.В. 19 

Сапунов Н.Н. 416 

Сафонов Сергей Александрович 
(1867—1904) — поэт, прозаик, фе- 
льетонист 130, 133, 141, 150, 
241, 242, 246, 394 

Сахарова Е.К. 369 

Сведенборг Эмануэль (1688—1772) — 
шведский ученый, философ, пи- 
сатель-мистик 307 

Свобода Герман — приват-доцент 
Венского университета 345, 346, 
458 


Святополк-Мирский Петр Дмитрие- 
вич, князь (1857—1914) — генерал- 
лейтенант, министр внутренних 
дел (август 1904 — январь 1905) 
186 

Сезанн П. 32 

Семевский Василий Иванович (1848— 
1916) — историк, доцент Петер- 
бургского университета в 1882— 
1886 гг., член редакции журнала 
«Голос минувшего» 63, 79, 80 

Семенов Н.П. 387 

Семирамида — вавилонская царица 
418 

Сен-Жермен (Сэн-Жермэн), граф де 
(16967 — 1784) — оккультист, ал- 
химик и авантюрист 292 

Сергей Александрович (1857—1905) — 
великий князь, сын Александра [; 
московский генерал-губернатор в 
1891—1905 гг. 315, 448 

Сергий (в миру Иван Николаевич 
Страгородский; 1867—1944), епис- 
коп Ямбургский, ректор С.-Петер- 
бургской духовной академии (с 
1901 г.), с сентября 1943 г. — пат- 
риарх Московский и всея Руси; 
постоянный председатель Религи- 
озно-философских собраний 
(1901—1903) 232, 233, 423 

Сергий (в миру Сергей Тихомиров; 
1873 — ?) — архимандрит, с 1899 
г. ректор С.-Петербургской духов- 
ной семинарии, в 1905—1908 гг. 
ректор С.-Петербургской духовной 
академии 233, 424 

Серебрякова В.В. 435 

Серов Александр Николаевич (1820— 
1871) — композитор, музыкаль- 
ный критик 219, 420 
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Серов Валентин Александрович 
(1865—1911) — живописец и гра- 
фик; сын А.Н. Серова 198, 206, 
208, 209, 213—215, 219, 220, 
415, 418—420 

Сивков Павел Михайлович — журна- 
лист, прозаик 46 

Сидоров А.А. 34 

Симеон Полоцкий (в миру Самуил 
Емельянович Петровский-Ситни- 
анович; 1629—1680) — обществен- 
ный и церковный деятель, пропо- 
ведник, поэт, драматург 231 

Синани Б.Н. 367 

Сиповский Василий Васильевич 
(1872—1930) — историк литерату- 
ры, педагог 293, 440 

Скабичевский Александр Михайлович 
(1838—1910) — литературный кри- 
тик, публицист, историк литера- 
туры 15, 55, 63, 75, 179, 80, 95, 
128, 145, 147, 248, 249, 283, 362, 
369, 381, 395, 396 

Скворцов Василий Михайлович 
(1859—1932) — чиновник особых 
поручений при обер-прокуроре 
Синода, редактор-издатель журна- 
ла «Миссионерское обозрение» 
(1896—1916) 234, 424 

Скворцова Л.А. 371 

Случевский Константин Константи- 
нович (1837—1904) — поэт, проза- 
ик 82, 108, 335, 373, 385, 398 

Смиренский В.В. 385 

Смородский Федор Александрович 
(1883 — ?) — поэт, в 1901—1905 гг. 
студент юридического факультета 
Петербургского университета 286, 
292, 296, 439 

Соболев А.В. 430 


Соколов Николай Матвеевич (1860— 
1908) — поэт, критик, переводчик 
133, 146, 150, 241, 246 

Соколов С.А. 440 

Соколовский — актер в Казани 332, 
333 

Соллогуб В.А., граф 408 

Соловьев Василий Николаевич (1870— 
1900) — журналист, прозаик 10, 
42, 88, 358 

Соловьев Владимир Сергеевич (1853— 
1900) — философ, богослов, по- 
эт, публицист 8, 9, 26, 104, 105, 
108, 121, 124, 131, 136, 146, 155, 
158, 159, 161, 169, 193, 212, 241, 
260, 263, 269, 274, 276, 285, 286, 
290, 322, 324, 334—349, 354, 
355, 384, 385, 388, 389, 393, 399, 
400, 418, 425, 427, 428, 430, 435, 
436, 440, 450—452, 454—459 

Соловьев Евгений Андреевич (псевдо- 
ним — Андреевич; 1867—1905) — 
литературный критик, историк 
литературы 16, 156, 164, 338, 403 

Соловьев Михаил Петрович (1842— 
1901) — начальник Главного уп- 
равления по делам печати в 1896— 
1900 гг.; художник-миниатюрист 
160, 171, 174, 175, 178, 264— 
266, 429 

Соловьев Михаил Сергеевич (1862— 
1903) — педагог, переводчик; брат 
Вл.С. Соловьева 287, 437, 449 

Соловьев Сергей Михайлович (1885— 
1942) — поэт, прозаик, религиоз- 
ный публицист, переводчик; сын 
М.С. и О.М. Соловьевых 202, 
348, 456 

Соловьева Ольга Михайловна (урожд. 
Коваленская; 1855— 1903) — ху- 
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дожница, переводчица; жена 
М.С. Соловьева 287, 432, 437, 
449 


Соловьевы 194, 281, 287 

Сологуб Федор (наст. имя Федор 
Кузьмич Тетерников; 1863— 
1927) — поэт, прозаик, драма- 
тург, переводчик 9, 27, 113, 149, 
151, 177, 179—182, 193, 203, 
252, 253, 257, 261, 262, 273, 276, 
284, 287, 291, 299, 308, 318, 351, 
397, 398, 408—411, 437 

Сольский В. 369 

Сомов Константин Андреевич (1869— 
1939) — живописец и график 181, 
206, 214, 220, 221, 284, 309, 420, 
436 

Софокл 361 

Спасович Владимир Данилович 
(1829—1906) — юрист, автор работ 
по международному уголовному 
праву 164, 346, 403 

Спенсер Герберт (1820—1903) — ан- 
глийский философ и социолог 
122, 264 

Спиноза Бенедикт (Барух) (1632— 
1677) — нидерландский философ 
183, 205, 410 

Станкевич Николай Владимирович 
(1813—1840) — общественный де- 
ятель, философ, поэт, организа- 
тор литературно-философского 
кружка 196, 207 

Станюкович В.К. 414 

Станюкович Константин Михайлович 
(1843—1903) — прозаик, публи- 
цист 66, 67, 71, 74, 368 

Стасов Владимир Васильевич (1824— 
1906) — художественный и музы- 
кальный критик, историк искусст- 
ва 206, 214, 224 


Стасюлевич Михаил Матвеевич 
(1826—1911) — историк, обще- 
ственный деятель, публицист; ре- 
дактор «Вестника Европы» в 1866— 
1903 гг. 136, 339 

Степун Ф.А. 32 

Страхов Николай Николаевич (1828— 
1896) — публицист, литературный 
критик, философ 24, 29, 108, 
132, 157, 161, 223, 260, 261, 263, 
335, 354, 385, 387, 392, 421, 427, 
455 

Стрепетова Полина (Пелагея) Анти- 
пьевна (1850—1903) — актриса 
провинциальных и Александрин- 
ского театров 325—327, 355, 356, 
453 

Струве Петр Бернгардович (1870— 
1944) — экономист, историк, пуб- 
лицист, критик, один из лидеров 
конституционно-демократической 
партии 27, 85, 312 

Суворин Алексей Алексеевич (1862— 
1937) — журналист, издатель; сын 
А.С. Суворина 226 

Суворин Алексей Сергеевич (1834— 
1912) — публицист, прозаик, 
драматург, фельетонист, театраль- 
ный деятель, книгоиздатель; с 
1876 г. — издатель газеты «Новое 
время» 21, 27, 164, 226, 264, 
266, 314, 315, 403, 406, 428, 429, 
448 

Суворова К.Н. 433 

Сукач В.Г. 350, 427, 429—431 

Сухотина Татьяна Львовна (урожд. 
Толстая; 1864—1950) — дочь Л.Н. 
Толстого, жена М.С. Сухотина; 
мемуарист 126 

Сытин И.Т. 358 
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Тарасова А.А. 457 

Тарланов Е.З. 425 

Тацит Корнелий (ок. 58 — ок. 117) — 
римский историк 41, 357 

Тенишева Мария Клавдиевна, княги- 
ня (урожд. Пятковская; 1867— 
1929) — общественный деятель, 
коллекционер, меценат, худож- 
ник-эмальер; основала художе- 
ственно-промышленные мастерс- 
кие в имении Талашкино (1893) 
163, 219, 440 

Терехов А.Г. 398 

Тер-Мартиросян А. 447 

Тернавцев Валентин Александрович 
(1866—1940) — писатель-богослов, 
деятель Религиозно-философских 
собраний; чиновник особых пору- 
чений при обер-прокуроре Сино- 
да (с 1907 г.) 232, 233, 417, 423, 
424 

Тернавцева Мария Адамовна (урожд. 
Арцимович) — жена В.А. Тернав- 
цева 233 

Тиберий (Тиверий; 42 до н. э. — 37 
Н. Э.) — римский император (14— 
37) 41, 357 

Тихомиров Лев Александрович (1852— 
1923), революционный народник, 
публицист, член Исполнительно- 
го комитета «Народной воли»; пос- 
ле отхода от революционной дея- 
тельности — монархист и консер- 
ватор 42 

Толстая Александра Львовна, графи- 
ня (1884—1979) — дочь Л.Н. Тол- 
стого; мемуарист, публицист, об- 
щественный деятель 125 

Толстая Мария Львовна (1871— 
1906) — дочь Л.Н. Толстого, жена 
Н.Л. Оболенского 125, 126 


Толстая Мария Николаевна, графиня 
(урожд. Волконская; 1790— 
1830) — мать Л.Н. Толстого 120 

Толстая Софья Андреевна, графиня 
(урожд. Бахметьева, в первом бра- 
ке Миллер; 1844—1892) — жена 
А.К. Толстого 341, 342, 347, 456 

Толстая Софья Андреевна, графиня 
(урожд. Берс; 1844—1919) — жена 
Л.Н. Толстого 120, 125, 129, 389, 
391 

Толстая Т.Л. — см.: Сухотина Т.Л. 

Толстой Алексей Константинович, 
граф (1817—1875) — поэт, драма- 
тург, прозаик 20, 156, 159, 242, 
335, 337, 341, 342, 455 

Толстой Андрей Львович, граф 
(1877—1916) — сын Л.Н. Толсто- 
го; служащий тамбовского Кресть- 
янского банка 125 

Толстой Дмитрий Андреевич, граф 
(1823—1889) — министр народно- 
го просвещения в 1866—1880 гг. 
259, 427, 457 

Толстой Иван (Ванечка) Львович, 
граф (1888—1895) — сын Л.Н. Тол- 
стого 125 

Толстой Лев Львович, граф (1869— 
1945) — сын Л.Н. Толстого; про- 
заик, публицист 125 

Толстой Лев Николаевич, граф 
(1828—1910) — прозаик, драма- 
тург, публицист 34, 53, 101, 108, 
114, 117, 119—129, 186, 211, 
222, 273, 305, 337, 338, 355, 368, 
387—391, 418, 429 

Толстой Михаил Львович, граф 
(1879—1944) — сын Л.Н. Толсто- 
го; земский деятель 125 

Толстой С.Л. 458 

Толстяков А.П. 374 
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Третьяков П.М. 419, 420 

Третьяков С.М. 420 

Трошю Луи Жюль (1815—1896) — 
французский политический дея- 
тель, генерал 322, 450 

Туган-Барановский Михаил Иванович 
(1865—1919) — экономист, исто- 
рик, представить «легального мар- 
ксизма» 85 

Тулуб Павел Александрович (1862 — 
7) — поэт 133, 149, 241, 257 

Тургенев Иван Сергеевич (1818— 
1883) — прозаик, поэт, драматург 
16, 17, 54, 55, 82, 97, 108, 114, 
132, 191, 202, 203, 235, 325, 361, 
368, 382, 385, 387, 392, 408, 413, 
416, 424, 452 

Тхоржевский И.И. 442 

Тынянов Ю.Н. 444 

Тэн Ипполит (1828—1893) — француз- 
ский философ, социолог искусст- 
ва, историк; родоначальник куль- 
турно-исторической школы 9, 14, 
138 

Тютчев Н.И. 34 

Тютчев Федор Иванович (1803— 
1873) — поэт, публицист 11, 20, 
24, 115, 155, 156, 158, 159, 226, 
237, 300, 336—338, 382, 399, 
400, 412, 456 

Тяпков С.Н. 415 


Уайльд Оскар (1854—1900) — англий- 
ский прозаик, поэт, драматург, 
эссеист 186 

Уитмен (Уитман) У. 415 

Урусов А.ЙИ., князь 450, 451 

Успенский Василий Васильевич 
(1876—1930) — участник Религиоз- 
но-философских собраний, при- 
ват-доцент (позднее профессор) 


С.-Петербургской духовной акаде- 
мии 234 

Успенский Владимир Васильевич — 
профессор С.-Петербургской ду- 
ховной академии 234, 424 

Успенский Глеб Иванович (1843— 
1902) — прозаик, публицист 72, 
124, 367, 371 

Устимович П.М. 367 

Устьинский А.П. 430 

Ухтомский Эспер Эсперович, князь 
(1861—1921) — поэт, публицист, 
редактор-издатель газеты «Санкт- 
Петербургские ведомости» (с 
1896 г.) 176, 233 


Фадеев А.А. 34 

Файнштейн М.Ш. 394 

Федина В.С. 383, 384 

Федоров Александр Митрофанович 
(1868—1949) — поэт, прозаик, 
драматург 130, 133, 134, 136, 
149, 157, 241, 246, 253, 257, 339, 
425 

Федоров С. 368 

Федорченко С.3. 34 

Федотов Павел Андрееевич (1815— 
1852) — живописец и рисовальщик 
285 

Феофан (в миру Василий Быстров; 
1873—1943) — епископ, инспектор 
С.-Петербургской духовной акаде- 
мии 267 

Феофилактов Николай Петрович 
(1878—1941) — художник-график, 
иллюстратор и оформитель книг, 
основной художник журнала 
«Весы» 193 

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасье- 
вич (1820—1892) — поэт, прозаик, 
публицист, переводчик 8, 11, 12, 
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20, 28, 32, 54, 65, 82, 86, 91, 
92, 94, 96—102, 105, 106, 108, 
110—112, 114, 115, 124, 138, 
142, 146, 156—159, 226, 237, 
243, 247, 274, 276, 282, 295, 335, 
341—346, 351, 352, 361, 372, 
373, 375, 376, 381—384, 386, 
390, 393, 395, 398, 400, 403, 406, 
409, 422, 425, 433, 443, 456—458 

Фет И. 383 

Фёт К.-Ш. 383 

Фигнер Вера Николаевна (1852— 
1942) — революционерка-народни- 
ца, писательница 42 

Фигнер Николай Николаевич (1857— 
1918) — певец (лирико-драмати- 
ческий тенор); брат В.Н. Фигнер 
137 

Филипп Эгалите Луи Филипп Жозеф 
(1747—1793) — герцог Орлеанский; 
в период Французской революции 
отказался от титула, приняв фами- 
лию Эгалите (равенство) 137 

Филиппов Н.Д. 308, 445 

Философов Дмитрий Владимирович 
(1872—1940) — публицист, литера- 
турный критик 27, 187, 206, 208— 
212, 219, 225, 230, 233, 265, 266, 
323, 418, 424, 459 

Философова Анна Павловна (1837— 
1912) — либеральная общественная 
деятельница, инициатор создания 
общеобразовательных женских 
курсов и Высших женских («Бесту- 
жевских») курсов; мать Д.В. Фи- 
лософова 210, 211, 451 

Флобер Г. 32 

Флоренский Павел Александрович 
(1882—1937) — богослов, фило- 
соф, искусствовед, математик, 
поэт 261, 428 

Фомин А.Г. 402 


Фонякова Н.Н. 387 

Фофанов Константин Михайлович 
(1862—1911) — поэт 113, 130, 131, 
133—135, 150, 152—154, 159, 
175, 236—239, 241, 242, 247, 
248, 251, 252, 258, 277, 392, 
397—399, 407, 409, 425 

Фрей А.Я. 367 

Фрибйс Ольга Александровна (псевдо- 
ним: И.А. Данилов; 1858—1933) — 
писательница 233 

Фриче Владимир Максимович (1870— 
1929) — литературовед, искусство- 
вед; исследователь проблем соци- 
ологии искусства 196 

Фруг Семен Григорьевич (1860— 
1916) — поэт, прозаик 130, 133, 
137, 150, 241, 246, 247 

Фурнье Павел Петрович — участник 
Религиозно-философских собра- 
ний 233, 424 


Халабаев К.И. 392 

Харламов Я.А. 367 

Хвощинская Надежда Дмитриевна (по 
мужу Зайончковская; псевдоним — 
В. Крестовский; 1824—1889) — 
прозаик 76 

Хвощинская Софья Дмитриевна (псев- 
доним — Ив. Весеньев; 1828— 
1865) — прозаик, публицист 63, 
76, 370 

Хитрово Софья Петровна (урожд. 
Бахметьева; 7 — 1910) 341, 342, 
347, 457 


`Хмелевская Н.А. 395 


Хомяков А.С. 9, 24 
Хорос В.Г. 13 
Хоцянов К. 368 


Цезарь Гай Юлий 377 
Цертелев Дмитрий Николаевич, князь 
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(1852—1911) — поэт, философ 
131, 176, 457 

Цукки Вирджиния (1847—1930) — ита- 
льянская артистка балета, педагог 
321 

Цявловский М.А. 351 


Чаадаев П.Я. 25 

Чайковский Модест Ильич (1850— 
1916) — драматург, либреттист, 
музыкальный критик; брат 
П.И. Чайковского 292, 439 

Чайковский Петр Ильич (1840— 
1893) — композитор 137, 218, 
246, 292, 393, 439, 440 

Чанцев А.В. 396 

Чарушникова М.В. 433 

Червинский Петр Петрович (псевдо- 
ним — П.Ч.; 1849—1931) — публи- 
цист-народник 53, 360 

Червинский Федор Алексеевич (1864— 
1917) — поэт, прозаик, драма- 
тург, переводчик 80, 83, 130, 
133, 141, 142, 150, 241, 242, 246, 
253, 380, 394 

Червяков А.И. 414 

Чернышевский Николай Гаврилович 
(1828—1889) — революционер-де- 
мократ, ученый, публицист, про- 
заик, литературный критик 43, 
51, 74, 75, 81, 92, 122, 207, 368, 
379, 382 

Чертков Владимир Григорьевич 
(1854—1936) — общественный де- 
ятель, издатель; друг и последова- 
тель Л.Н. Толстого 126 

Чехов Ал.П. 406 

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — 
прозаик, драматург 10, 13, 14, 
63, 65, 75—77, 92, 119, 123, 124, 
147, 193, 194, 221, 233, 304, 305, 


365, 367—370, 372, 378, 402, 
406, 414, 444 

Чечотт Оттон Антонович (1842 — 7) — 
невропатолог, главный врач пе- 
тербургской больницы св. Нико- 
лая Чудотворца для умалишенных, 
приват-доцент Военно-медицинс- 
кой академии 199 

Чириков Евгений Николаевич (1864— 
1932) — прозаик, драматург 53, 
358, 360 

Чугунова Н.С. 357 

Чудаков А.П. 444 

Чуковский К.И. 352 

Чулков Г.И. 9, 30, 409, 446, 457 

Чюмина Ольга Николаевна (1864— 
1909) — поэтесса, переводчица, 
прозаик 253 


Шабельская Г.А. 436 

Шаляпин Федор Иванович (1873— 
1938) — певец 331, 454 

Шарыпкин Д.М. 371 

Шаховской А.А., князь 45] 

Шекспир Вильям (1564—1616) — ан- 
глийский драматург и поэт 193, 
332, 380, 387, 454 

Шелгунов Николай Васильевич 
(1824—1891) — публицист, литера- 
турный критик, общественный 
деятель 55, 362 

Шелли Перси Биши (1792—1822) — 
английский поэт, драматург, пуб- 
лицист 199, 200, 285 

Шеншин А.Н. 383 

Шепелева Л.С. 435 

Шестаков Дмитрий Петрович (1869— 
1937) — поэт, переводчик, фило- 
лог-классик; профессор Казанско- 
го университета; сын П.Д. 
Шестакова 6, 12—14, 54, 88, 89, 
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91, 102, 105, 108, 130, 133, 141, 
142, 150, 239, 241, 242, 247, 283, 
341—343, 361, 375, 376, 384, 
394, 395, 403, 457, 459 

Шестаков Петр Дмитриевич (1826— 
1889) — педагог, историк; попечи- 
тель Казанского учебного округа 
(1865—1883) 247 

Шестаков Сергей Петрович (1864— 
1940) — филолог-классик, исто- 
рик, профессор историко-филоло- 
гического факультета Казанского 
университета в 1911—1935 гг., 
член-корреспондент Российской 
Академии наук (с 1916 г.); брат 
Д.П. Шестакова 341] 

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих 
(1759—1805) — немецкий поэт, 
драматург, историк, теоретик ис- 
кусства 285, 330, 338, 401, 414, 
422, 456 

Шишкин Иван Иванович (1832— 
1898) — живописец и график 285 

Шляпкин И.А. 441 

Шмидт Мария Александровна (1844— 
1911) — близкий друг и едино- 
мышленница Л.Н. Толстого, в 
прошлом классная дама Николаев- 
ского женского училища в Москве 
119, 120, 125, 127, 129, 391 

Шницлер Артур (1862—1931) — ав- 
стрийский прозаик, драматург 
293, 441 

Шопен Ф. 394 

Шопенгауэр Артур (1788—1860) — не- 
мецкий философ, теоретик искус- 
ства [05 

Шпенглер О. 9, 30 

Шперк Федор Эдуардович (ок. 1870— 
1897) — философ, критик 155, 
161, 261, 401, 428 


Штейн Сергей Владимирович фон 
(1882—1955) — поэт, переводчик, 
критик, историк литературы 293, 
441 

Штраус Рихард (1864—1949) — немец- 
кий композитор, дирижер 218 

Шубинский Сергей Николаевич 
(1834—1913) — историк, редактор 
журнала «Исторический вестник» 
(1880—1913) 164, 403 

Шувалов Иван Михайлович (наст. 
фам. Егоров; 1865—1905) — актер 
332 

Шумихин С.В. 400 

Шуф Владимир Александрович (псев- 
доним — Борей; 1864—1913) — 
поэт, литературный критик 133, 
146, 241, 247, 248, 396, 426 

Шушерин Яков Емельянович (1753— 
1813) — актер 326, 453 


Щеголев Павел Елисеевич (1877— 
1931) — историк литературы, об- 
щественной мысли и революцион- 
ного движения, драматург, 
издатель 306, 350, 444 

Щедрин — см.: Салтыков-Щедрин 
М.Е. 

Щепкин Михаил Семенович (1788— 
1863) — актер; с 1824 г. в Малом 
театре 355, 368 

Щепкина-Куперник Татьяна Львовна 
(1874—1952) — поэтесса, перевод- 
чица, драматург, прозаик 34, 253 

Щербаков Р.Л. 410 

Щербов Иван Павлович (1873— 
1925) — преподаватель богословия 
в С.-Петербургской духовной се- 
минарии (с 1900 г.) 234, 424 

Щетинин Б.А., князь 368 

Щусев А.В. 34 
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Эверс Франц (1871—1947) — немец- 
кий поэт-символист 193, 413, 414 

Эдельштейн М.Ю. 30 

Эйхенбаум Б.М. 392 

Эльзон М.Д. 368 

Энгельгардт Николай Александрович 
(1867—1942) — поэт, прозаик, пе- 
реводчик, публицист, историк ли- 
тературы 130, 133, 139, 140, 150, 
241, 242, 244, 245, 392, 394 

Эрберг Конст. (Сюннерберг К.А.) 24 

Эредиа Жозе Мария де (1842—1905) — 
французский поэт 243, 397 

Эфрос А.М. 34 


Юдина И.М. 358, 365, 366 

Южин Александр Иванович (наст. 
фам. Сумбатов; 1857—1927) — ак- 
тер Малого театра, драматург 255 

Юлиан Отступник (331—363) — рим- 
ский император (361—363); сто- 
ронник языческой религии, ре- 
формированной на базе 
неоплатонизма 115, 404 

Юрьев С.А. 387 

Юшков Николай Фирсович (?— 
1912) — прозаик, театральный 
критик, драматург 56, 57 

Юшкова Пелагея Ильинична (урожд. 
Толстая; 1801—1875) — тетка и 
опекунша Л.Н. Толстого 126 


Ягодин А. — поэт, драматург 286 
Языков Николай Михайлович (1803— 
1846) — поэт 158 


Яковлев Алексей Семенович (1773— 
1817) — актер-трагик 326, 330 
Якубович Петр Филиппович (псевдо- 
нимы — П.Я., Л. Мельшин и др.; 
1860—1911) — поэт, прозаик, 
журналист; революционер-народо- 
волец 136, 159, 392, 400, 435 

Якунчикова Мария Васильевна (в за- 
мужестве Вебер; 1870—1902) — жи- 
вописец, график 222 

Ямпольский И.Г. 382 

Янишевский Эраст Петрович (1829— 
1906) — профессор математики 
Казанского университета (1861— 
1881), казанский городской голо- 
ва (1871—1881) 39 

Янковский М.М. 407 

Янышев Иоанн Леонтьевич (1828— 
1910) — зав. придворным духовен- 
ством, духовник Александра Ш и 
Николая П, протопресвитер Боль- 
шого собора Зимнего дворца и 
Благовещенского собора в Моск- 
ве, член Гос. Совета 267, 268 

Ярошенко Николай Александрович 
(1846—1898) — живописец 285, 362 

Ясинский Иероним Иеронимович 
(1850—1931) — прозаик, поэт, 
критик, публицист 131, 322, 450, 
45] 


Гесоще 5.СП. — см.: Леконт С.-Ш. 
эсПпеггег /. 430 
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Издательство 
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
В 1996-1997 гг. вышли: 


Серия «Россия в мемуарах» 
Н.И. Свешников. ВОСПОМИНАНИЯ ПРОПАЩЕГО ЧЕЛОВЕКА 


Автор, бродячий торговец книгами второй половины ХХ в., много 
видевший и испытавший, рассказывает о своей своеобразной и бога- 
той впечатлениями жизни: общение с уголовным миром (ночлежки, при- 
тоны, трактиры, тюрьмы), знакомства с известными литераторами (Н.С. 
Лесков, Г.И. Успенский, А.П. Чехов) и т.д. Впервые напечатанные в 
1896 г. воспоминания Свешникова были переизданы в 1930 г. и давно 
уже стали библиографической редкостью. В предлагаемое переизда- 
ние включены также опубликованные и неопубликованные воспоми- 
нания о народной книжности (рыночные букинисты, уличные разносчи- 
КИ). 


«ИСТОРИЯ ЖИЗНИ БЛАГОРОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ» 


Объединенные под одной обложкой воспоминания А.Е. Лабзиной, 
В.Н. Головиной и Е.А. Сабанеевой охватывают один из самых ярких 
периодов русской истории от начала царствования Екатерины П до 
восстания декабристов — время небывалых событий и характеров, блес- 
ка и изящества, пышных дворцов, роскошных парков, прекрасных 
дам и мужественных кавалеров. Перед читателем проходят бытовые 
картины придворной и провинциальной жизни: Петербург и Париж, 
Нерчинск и поместье в Калужской губернии. Среди действующих лиц: 
Екатерина П, Павел Ги Александр 1; придворные и простые провин- 
циальные жители. На первом плане — личная жизнь: любовь и измены; 
истовая религиозность и разврат — все с точки зрения русской женщи- 
ны конца ХУШ — начала ХХ в. 


Ш. Массон. СЕКРЕТНЫЕ ЗАПИСКИ О РОССИИ 


Воспоминания француза, который провел ряд лет при дворе Екатери- 
ны Пи Павла [, содержат закулисную хронику русской придворной 
жизни того времени. Демонстрируя незаурядную наблюдательность и 
осведомленность, автор дает яркие характеристики мудрой императ- 
рице и ее сумасбродному сыну, их фаворитам и придворным. Незави- 
симость суждений и нелицеприятность выводов делают книгу уникаль- 
ным мемуарным источником. Книга выходила на русском языке в начале 
ХХ в. и с тех пор не переиздавалась. 


Издательство 
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
В 1997—1998 гг. вышли: 


Серия «Россия в мемуарах» 
Л.Н. Энгельгардт. МЕМУАРЫ 


Автор, генерал-майор, описывает свое детство, воспитание и обуче- 
ние, службу у Г.А. Потемкина (своего дальнего родственника), при- 
дворный быт 1780-х гг., участие в русско-турецкой войне 1787—1791 гг., 
подавление польского восстания 1794 г., порядки в армии при Павле Г, 
и тд. По ходу изложения он создает яркие портреты ряда военных и 
государственных деятелей, в том числе П.А. Румянцева, А.В. Суворо- 
ва и др. 


Вл. Пяст. ВСТРЕЧИ 


В книгу Владимира Алексеевича Пяста (1886—1940) — поэта, перевод- 
чика, мемуариста — вошли его воспоминания «Встречи» (1929) о пе- 
тербургском литературном быте эпохи символизма и акмеизма («Среды» 
Вяч. Иванова, редакция «Аполлона», Цех поэтов, кабаре «Бродячая 
собака» ит.п.). В книге даны яркие портреты как ключевых фигур лите- 
ратуры того времени (А. Блок, А. Белый, В. Брюсов, Н. Гумилев, 
М. Кузмин, В. Розанов, Ф. Сологуб и др.), так и многих литераторов 
второго и третьего ряда. В качестве приложения помещены статьи Пяста 
о Блоке, Брюсове, Белом и Вяч. Иванове, а также его автобиографи- 
ческая «Поэма в нонах». Существенно дополняет книгу обширный ком- 
ментарий, включающий цитаты из мемуарных и эпистолярных источ- 
ников, многие из которых публикуются впервые. 


М.А. Дмитриев. ГЛАВЫ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ МОЕЙ ЖИЗНИ 


Впервые публикуемая книга не уступает по своим литературным и по- 
знавательным достоинствам лучшим образцам русской мемуарной про- 
зы. Нытливый и цепкий взор автора запечатлевает усадьбу сибирского 
помещика и московский благородный пансион при университете, а 
затем и сам университет 1810-х гг., московский театр 1820-х гг., суд и 
уголовные процессы того времени, литературную жизнь 1820—1840-х гг. 


И здательство 
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
В 1999-2000 гг. вышли: 


Н.А. Варенцов. СЛЫШАННОЕ. ВИДЕННОЕ. 
ПЕРЕДУМАННОЕ. ПЕРЕЖИТОЕ 


Воспоминания видного московского предпринимателя и общественного 
деятеля Н.А. Варенцова (1862—1947) охватывают период с середины 
ХХ в. по 1905 г., в них описывается история становления и развития 
крупнейших московских фирм. банков, торговых домов, даны яркис 
характеристики их владельцев; книга содержит также бытовые зарисов- 
ки купеческой жизни Москвы и изложение драматических и анекдоти- 
ческих событий из жизни московских предпринимателей. 


В.Н. Харузина. ПРОШЛОЕ. ВОСПОМИНАНИЯ 
ДЕТСКИХ И ОТРОЧЕСКИХ ЛЕТ 


В.Н. Харузина (1866—1931). первая русская женщина, получившая зва- 
ние профессора этнографии, лемонстрирует в своих впервые публику- 
смых мемуарах не только профессиональную наблюдательность и неза- 
урядную память, но и блестящие литературные способности, которые 
позволили ей создать выразительную картину быта и нравов московс- 
кого купечества второй половины ХХ века. 


А.Д. Галахов. ЗАПИСКИ ЧЕЛОВЕКА 


В мемуарах известного литератора и педагога середины ХИХ в. ярко 
обрисованы помещичий быт и провинциальная жизнь начала ХХ в., 
Московский университет 1820-х гг., актерская срела Москвы того врс- 
мени. литературная Москва 1530—1840-х гг. (в т.ч. Н.В. Гоголь, В.Г. 
Белинский, М.П. Погодин, М.Н. Катков и многие другие). Благода- 
ря выразительному языку, живости описаний и точности психологи- 
ческих характеристик воспоминания Галахова обладают не только ин- 
формационной, но и высокой литературной ценностью. 


Иванов-Разумник. ПИСАТЕЛЬСКИЕ СУДЬБЫ. 
ТЮРЬМЫ И ССЫЛКИ 


В своих полных горечи и сарказма мемуарных книгах литературный 
критик, публицист и мыслитель Иванов-Разумник, друг А. Блока и А. 
Белого, С. Есенина и М. Пришвина, пишет о судьбах «погибших». 
«залушенных» и «приспособившихся» в 1920—30-с годы русских писа- 
телей и о собственной сульбе — судьбе человека. испытавшего тюрьму 
и ссылку, однако не пошедшего на сделку с совестью и не ставшего 
«советским писателем». 


Издательство 
НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
В 1999-2001 гг. вышли: 


Серия «Россия в мемуарах» 


ЕВРЕИ В РОССИИ: МХ ВЕК 
(А.И. Паперна. Из Николаевской эпохи; А.Г. Ковнер. Из 
записок еврея; Г.Б. Слиозберг. Дела давно минувших дней) 


Вошедшие в книгу воспоминания выразительно рисуют светлые и тем- 
ные, комические и трагические стороны жизни евреев в России в МХ 
в. Запечатлевая собственный жизненный путь, авторы детально харак- 
теризуют специфический жизненный уклад еврейского народа, его ве- 
рования, обычаи и привычки, праздники и повседневную жизнь, от- 
ношения с местным населением. 


В.И. Гурко. ЧЕРТЫ И СИЛУЭТЫ ПРОШЛОГО: 
ПРАВИТЕЛЬСТВО И ОБЩЕСТВЕННОСТЬ В ЦАРСТВОВА- 
НИЕ НИКОЛАЯ П В ИЗОБРАЖЕНИИ СОВРЕМЕННИКА 


В своей впервые публикуемой на русском языке книге видный 
правительственный чиновник начала ХХ в. Владимир Иосифович Гурко 
(1862—1927), человек правых взглядов, воссоздает по собственным 
наблюдениям закулисную историю царствования Николая |, рисует 
выразительные портреты министров того времени (С.Ю. Витте, 
И.Г. Горемыкин, А.С. Ермолов, В.К. Плеве, П.А. Столыпин и др.) и 
анализирует причины краха самодержавного строя. 


АРАКЧЕЕВ: СВИДЕТЕЛЬСТВА СОВРЕМЕННИКОВ 


В книгу вошли собранные с исчерпывающей полнотой и подробно 
прокомментированные воспоминания о жизни и деятельности всесиль- 
ного временщика Александра 1. В качестве приложения включена так- 
же полборка панегирических стихотворений и эпиграмм, посвящен- 
ных Аракчееву. 


Я.В. Глинка. ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЕ. 
1906—1917: ДНЕВНИК И ВОСПОМИНАНИЯ 


Дневник и воспоминания Я.В. Глинки (1870--1950) публикуются впер- 
вые. Их автор сыграл важную роль в деятельности Государственной 
думы начала ХХ в.. фактически возглавляя ее рабочий аппарат — лум- 
скую канислярию. В книге читатель найдет яркие портреты ведущих 
политических деятелей эпохивыразительные описания повседневной жизни 
Таврического дворца. подробности происходившего в кулуарах Думы. 


